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Mi color favorito es verte es una aventura real. Acerquémonos de
puntillas y miremos por el ojo de la cerradura: ahi dentro hay una mujer
desnuda.

Pilar Eyre, una periodista madura y aun presa de una gran pasion por la vida,
conoce, durante un verano en la Costa Brava, a Sébastien, un corresponsal
de guerra francés de gran atractivo. Entre ellos surge un amor inesperado
que los lleva a vivir tres dias de intensa relacion erotica y sentimental.

Cuando Seébastien desaparece repentinamente, Pilar lo busca con
desesperacion siguiendo las pistas ambiguas que el periodista ha ido
dejando a su paso, pero los resultados son cada vez mas sorprendentes y
misteriosos.

Esta no es una bella historia de amor crepuscular, esta es una bella historia
de amor entre una mujer que se atreve a llegar hasta el limite y un hombre
secuestrado por unos sentimientos imprevistos.
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1

Todo lo que voy a contar empez6 el ultimo agosto. Era noche cerrada, el mar
besaba con lengua suave la orilla de la playa y, aunque hacia calor, los hombres
llevaban ya los jerséis a la espalda con las mangas anudadas alrededor del cuello
como en una postal descolorida de la Costa Brava de los afios cincuenta. Santi me
alargé una de las mangas vacias, aflauté la voz y me dijo:

—FEncantado, encantado.

Y asi, mientras estrechaba un trozo de tela, riendo como una imbécil, vi por
primera vez a Sébastien.

El camarero acompafiaba a un hombre muy alto y a una nifia casi adolescente,
sorteando las mesas desocupadas del restaurante Gitano, hasta colocarlos finalmente
a nuestro lado, con un incesante parloteo que no recibia ninguna respuesta:

—Ah, ;prefieren aqui? Quizas les entre un poco de aire, hoy sopla levante, les
voy a cerrar la ventana... ;Su hija tomara un aperitivo?

El hombre alto me llamo6 la atenciéon por dos cosas. Miento, por tres. Era muy
guapo. Se parecia increiblemente a mi marido, muerto hacia siete afios. Y me miraba
fijamente, profundamente, caminaba y me miraba, apartaba la silla y me miraba, se
sentaba y me miraba, cogia la enorme carta con sus enormes manos y me miraba.

Mi amiga Camila, a mi lado, me susurro:

—Es un fan.

Lo dijo despectivamente. Camila es hermosa a la manera de las divas de cine
negro, pero sobre todo es una autora de culto. Esta propuesta para el Nobel, los otros
escritores siempre la citan como uno de sus referentes, da conferencias en Estocolmo,
la invitan a congresos latinoamericanos, es intima amiga de Vargas Llosa y de Juan
Goytisolo, que le escriben los prologos de sus libros..., pero no vende mucho. Yo soy
una escritora de segundo orden porque el periodismo ha consumido los mejores afios
de mi vida y me ha chupado mi energia y mi creatividad, escribo libros sobre reyes y
reinas antiguos, novelas histdricas en las que los protagonistas tienen vida sexual y
las mujeres siempre sufren mucho por culpa de sus maridos, tengo en uno de los
periodicos de mayor tirada una columna muy popular y salgo en television. Como
considero que los libros son productos que se deben promocionar como si fueran
lavadoras, bailo si es necesario abrazada al presentador que me entrevista, comparto
platd con una aventurera que antes de irse me concede la gracia de decir «le he
regalado tu libro a mi abuela y le ha gustado mucho», doy conferencias sobre mis
novelas por pueblos y ciudades en las que imito voces y me visto como para una
funcion de gala en la 6pera, monto polémicas en programas de debate en las que
llamo machista a mi oponente, y en consecuencia, vendo.

Bueno, vendia, para ser sinceros.

Vendia mucho, muchisimo. Tanto que con los royalties de mi antepenultimo libro
me he comprado una casa en Llafranc con un inmenso jardin con pinos, rosales y
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hasta pérgola, a la que he llamado, como no, La Reina Virgen.

En consecuencia, también soy famosa, me piden autégrafos por la calle, no suelo
ir a lugares publicos multitudinarios para que no me fotografien con los moéviles y por
eso el hombre alto me miraba. Casi podia predecir su siguiente movimiento:

—Mi hija, ¢se puede hacer una foto contigo? Es para mi joven y bellisima esposa,
que no ha podido venir porque se ha quedado en casa cuidando de nuestros trillizos,
producto de nuestra inagotable actividad conyugal, jes una admiradora tuya! Yo no
veo la television ni puedo leer tus libros porque estoy demasiado ocupado
construyendo caminos, canales y puentes y porque ademas no soy marica.

El hombre alto comia, pero ni aun asi apartaba sus ojos llameantes de mi. Se
llevaba el tenedor a la boca mirandome, dejaba la servilleta a un lado mirandome.
Tenia anudado al cuello una especie de pafiuelo palestino, que se quité con un gesto
desdefioso, y me miraba como si fuera el primer movimiento hasta quedarse desnudo.
La nifia, al fin, se gir6 para observarme también con curiosidad, sin entender el
porqué de esa atencion. Fruncio el cefio con extraieza. Después aparto los ojos de mi
y los dirigi6 sobre su padre con aire admonitorio.

A ver, entendamonos. No soy ningun monstruo. Soy alta, delgada, ciertas
especialidades médicas han conseguido que no tenga arrugas, hago gimnasia y me
gasto mucho dinero en ropa. Pero sé que no soy Scarlett Johansson (antes decia
Michelle Pfeiffer, pero he tenido que actualizar la comparativa porque nadie la
recuerda ya). Y ademas tengo cincuenta y siete afios. Ligo, jdemonios si ligo! Desde
que murié mi marido he aprendido posturas acrobaticas que ni siquiera sabia que
existian y he conocido a todo tipo de hombres, alguin empresario de paso por
Barcelona, compafieros casados con demasiado alcohol en las venas, un médico
bastante conocido y guapo pero impotente, y alguno que ni siquiera recuerdo,
consecuencia de una noche loca. jEse era el material con el que solia alternar! Pero
una pieza como ese hombre alto nunca habia caido en mis redes, ay ese hombre alto:

—Pilar, Pilar, ¢estas distraida?

Santi chasqueaba los dedos delante de mis ojos. Fue ministro con Felipe Gonzalez
hasta que una angina de pecho lo retir6 de la politica, y ahora lleva marcapasos y le
disgusta que sus amigos olviden que ha sido una de las personas que mas han
mandado en Espafia. Se estaba enfadando.

Me sacudi como si saliera de un suefio:

—No, por qué... —Tendi mi vaso al camarero—. Un poco mas de vino.

Con ademan expresivo, el hombre le dio la vuelta a la botella, de la que no salio
ni una gota, y entonces pedi:

—Traiga otra, por favor, si, la misma...

Mis compafieros de mesa me miraron con inquietud, Todos eran ricos, mas que
yo, sobre todo Camila, pero a todos los atenazaba el miedo a tener que pagar una
segunda botella que casi con seguridad me iba a beber yo entera. Y entonces dije:

—No, mejor traigame un vodka-tonic.
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El camarero me lanzo su inevitable retahila de nombres:

—Absolut, Smirnoff, Grey Goose, Citadelle, Belenkaya...

No quise demostrar que tenia una marca preferida para no quedar como una
borracha e hice un gesto con la mano:

—No sé, cualquiera —fingi dudar—. ;Grey Goose?

Camila lanz6 una risotada, y el segundo hombre que nos acompaifiaba, un
«textilero» de Sabadell llamado Martin, viudo también, me dijo:

—¢Vodka-tonic con calamares, Pilar? Oh, esta gente de la tele, qué
extravagante...

Porque para ellos yo no soy escritora, sino «famosa de la tele». Se han comprado
todos mis libros para que se los dedique, pero no creo que hayan leido ninguno, al
menos jamas me han comentado nada aparte del consabido «jQué gordo es!».

Hacia dos minutos que no miraba al hombre alto. Cuando me trajeron la bebida,
levanté la copa, le eché un vistazo y segui viendo sus ojos ardientes, sensuales,
clavados en mi.

Me estremeci y senti esa familiar bola de mercurio en el pecho que baja hasta el
vientre y mas abajo dejando un rastro de carbones encendidos, lo que sirve para
demostrarme a mi misma que sigo viva. E hice lo que mas odio del mundo. Brindar
en su direccion, como si estuviera viviendo en una comedia de Arturo Fernandez. Sin
sonreir, el hombre alto levantd su copa y brindé conmigo. Bebimos al unisono; mis
tres compafieros de mesa fingian hablar entre ellos del conflicto de Siria, pero no
dejaban de prestarme atencion. Se oia el ruido de cubiertos caros, tintineo de copas, el
viento arrecié y golpe6 una puerta, pero el hombre alto y yo estabamos solos. Se
arrastraban los minutos en la noche humeda y pegajosa... Al final, me decidi. Me
levanté trastabillando un poco camino del lavabo, me acerqué a su mesa y dije:

—Hola, buenas noches.

Me dirigi a la nifia, que, al ser mujer, pequefia porcion de mujer pero mujer al fin,
merecia la cortesia de ser mi interlocutora. Ella me mird sin contestarme y por un
absurdo momento pensé que nos separaban unos cristales dobles que impedian la
comunicacién. Después se giré de forma interrogativa hacia su padre, que hizo un
amago de levantarse, pero también permanecio en silencio. Carraspeé desconcertada;
quizas el hombre se habia quedado tan apabullado por mi presencia que no podia
articular palabra, jtal vez padre e hija eran sordomudos! Pero, ya puestos, tuve que
seguir despefiandome cuesta abajo con los ojos de mis amigos en la nuca como si
fueran disparos:

—¢Es la primera vez que venis aqui?

Vale, reconozco que no es una frase original, ni siquiera ingeniosa, pero tal como
estaba, semiagachada, sosteniendo el bolso en la axila, con una fila de camareros
ociosos apoyados en la barra observandome, con José Maria, el duefio del local,
detenido en el momento en que cobraba una factura, fue lo unico que se me ocurrio.
Ahora si que los ojos del hombre parpadearon levemente, y se despegaron al fin de
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mi para mirar alrededor, pero después volvieron a mirarme con fijeza hipnética,
cayeron los parpados con pesadez y después se abrieron, verde deslumbrante en el
que querria hundirme, y oi su voz por primera vez, esa voz:

—Désolé... Je ne parle pas I’espagnol...

Me di tal susto que me incorporé de golpe. jEl hombre alto era francés! jNo me
conocia! Me miraba porque le gustaba! El aire se llen6 de musica de violines, las
gaviotas cantaron un aria, en mi pecho se desat6 una llamarada avasalladora y tuve
ganas de girarme hacia mi amiga Camila y hacerle lo que en el resto de Espafia se
llama un corte de mangas y por estos pagos «una butifarra». Pero consegui
contenerme, me acordé a tiempo que reir no nos favorece a las mujeres mayores, y
me lancé a una retahila de frases inconexas en la lengua de Moliere, como si me
hubieran metido una moneda por una ranura y fuera una vieja jukebox largando disco
tras disco:

—Ah, claro, franceses; hay muchos por aqui, sobre todo en este tiempo. ¢De
dénde sois? ;Como os llamais? ;Estais alojados aqui en el hotel Llafranc? ;Cuando
habéis llegado? jQué buen tiempo tenemos! —Y otra vez—: ;Como os llamais?

Sonrieron ambos ante mi vehemencia, fueron a hablar a la vez, y al fin el hombre
impuso su autoridad solo con una mirada a su hija, que bajo sus ojos de adulta hasta
el plato, y me informo:

—FElla es Amandine... y mi nombre es Sébastien.

iSébastien!

Dijo Sébastien, y el mundo no se conmovio y siguié su marcha dando vueltas y
vueltas alrededor del sol, como si nada hubiera ocurrido, pero una onda de fuego me
recorrio de arriba abajo. Desde ese momento llevo este nombre cincelado en el
cerebro. Cuando pienso en las cadencias de cada silaba, y ese «tien» final, que podria
ser «tian» pero no llega a serlo, esa ene larga, prolongada hasta el infinito, tan fuerte
como un pufietazo en el estbmago, tan suave como la pisada de un nifio, tengo que
parar de escribir, los dedos se quedan en alto, respiro hondo como si fuera a perder el
sentido y hundo la cabeza en las manos preguntandome por qué.

¢Por qué tuvo que pasar todo? ;Por qué?

Las pequefias piedras que recojo en la playa y que en invierno pongo como
amuletos al lado de mi ordenador parece que se rien de mi. jTodo fue tan brutal y
jodido! Cojo una y le paso la lengua, esta salada, tersa y fria como el hombro de
Sébastien.

Pero aquel dia tan solo esbocé una pequefia reverencia, como si estuviera en uno
de esos bailes de la corte que salen incesantemente en mis libros, y me presenté:

—Yo me llamo Pilar. —Y prosegui a tontas y a locas—. Pilar, ya sabéis, un pilier,
un pilar... En Francia no existe el nombre..., une colonne, una columna...

Hice un gesto enfrentando las palmas de las manos en paralelo arriba y abajo
varias veces, y cOmo nuestra relacion pudo superar esta hemorragia de majaderias,
esta eyaculacion de palabras estipidas e ir mas alla, todavia ahora, y mira que le he
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dado vueltas, no puedo explicarmelo. Amandine me miraba con sorna y parecia
veinte afios mayor que yo, en sentido metaforico, claro esta, porque yo en esos
momentos me veia a mi misma como una vieja excéntrica haciendo el idiota y
molestando al personal. jQuizas acabarian por echarme! Ya veia los titulares:
«Famosa escritora de segundo orden obligada a marcharse de un restaurante por
incomodar a los clientes». Aunque resultaria mas llamativo (no olvidemos que soy
periodista) presentar los hechos de esta manera: «Nuevo varapalo para la casa real.
iLa bisnieta de un grande de Espafia en la calle!». No hace falta detallar que mi pobre
bisabuelo, que lleva casi un siglo bajo tierra, ostent6 fugazmente un marquesado
adquirido en algin cambalache no muy honorable que no conllevaba grandeza de
Espafia, jpero para qué arruinar un buen titular con algo tan sin importancia como la
verdad!

Sébastien cabece6 con una sonrisa contenida y repitié como si lo paladease:

—Pilar, interesante...

Se instalo entre nosotros un largo silencio, solo interrumpido por el rumor de las
olas, y me dije o ahora o nunca. Prosegui haciendo un leve gesto a mi espalda
sefialando a mis amigos, a los que adivinaba pendientes de la conversacion:

—Cuando terminéis de cenar, jqueréis tomar una copa con nosotros?

Amandine fue a decir algo, pero el padre le apunt6 con el indice haciéndola callar
y me explico:

—Muy bien..., la dejo en el hotel, aqui al lado, y regreso.

Me hubiera puesto a bailar una sardana, y una mufieira también haciendo honor a
mi sangre gallega en un cincuenta por ciento, pero en lugar de eso pregunté
comedidamente sefialando el hotel vecino, famoso porque en él se habia alojado el
humorista britanico Tom Sharpe:

—iO sea que estais en el hotel Llevant!

Un inciso. Espero que en el futuro el Gitano, que es el restaurante donde ocurrian
estos hechos que estoy narrando, también resulte mundialmente conocido por ser el
lugar donde voy a cenar casi todas las noches, sirva esto como advertencia a José
Maria, cierro paréntesis.

El hombre francés asinti6 y me miré expectante; la hija, algo enfurrufiada, hizo
ruido con el plato para demostrarme que la conversacion se habia terminado, pero,
como los malos actores que se resisten a abandonar el escenario, ain meti una frase
de didlogo totalmente innecesaria:

—¢De donde sois?

Y el hombre, después de una vacilacion imperceptible, me dijo:

—De Montpellier.

Me fui al lavabo volando a medio metro del suelo.

Si anoto esta conversacién con tanto detalle fue porque mas tarde cobrd su
importancia. Al estar la hija delante, deduje cuando llegé el momento de hacerlo que
todo lo que se me dijo era verdad. Estas sencillas frases fueron las tinicas certezas en
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las que me basé para tratar de desenmarafiar el gran misterio que iba a cambiarme la
vida. Pero no adelantemos acontecimientos.

En el cuarto de bafio contemplé mi rostro de cincuenta y ocho afios. Antes ya he
dicho que tengo cincuenta y siete. Bueno, vale, son cincuenta y nueve, pero a quién le
importa. Acerqué mi cara al espejo. Coloqué las manos a ambos lados de la
mandibula y estiré, después me chupé las mejillas y puse morritos que abri y cerré
como un pez o un pollito:

—Piu, piu.

Sonrei para que me desaparecieran las arrugas del contorno de la boca:

—iGioconda!

Me tapé un ojo con el pelo:

—iVeronica Lake!

Cerré los ojos y tanteé el marmol como si tocara el piano:

—iRay Charles!

Bailo al ritmo del What’d I say, totororo totorororo... Saco mis pinturas de guerra
del bolso: repaso de la raya del ojo, un poco de colorete y brillo en los labios. Mas
colorete. Mas brillo, mas raya en el ojo. Quito colorete. Me ahueco la melena, tell
your mama, tell your pa..., me recoloco el sostén, meto barriga, me levanto el
pantalén por detras para que se me vea el culo respingon, salgo después de una ultima
ojeada de perfil, ah, no, me he olvidado de hacer pipi, entro, salgo, pongo colorete,
tell me what’d I say, yeah..., subo las escaleras y paso por delante de padre e hija,
que hablan en un educado murmullo muy distinto del griterio que impera en mi mesa
porque mis amigos se dedican ya a las bebidas fuertes. Me siento y le digo a Camila
por un lado de la boca sin mirarla:

—Se llama Sébastien y es francés, de Montpellier. {No tiene idea de quién soy!

Ya no miro si mira y el corazon me va a cien por hora, desbocado como un tren
de mercancias sin control. jCémo esta tardando esa maldita nifia en terminar su cena,
Dios! Pero pronto me arrepiento de este exabrupto, esa maldita nifia quizas algun dia
sera mi hijastra... Porque yo tengo secretos inconfesables: ademas de ciertas visitas
de las que hablaré luego, jsoy adivina autodidacta! jTengo pensamientos
premonitorios! jPor algo me he hecho escritora! Porque yo conozco a un hombre, en
el sentido de hola qué tal, y ya me imagino yendo al altar con él, viviendo junto a él,
envejeciendo juntos, preparando juntos esas cenas que suelo ofrecer en mi casa en las
que las amigas con un marido colgando del brazo me dicen: «;todavia sola?, ;pero en
qué piensan los hombres de este pais?», acompafiadndome a la fiesta del Premio
Planeta, cambiando las bombillas del porche, abrochandome los collares por detras y
echandome unos polvos que tiembla el misterio, asi me lo imagino.

En estos suefios de futuro mi hijo desaparece, como si Stalin personalmente se
hubiera encargado de borrarlo como hizo con Trotski en todas las fotos de la
revolucion bolchevique. Donde estaba antes mi hijo hay ahora una mancha opaca,
porque ademas de quererlo por encima de todas las cosas, tengo tanto respeto por €l
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(alguien diria que mas que respeto, puro miedo) que no puedo involucrarlo en mis
locuras, aunque sean meramente imaginarias. Me resulta imposible. A veces, a pesar
de todo, consigue colarse e interfiere en mis fantasias con las piernas separadas,
brazos cruzados y expresion severa, jno necesita ni hablar! Y todo se desvanece
entonces con un sonido de jplof! igualito al que hacen los globos cuando explotan, y
nos quedamos él y yo solos frente a frente y yo disimulo:

—~Oh, qué tarde, querido hijo, me voy a poner a escribir, que tengo que terminar
la columna.

No lo engafio. Mueve la cabeza con paciencia franciscana y levanta los ojos al
cielo preguntandole a su padre por qué le ha dejado esta obligacion tan onerosa.

El podria parafrasear a Luis Cernuda quejandose de que «de todas las cargas que
el Sefior puso sobre mi, la mas pesada es la de ser hijo de mi madre». Claro que
nunca dird tal cosa, porque, a pesar de sus veinticinco afios, es un empresario
pragmatico, escéptico y frio que no cree en Dios y no tiene ni idea de quién es Luis
Cernuda porque lo unico que lee son libros de economia e informatica en inglés.

Pero mi hijo estaba en la lejana Barcelona sacando adelante su empresa de
internet, y los pies se me iban debajo de la mesa siguiendo ahora una melodia que
Joaquin Sabina habia compuesto solamente para mi:

Y antes de morirme quiero
vivir la vida un poquito.

Porque el hombre alto ya tenia nombre y se llamaba Sébastien. Al fin se levanto,
mejor dicho, se despleg6 por tandas, y Amandine se volvio con esa gracia alada de
las adolescentes francesas y me dijo adiés con la mano (era esbelta como una
bailarina, el sol la habia quemado tanto que llevaba la piel embadurnada de crema y
los ojos hinchados, y en Llafranc no la veria nunca mas). Sébastien me dirigié una
mirada en la que lei un mundo mas alla de los libros, y siguio a su hija hasta la puerta.
Salieron. Camila me dijo:

—FEse no vuelve. —Solt6 una risa de las suyas—. Habra dicho jvaya mesas de
viejos! jPero si debe de tener cuarenta y pico afos!

Miré fijamente el mantel dudando si podia cogerlo tirando copas y platos y
estrangularla con él. {No creo que por este nimio detalle José Maria dejase de poner
la placa con mi nombre en la puerta! También quizas seria efectivo el cuchillo de
postre bastante afilado, jo podria romperle simplemente la botella de vino vacia en la
cabeza! Ya alargaba la mano hacia la cubitera cuando son6 mi movil, y la melodia a
cargo de U2 le salvo la vida a Camila, aunque ella en ese momento no se diera
cuenta.

No suelo contestar a esas horas de la noche, pero vi que era mi editor y no tuve
mas remedio que ponerme:

—Hombre, Ricardo, ¢qué tal?
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—¢Te molesto?

Podria haberle dicho la noche esta estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos, y
también, si, me molestas y mucho. Pero contesté:

—Claro que no, me encanta oirte, espera que salgo fuera.

Ricardo es mi editor desde hace veinte afios y lo conozco desde que estudiamos
juntos Filosofia y Letras, aunque lo de estudiar es exagerar un poco, porque
consumimos nuestro tiempo en manifestaciones, asambleas y reuniones de un partido
llamado Bandera Roja que, como nuestras convicciones de que el comunismo era la
salvacion, ha sido barrido por el viento de la historia. Desde que me anudé a la
editorial de su propiedad con un contrato de un libro al afio, me até al cuello una
cadena de por vida. Yo he reflotado una empresa en crisis y él me ha convertido en
escritora, pero afio tras afio, con un ritmo de produccién infernal, tengo que dar a luz
un libro. Como una maquina de elaborar embutidos, produzco salchicha tras
salchicha con una pulcritud y docilidad que es el asombro de todos mis colegas, que
solo escriben cuando la inspiracion llama a su puerta.

Me preguntan con altivez algo burlona en esas mesas redondas a las que vamos a
emborracharnos y comer de gorra:

—¢Otro libro?

Y yo contesto avergonzada:

—Si, otro.

Me levanto todos los dias a las siete de la mafiana, escribo hasta mediodia, y
después de nuevo por la tarde hasta la hora de cenar. A veces, cuando tengo que
buscar algun dato que se me atraviesa y que puede ser simplemente el nombre del
trovador favorito de la reina, me pongo a rastrear por internet hasta la madrugada, y
cuando lo encuentro (Aramis de Galindo), me siento como el aventurero que
descubre su primera pepita de oro. Y me duermo abrazada a mi pepita con tal
satisfaccion que un rastro de baba humedece mi almohada.

Pero ahora estabamos en ese pequefio periodo de descanso que me concedo entre
libro y libro. Apenas un mes en el que tomo vodka-tonic, alterno con amigos de carne
y hueso y no fantasmas que vivieron hace quinientos afios y que hoy estan
inmortalizados en marmol, y el polvo y los pelos de mi perro Fender se acumulan
sobre el teclado de mi ordenador, al que solo acudo una vez a la semana para escribir
una apresurada cronica veraniega para mi periodico sobre la gastronomia local o Naty
Abascal en topless.

—¢Qué hay de nuevo, Ricardo?

Mi hombre en Barcelona carraspea y al final me suelta:

—Aparte de que en Siria acaban de morir 50 000 personas por culpa del
imperialismo y el fanatismo religioso, Pilar, tengo que darte otra mala noticia. —
Aspiré fuerte—. Ya las recibiras por correo, las liquidaciones, digo, pero veras la
caida brutal de ventas, de todo el sector, eh, no solo de tus libros... Pero que este afio
no te esperes grandes alegrias, nos han devuelto paquetes enteros sin abrir...
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Mientras hablo, recorro el paseo iluminado por la luz blanca de las farolas
tratando de no tocar con mis sandalias de lentejuelas azules las uniones de los
ladrillos de forma romboidal. Y me visualizo bajando ventas y convirtiéndome en una
escritora minoritaria como Camila, pero a mi no me cantaran los Vargas Llosa ni los
Goytisolo, mis libros terminaran siendo destruidos por no caber en los exiguos
almacenes de la editorial y solo me encontraré algiin ejemplar antiguo descolorido
por el sol en el kiosco de una de esas estaciones de tren por las que nunca pasa nadie.

Me siento en el murete sobre la playa. La luna casi llena riela en el mar y el faro
de las islas Formigues parpadea como si algin amigo me guifiara un ojo desde el
horizonte. Hay estrellas y el cielo no es negro, sino azul marino. Ricardo me esta
gritando con impaciencia:

—Pilar, Pilar, cofio, ¢estas ahi?

Intento tomarmelo en serio, aunque el mundo se empefie en ser hermoso y las
sirenas me canten al oido.

No vendo, ruina, devolver la casa, vestir de H&M.

Contesto:

—~Claro, es que me has dejado sin palabras, qué quieres decir exactamente.

Una barca de pescadores, la tinica, deja un colorido rastro de aceitoso fueloil, y de
vez en cuando un pez salta en un chispazo fosforescente, tan rapido que parece
imaginado.

La voz de mi editor se levanta histéricamente en la noche:

—Que no se vende nada, cofio, y tus libros tampoco... Fin de ciclo, Pilar, las
novelas historicas ya no interesan una mierda.

Se me cierra la garganta como si una mano me apretara, la voz me surge
quejumbrosa cual pordiosero doliente:

—Pero, como, qué me dices, si ahora teniamos preparada la vida de Isabel de
Valois, los trovadores, el maltrato de su marido homosexual en el fondo...

Un perro suelto de raza fox terrier como el Milii de Tintin viene a olerme los pies,
pero se va asustado con las orejas gachas cuando oye los rugidos que salen de mi
movil:

—Con Isabel de Valois me limpio el culo, con los trovadores me limpio el culo,
con tus libros me limpio el culo...

Protesto mientras trato de alcanzar al perro con el pie para acariciarlo, pero él
teme una patada y se aparta temerosamente, ;estara abandonado?

—Pero, Ricardo, ya tengo todos los libros que existen sobre el siglo xvi, los
palacios, los cinturones de castidad, las doncellas promiscuas... Pensaba introducir
un elemento fantastico en forma de dragén que habla andaluz y es muy gracioso...

Ricardo da un gran suspiro y barre todo con la gran escoba del desprecio:

—FEso es una mierda ya, Pilar, una mierda pasada de moda... jAntigua, apolillada
y rancia! Todas las mujeres que compraban tus libros o han muerto o tienen
Alzheimer; cambia de registro, monada, yo solo te digo eso, cambia de registro o...
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Un chico joven viene a buscar el fox terrier, lo coge en brazos y me mira con
sospecha temiendo tal vez que quiera robarlo. Lo que me faltaba, la escritora
fracasada y robaperros. El animalucho hunde su morro en el cuello del muchacho y
solo le falta acusarme con la pata.

—~O qué, Ricardo.

Me separo el teléfono de la oreja temiéndome lo peor, pero mi editor se limita a
suspirar y a decirme en tono tan suave que me entra un escalofrio:

—O nos vamos los dos a freir esparragos... En vez de estar todo el dia con el
chocho al aire, piensa nuevos argumentos... —Y como presa de inspiracion, me dice
con voz animada—. ¢Por qué no escribes una novela nérdica de misterio?

—¢Nordica que pase en los paises escandinavos, quieres decir?

—Si. —MIi editor es como un crio, se anima con una piruleta—. Un hombre que
odie a las mujeres, un periodista y una chica con piercings..., mucho café, frio,
asesinatos rituales...

—Es que eso ya esta escrito, Ricardo, se llama Los hombres que no amaban a las
mujeres... El autor es Stieg Larsson...

Sé que mi editor esta cogiendo papel y lapiz para apuntar:

—A ver, repite, Larsson... Hablaré con €l por el tema de los derechos...

Ricardo no lee nada, ni mis libros. Suspiro con cansancio:

—FEsta muerto. Larsson esta muerto.

Su voz vuelve a levantarse ahora en un trémolo victimista:

—Joder, tia, a todo le pones pegas. Vale, esta muerto —vuelve a maldecir—, pero
yo solo te digo, Pilar, que si esto sigue asi los que vamos a estar muertos sSomos
nosotros, yo cierro la editorial y nos vamos los dos a la mierda. Salud, diviértete.

Cuelga el teléfono; claro que esta expresion no corresponde a la época actual a
menos que se te ocurra ahorcar el movil en la rama de un arbol. Con este pensamiento
tan tristemente jocoso vuelvo a entrar en el restaurante. Camila se apresura a
preguntarme, con un atisbo de esperanza en la voz:

—Fra tu editor, ;no? ;Qué? ;Malas noticias?

Descarto la conversacion con un ademan, porque yo tengo una cualidad, que
también podria tomarse como un defecto. Cuando hay unos pantalones a la vista, todo
lo demas empalidece. Una vez, hace tiempo, sorprendi a mi abuela hablando con mi
madre, y le decia con cierta congoja: «Pilarita es buena nifia pero jesta loca por los
hombres!». ;Y yo solo tenia ocho afios!

Porque de repente se borré mi editor de mi mente, el banco podia quedarse con
mi casa, y si me amputaban las manos o las novelas histdricas se convertian en papel
de vater, si el mundo se desmoronaba y nos acechaba una nueva glaciacion, si me
comunicaban de repente que me habian concedido el Nobel, el Bombin de San Isidro
y el lazo de Isabel la Catdlica a la vez, yo diria con impaciencia: «si, vale, vale», y
me incorporaria en la silla tiritando por dentro porque ahi en la puerta estaba el
hombre alto. Seguia el viento y €l se pasaba la mano enorme, con los cinco largos
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dedos abiertos como un abanico, sobre la frente, el inicio del pelo, y seguia hasta la
nuca, inclinaba la cabeza como si fuera a embestir y los ojos le centelleaban fogosos
y aventureros sin dejar de mirarme bajo sus cejas triangulares y aterciopeladas.
Sébastien.
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Ahora tengo que hacer otra confesion que no me favorece.

Mis padres, a veces, vienen a visitarme.

O sea, no es que cojan el coche (papa era de Jaguar) y se presenten en mi casa
para darme el cofiazo, no, no hacen eso, ya que les resulta imposible dado su estado
actual. Porque mis padres estan muertos, completamente muertos de la cabeza a los
pies; para hablar en puridad, mama estd mas muerta, porque lleva mas tiempo bajo
tierra, veintidds afios frente a cuatro. Muri6 de cancer de colon a los sesenta y cinco
afos, en cambio papa muri6 de viejo a los noventa y cinco. A pesar de esta grave e
invalidante circunstancia, los dos me visitan de vez en cuando en plan aparicion. |Y
me hablan! Yo les cuento mis cosas y les pido, les pido mucho, un novio, que mis
libros funcionen, un novio, que mi hijo triunfe con su empresa, un novio, que mis
hermanas tengan salud, y mis amigas también, un novio, un novio, jun novio!,
aunque la verdad es que me dirijo mas a mi padre que a mi madre, porque en el fondo
hemos sido educadas en la creencia de que los hombres tienen mas poder que las
mujeres. A mama le da mucha rabia y echa mano del mismo tono lastimero que
exhibia en vida y que tan nerviosas nos ponia a sus tres hijas:

—iComo siempre, yo soy un cero a la izquierda, y ahora aun mas por hacer tanto
tiempo que me he muerto! jNo sé por qué me molesto en aparecerme!

Esta noche, mientras me estaba arreglando para salir a cenar con Camila, Martin y
Santi, han vuelto a venir. Mis padres, digo. A la misma hora en que un hombre alto
estaba hablando por el teléfono de la recepcion de su hotel en un idioma extrafio que
no era ni francés ni inglés, hasta que ha llegado su hija y le ha dicho:

—Papa, es la hora.

Claro que yo todo esto todavia no lo sé, porque ni siquiera conozco aun al hombre
alto. Estoy completamente sola en mi inmensa casa con cinco cuartos de bafio porque
mis primas, que suelen pasar quince dias conmigo todos los veranos, se han ido a una
boda en Sevilla, de esas que duran una semana. Carla me ha dejado pegado con celo
en el espejo del lavabo un corazon recortado en azul y una sentencia, sacada de
internet seguramente: «INo te enamores... Mejor tirate por las escaleras: duele menos
y no pierdes tanto tiempo». Leo se ha limitado a escribir «No hagas caso a esta
amargada», y me ha dejado la huella de sus labios pintados de rojo.

Hablo frente al espejo y les digo a través de él, cruzando toda Espafia:

—Bobas. —Y también—. Volved pronto, capullas.

Porque queda claro que aunque no me canso de repetir que me encanta vivir sola
y gozar de la libertad que me da el tener dinero, un hijo que es un genio, una mala
salud de hierro y el inagotable y satisfactorio amor a mi oficio, a mi editor y a las
reinas y trovadores que pueblan mis novelas, hay dias en que me cubro la cabeza con
la almohada y después me levanto con unas horrorosas ganas de llorar sin saber por
qué, la soledad me agarrota con sus dedos helados y pienso a cuanta altura esta mi
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terraza sobre el jardin porque tampoco soy de tirarme para total romperme una
pierna, fastidiar a todo el mundo y ser ingresada en un hospital con una bata de esas
que se abren por atras.

El iPad, puesto en equilibrio sobre el bidet, desgrana mi lista (pagada) de Spotify.
Ahora es Carla Bruni:

Quelqu’un m’a dit
que tu m’aimais encore.
Quelqu’un m’a dit...

Pongo canciones francesas antes de conocer a Sébastien. ;Podriamos estar
hablando de una premonicion?

Pero, no, no quiero apuntarme ese tanto. El instinto no me avisa de que el hombre
alto y francés, en este mismo minuto, estd dejando el periddico en el que publico
encima de la mesa del bar, se ajusta el fular alrededor del cuello y se despide de la
recepcionista embarazada con un seco ademan.

Como el resto de la casa, mi cuarto de bafo ha sido decorado por Estrella Salietti
con enormes espejos enmarcados en tablas pintadas con estampado de tigre. Mis
padres se han sentado en el borde de la bafiera, mi madre va a la moda del afio en que
murié, con hombreras, pantalén de cintura alta y un peinado de esos con el flequillo
liso y el pelo rizado que pusieron de moda los de Abba. Papa lleva baston, por
coqueteria, y por coqueteria también sostiene una boquilla con un cigarrillo que no
usa porque hace mucho que ha dejado de fumar.

Me estoy pasando la plancha por la melena y mi madre observa divertida:

—Pelo de rata.

Papa sonrie con benevolencia y la rifie:

—No acomplejes a la fea, que igual pilla trauma.

Mi madre abre los ojos cémicamente, agita las manos hacia arriba como los
negros cuando cantan gospel en las peliculas y grita:

—iTraumal!

Los dos rien a carcajadas.

Finjo que no los oigo, porque si lo hiciera no saldria de casa. jCémo no saldria de
casa! jSi hubiera tenido en cuenta su opinién sobre mi, ni me hubiera casado, ni
estudiado dos carreras, ni hecho periodista, ni escrito libros, ni habria trabajado en
television, ni hubiera osado tener un hijo para que no saliera también con pelo de rata
y la autoestima por los suelos! jCreo que ni siquiera hubiera hecho la primera
comunion, porque recuerdo que ese dia oi cuchichear a mi madre: «Lo bien que le
quedaba el vestido a su hermana y mirala a la pobrecita, parece mismamente un
macaco de Guinea disfrazado»!

Esto tiene una explicacion. Acababamos de ir al circo, donde unos chimpancés
vestidos de seres humanos iban en bicicleta e incluso se casaban con chistera y
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chaquet, ellos, con traje de tul, ellas. No hace falta decir a quién le recordaba yo a mi
madre.

Y si, mi hermana mayor es muy guapa.

Mi querida madre se echa en la bafiera hacia atras y balancea un pie al ritmo de
Carla Bruni:

Quelqu’un m’a dit...

Parece una adolescente y yo pienso que quizas se caera del todo y se desnucara
con consecuencias fatales, pero recuerdo que ya esta muerta. jMierda! ;Lo de joder a
los hijos no prescribe jamas? Intento no ver los guifios que se intercambian cuando
me estoy poniendo rimel con la boca abierta, una costumbre femenil cuya motivacion
nunca he podido averiguar. «Pelo de rata», sigue repitiendo mama. Cuadro la
mandibula para darme fuerzas, chasqueo los dedos a mis espaldas para que se
larguen, doy una patada hacia atras al vacio y mis padres se propulsan hacia arriba
moviendo los pies como si nadasen, dandose empujones y llamandose tonto hasta que
desaparecen en la estratosfera entre risitas burlonas. Papa se deja el baston, vuelve a
bajar, lo coge, me guifia un ojo y tira hacia arriba con un suave aleteo de sus pies
calzados con mocasines Gucci.

—Gilipollas.

Cojo el sugerente e incomodo conjunto de encaje de ropa interior que compré en
La Perla para mi dultimo amante, el «casau», como lo llaman mis primas. ;Que si sigo
con €l? ;Después de lo que me hizo? Me lo pongo porque, aunque esta noche salgo
con amigos infollables, la esperanza es lo ultimo que se pierde. Por esperanza
también quiero dejar arreglada mi habitacion, escondo bajo la cama de un puntapié
bata, zapatillas y las pesas con las que intento tornear mis brazos, y cierro con llave el
cajon de la mesa de noche con los condones, la vaselina y el Piaget de brillantes que
me autorregalé cuando uno de mis libros alcanzé los trescientos mil ejemplares
vendidos. La ropa que quiero ponerme esta dispuesta en perchas colgadas en los
tiradores de la comoda, una falda, una camisa de seda, bailarinas, el Hermeés al
cuello... Me miro en el espejo de cuerpo entero, ;y qué veo?

—Hola, sefiora de mediana edad, ;estamos listas para salir a jugar al bridge con
nuestras amigas también de mediana edad? Oh, encantadora y anciana dama,
perdoneme por no haberla reconocido, veo que en realidad es usted Montserrat
Caballé pintada para su papel en Madama Butterfly. Qué cejas de payaso, insigne
prima donna, y esa boquita.

jPorras! ;Y solo faltan cinco minutos para la hora!

Justo ahora se pone a sonar el teléfono, y Fender se arranca con un aullido
lastimero que tendria que hacerme reflexionar, porque mi perro, como yo, tiene
poderes adivinatorios. Pero rapido, rapido, no desvariemos, cojo toallas para quitarme
parte del maquillaje, abro armarios, saco ropa que voy tirando encima de la cama,
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vestidos, blusas, donde esta aquella camiseta usada mil veces pero con la que me
siento joven y sexy, fuera sostén de encaje, que me hace bultos, venga ese sujetador
antiestético pero de falso aspecto natural, y pantalones, tejanos, por supuesto, rotos a
la altura de las rodillas y con un sugerente bordado en la zona del culo.

Bramo:

—iLas sandalias!

Donde estan las sandalias, por Dios; saco todos los zapatos, miles de zapatos,
Fender aulla, el movil no se cansa de sonar, bajo las escaleras a la pata coja atindome
la tira tobillera, subiéndome la cremallera del apretado pantalén, echandome litros de
perfume encima, si, ahi también, y dejando la habitacion como si en ella Maria
Jiménez y Britney Spears hubieran celebrado juntas su tltima farra.

El movil, insistente. ;Esos pesados no pueden esperarme ni cinco minutos? Las
llaves, el bolso, el tap tap de los zapatos sobre el adoquinado. El hombre alto, atin sin
nombre, sin cara, sin entidad, también esta saliendo del hotel llevandose en el bolsillo
la voluminosa llave de la habitacion, una obra de arte disefiada por Salvador Dali. Un
camarero sale detras de él:

—Sefior Pages, sefior Pages.

No se gira, no contesta. Al final le han de tocar el codo, extrafiados:

—Sefor Pages?

El tiene un gesto que hace que el camarero salte hacia atras, asustado ante una
mirada de acero que se suaviza repentinamente:

—S1?

El camarero apunta con timidez:

—La llave...

Pero de eso yo todavia no sé nada.

Nada. Cuando se sent0 a nuestra mesa del restaurante yo no sabia nada de él.
Unicamente que se llamaba Sébastien.

Mas que sentarse se dejo caer a mi lado, la silla crujié un poco bajo su peso. Nos
miramos intensamente, él no a los ojos sino de la frente a la barbilla, como
leyéndome. Yo le tendi la mano con formalidad:

—FEncantada... —Y repeti, porque no sabia muy bien qué decir—. Mi nombre es
Pilar.

Mis compafieros de mesa se apresuraron a presentarse, Como si estuviéramos en
una de esas reuniones de Alcoholicos Anonimos en las que todos se identifican, solo
falté que corearamos:

—iTe queremos, Sébastien!

iYo ya lo queria! jLo amaba! jQueria casarme con €él, que mi hijo de metro
noventa y practicante de kickboxing, ademas de uno de los veinte empresarios mas
prometedores de Espafia (segtn el Magazine de El Mundo), lo llamara papa, y que la
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Nochebuena la pasara en Sant Just, donde nuestra tia recibe con la elegancia de una
reina medieval y donde los primos cantamos A Rianxeira haciendo honor a nuestros
ancestros!

¢Cantando A Rianxeira Sébastien?

Un Sébastien que no se molest6 en ser simpatico. Camila, mas tarde, me dijo:

—Yo ya me di cuenta de todo, porque es un tipo duro, como un miembro de las
FARC.

Porque Camila ha vivido muchos afios en Colombia, y ademas es muy
observadora porque es novelista (los prologos se los escribia Garcia Marquez).

Sébastien cabeced hacia mis compafieros de mesa y después se gir6 hacia mi con
todo el cuerpo, me sonri6 un poco al bies, sin ensefiar los dientes, y sus ojos se
llenaron de arrugas; tenia pelos blancos en las cejas, unas manchas de sol al lado de la
nariz, larga y afilada, y una pequefia cicatriz que apenas se notaba le deformaba el
labio superior. Ensancho su sonrisa, entrecerrd los ojos, y me dijo, como si nos
conociéramos de siempre, como si hubiéramos hecho juntos un largo tramo de vida
que nos habia conducido a esto:

—Por fin.

Suspiré, me relajé; o sea que enamorarte, encontrar al hombre de tu vida era esto.
También sonrei. Creo que Camila habia extendido su mano por delante de mi
presentandose y queriendo estrechar la suya, Santi y Martin mascullaban algtn
comentario sobre la dulce Francia y sus quesos, pero yo solo decia:

—Bien..., bien..., bien...

El sortilegio dur6 bastante, mejor dicho, no sé si fueron segundos, afios o eras; el
amor era una afilada espina que me atravesaba todo el cuerpo. Al final Santi pregunto
en voz tan alta que los ultimos comensales levantaron la mirada, recogieron sus cosas
y huyeron a toda prisa:

—¢Qué quieres tomar?

Sébastien mir6 mi vaso y dijo:

—Lo mismo que ella.

Me gusto que no sefialara mi vaso con el dedo sino con la barbilla, porque a mi de
pequefia me ensefiaron que sefialar es de muy mala educacion, pero me quedé
desconcertada cuando visité la Capilla Sixtina y vi a Dios por los techos extendiendo
el dedo a troche y moche. Camila volvi6 a alargar el cuello cual quelonio saliendo de
su caparazon para preguntarle:

—¢ A qué te dedicas?

La miré con severidad, ja mi no me importaba a qué se dedicaba Sébastien!
iMonada, tu a lo tuyo! Pero él contesto:

—Soy periodista, corresponsal de guerra.

Abri los ojos como platos soperos. jPeriodista, como yo! jEmpezaban los
milagros!

—Pe... pero si yo también soy periodista.
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No mostr6 asombro; se limité a sonreir, a hacer ese gesto tan francés de
encogerse de hombros y a dar un trago largo a su copa.

Camila continu6 preguntando:

—¢Y donde escribes?

Contesto:

—En Le Figaro y en Le Monde.

Me sorprendio, no habia perdido totalmente el raciocinio, y le dije:

—Pero ¢es posible? jSon dos periddicos de distintas empresas e ideologias muy
diferentes! jQué extrafio que utilicen al mismo periodista!

El abrié las manos como si no pudiera explicarlo y dijo:

—Si, es peculiar, lo sé... Yo soy un caso tnico, les envio mis cronicas a los dos...

No me pregunté donde trabajaba yo, pero aun asi le dije el nombre de mi diario.
Al ver que no se inmutaba, Camila le pregunt6 con extrafieza:

—:No lo conoces? —Y a continuacion—: ¢Y como es que no estas en Siria?

El iba a contestar, pero yo ya estaba mirando airadamente a mi amiga, ddndole al
mismo tiempo una patada por debajo de la mesa para que dejara de incordiarnos, y
con la mente le conminé:

«Callate, zorra».

Con gesto resignado se retird al fondo de su silla e inicié una conversacion con un
ficus podrido que tenia al lado, o eso al menos me pareci6 a mi.

Dijimos muy pocas cosas esa primera noche. Nos llevabamos el vaso a los labios
y nos mirabamos y sonreiamos porque teniamos un secreto. Puse la mano en la mesa
para apretar la tecla de silencio en el movil, y él coloco la suya encima; tenia los
dedos largos, las ufias muy blancas y muy cortas, los nudillos gruesos, el indice un
poco arqueado y amarillento de los grandes fumadores. Martin quiso hacer una foto
de grupo, y €l en ese momento tuvo un repentino ataque de tos y se tapo la cara con
las manos. Martin quiso repetir, pero todos protestamos porque tenia un movil
complicadisimo que se habia comprado en Hong Kong y se demoraba hasta el
aburrimiento.

Se arrastraban sillas sobre el suelo desnudo, cerraban las cortinas, de la cocina
llegaba un ligero olor a lejia y José Maria bostezaba y bajaba las persianas traseras.
La puerta se abrio, oimos el ruido de los obenques de los barcos de vela
repiqueteando en el pequefio puerto y aparecio el guarda nocturno del hotel
frotandose las manos:

—Se ha levantado fresca; buenas noches.

Martin se puso el jersey por la cabeza, y luego metio el indice y el pulgar por el
cuello de la camisa subiéndoselo casi hasta los 16bulos de las orejas, y alguien trazd
una firma en el aire en direccién al camarero:

—Chico, la cuenta.

Nosotros nos levantamos también mirandonos, en vertical el uno frente al otro.
Palpitaban nuestros cuerpos hambrientos como si tuvieran su propia dinamo interna,
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independientemente de nuestros cerebros, del alma o de lo que sea que nos mantiene
con vida y que nos hace ser individuos distintos y tnicos. No sé quién pago, jhe
intentado acordarme y no puedo!

El detective me pregunt6 mas tarde:

—¢Pero usted no se dio cuenta de si pag6 con tarjeta o en efectivo?

jHay tantos detalles de esa noche que no puedo evocar! Lo he pensado tantas
veces que solo recuerdo ya lo que recordé la primera vez y sé que hay muchos
sucesos que se han borrado para siempre... Quizas Sébastien haya hecho acopio de
sus propias reminiscencias y tal vez algun dia podremos reunir las suyas y las mias, y
reconstruiremos esa noche tan importante para ambos. Sera como completar un puzle,
pero quizas las piezas no encajen y correspondan en realidad a dos rompecabezas
distintos.

Pero ¢qué digo? ;Como puedo escribir esto? ;Me he vuelto loca? ¢ Después de lo
que sé y de lo que ha pasado?

Jubilo y tormento.

A veces olvido en qué se ha convertido mi vida.

Salimos del restaurante. José Maria, con la larga pértiga en la mano con la que
echaba el cierre, nos despidiéo con un buenas noches casi ininteligible a causa del
suefio y el cansancio, el viento levantaba del suelo hojas secas y papeles viejos y
Santi, que vivia al lado, se fue mientras se despedia agitando la mano por encima del
hombro. Aunque Martin y Camila, renuentes, se resistian a dar por acabada la noche
y pateaban el empedrado como caballejos antes de una carrera, Sébastien y yo no
dudamos ni un momento. Sin molestarme en disimular, le dije solo a él:

—Te apetece venir a casa... a tomar una copa?

Camila y Martin se fueron ofendidos, sin decir adios, y después oimos el rugido
del Porsche de Martin durante mucho tiempo, horadando el silencio rumbo al ultimo
garito de la noche. Sébastien se puso a mi lado y empezamos a subir la cuesta que
lleva a La Reina Virgen. Ahora me doy cuenta de que é]l me iba mirando todo el rato
a los ojos y sin embargo parecia saber perfectamente como encaminar sus pasos hacia
donde vivia yo, pero ya no sé si esto es verdad o me lo estoy imaginando. Lo que si
recuerdo nitidamente es que busqué con mi mano la suya, entrelazamos los dedos,
nos cogimos ansiosamente, nos agarramos mas bien el uno al otro, jcémo encajaba
mi mano con la suya, su palma seca, apenas abultada, con la mia! jNuestras manos
avidas la una de la otra!

Me subian chispas desde la mufieca hasta la garganta, donde se alojaba el
cosquilleo de una risa imparable, jqué océano de gozo me inundaba por dentro!
Después habriamos de recorrer todos los caminos del placer, las vias mas secretas,
descubrimos rincones en nuestros cuerpos que ni siquiera conociamos, pero ese
primer contacto, mi mano hecha un pufio metida dentro de la suya...

Golpeo el brazo de la silla con las tltimas fuerzas de mi alma exhausta, aparto el
teclado del ordenador, hinco los codos en la mesa y apoyo la frente en las palmas de
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las manos. jDaria afios de vida, daria lo que tengo, todo lo que he conseguido para
volver a aquel instante de vigilia cargado de una emocion casi insoportable! jCuando
la vida era grandiosa!

Mi casa esta al final de una cuesta que tiene exactamente 473 pasos. jMe hubiera
gustado correr como el viento! Pero subimos en silencio y lentamente el hombre alto
y yo, con el fino encaje de las ramas de los arboles sobre nuestras cabezas, porque
ambos temblabamos. Sobre la puerta hay una bombilla encerrada en un fanal
amarillento que da una luz color membrillo que ilumina apenas el azulejo donde esta
escrito el nombre de mi casa. Sébastien deslizé la mano por las letras y me mir6
inquisitivamente. Yo le expliqué:

—Es el titulo de uno de mis libros. —Me puse a rebuscar en el bolso—. Espera
que saque la llave...

Avancé unos pasos agachada para insertarla en la cerradura, él se acerco también,
y tropezamos con un inmenso paquete que alguien habia dejado en la puerta de casa.
Un saco gigante.

Intenté fingir que no lo veia, pero Sébastien, con un gesto automatico, se inclin6
para recogerlo:

—Mira. —Dudé al pronunciar mi nombre, al final opt6 por—: Mmmbh, te han
dejado esto.

Simulé sorpresa:

—Oh, qué raro, mételo aqui, déjalo en el jardin. —Abri la puerta aparentando
desinterés—. Ya lo miraré mafana...

Pero era demasiado tarde, por la abertura del saco salia una correa como una
serpiente muerta. Sin pensar, Sébastien tiré de ella y surgi6... un bolso de lona con
las letras LV encerradas dentro de un rombo. Enganchado a otro bolso de Louis
Vuitton. Y otro y otro. Mir6 estupefacto dentro del saco y luego levant6 sus ojos
hacia mi:

—iPero esto esta lleno de bolsos!

Me callé sin saber qué decir, aunque por dentro maldecia en arameo. Y aqui tengo
que hacer otra confesién. Sefior juez, tenga usted compasion de mi, pero nadie ha
dicho que yo fuera perfecta.

Tengo una asistenta que se llama Lidia, una muchacha de Palafrugell honrada a
carta cabal a la que el marido abandon6 con cuatro hijos pequefios. Cuando la
contraté para que viniera a limpiar mi casa, me dijo:

—He leido en la Wikipedia que usted tiene dos profesiones, escritora y periodista.
—Y antes de que pudiera recuperarme del asombro de tener una chica tan ducha en
las nuevas tecnologias, me solto—: jPues yo también!

Era cierto. Hace limpieza domiciliaria y vende bolsos falsos de Louis Vuitton.
Todas sus «sefioras» le compramos los dichosos bolsos para ayudarla. A todas
nosotras los vuittons nos salen hasta por las orejas, pero aun asi compramos y
compramos incesantemente, formamos una especie de logia masonica y cuando nos
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encontramos en el mercado o en una fiesta con el falso complemento nos sentimos
hermanadas y purificadas por una buena obra. {Y ay si alguna de nosotras intenta
colarnos algun bolso auténtico! Por mucho que se disculpe:

—Lo tengo desde hace afios... Me lo regal6 mi marido...

La miramos con tal desprecio que se ve obligada a dejarlo en casa o a donarlo a
Caritas.

Como Lidia, con tanto hijo y tanto pluriempleo, iba siempre con el tiempo justo,
me dejaba el muestrario para que yo se lo ensefiara a mis primas y a Camila.

Bueno, si, es un delito. Santi ya me habia contado que se llama «receptacion de
bienes robados y contrabando» y me habia advertido que si se enteraba la policia, «la
banda del Vuitton» acabaria entre rejas. Asi que, ;cémo explicarselo a Sébastien?
¢Fingir que me habia cansado de estos bolsos, cuyo precio real no bajaba de los tres
mil euros, y que los habia dejado ahi para que se los llevase el barrendero?, ;o
confesar que era el regalo de un vecino loco por mi, un jeque arabe que por las
mafianas me cubria de brillantes y por las noches de bolsos de marca?

Pero Fender vino a salvarme la vida, habia saltado por la terraza de mi habitacion
al jardin y ahora estaba olisqueando con cierta repugnancia la mano que le tendia
Sébastien; el saco de bolsos habia quedado olvidado y yo le di una patada discreta
mientras intentaba apaciguar a mi perro:

—Fender, Fender...

Porque mi perro no suele hacer buenas migas con mis acompanantes, jalguna vez
hasta les ha mordido! Pero Sébastien permanecia inmdévil con la mano tendida y
Fender fue poco a poco bajando la cabeza hasta que se tumbd, rod6 sobre si mismo y
ofreci6 su barriga blanca y suave como muestra de sumisién al macho alfa de la
manada.

iSébastien tenia poder sobre los animales, como Noé!

Abri la puerta del chalet, encendi las luces y lo hice pasar. Apagué las malditas y
delatoras luces inmediatamente, y a tientas prendi dos velas. El perro se fue arriba
con el rabo entre las patas y Sébastien se puso a mirar alrededor, como un animal que
esta descubriendo un nuevo territorio. Me di cuenta de que tenia algo de fiera salvaje,
mejor dicho, de hombre habituado a vivir en la selva, se movia con ligereza felina.
Sigilosamente se acerco al ordenador y paso6 la mano por el teclado, tableted con los
dedos de una mano con la gracia de un pianista, descubrio una punta de cigarrillo que
estaba semioculta detras de un libro y la apret6 hasta que salieron algunas finas
hebras rubias mezcladas con un polvo negruzco; era un porro, pero no hizo ningin
comentario y lo volvio a dejar en el mismo sitio; después se aproximo a las cortinas
del jardin y las apartd, la luna daba al césped un aspecto polvoriento y un olmo seco,
sin hojas, alzaba sus ramas contra el firmamento cuajado de estrellas como un capilar
gigantesco. Se volvid hacia mi con gran elegancia, como un ladrén de guante blanco
o un explorador de rutas salvajes. Y afirm6 mas que pregunto:

—iNo tienes miedo!
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No le contesté, no podia decirle que mis miedos son otros y que estan tan
enterrados en mi interior que ningun ladron podria robarmelos.

Le ofreci un taburete al lado de la barra de cristal que separa la cocina del
comedor, una solucion imaginativa de mi decoradora que ha sido fotografiada para
varios suplementos dominicales. Saqué hielo de la nevera y lo estrellé contra el
fregadero para desmenuzarlo. La luz de la vela ponia huecos bajo sus mejillas, le
servi una copa, yo me puse otra, pensé, si brinda es un idiota integral. Y si dice chin
chin, mas.

No brindé. Pero tampoco bebié. Pensativamente deposit6é la copa sobre la mesa,
apago con suavidad el cigarrillo en el cenicero, me cogio por la cintura y me estrecho
entre sus brazos. Me apret6 mucho. Hociqué en su hombro, busqué un hueco entre la
clavicula y el cuello, me quedé ahi respirando sofocadamente. Baj6 su boca hasta mi
oreja, pensé, si me mete la lengua es un gilipollas y ademas un asqueroso y le doy
puerta, pero se limito a decirme:

—Querida, querida...

No jadeaba, tenia una voz precisa, joven, de muchacho, me separé de €l, 1o miré.
Habia arrugas alrededor de sus ojos, mas blancas que el resto de la piel, y ojeras
pronunciadas, el bigote castafio oscuro y la barba rizada y canosa, pero el cuello era
terso, fuerte, bronceado, sus hombros muy rectos, la espalda muy ancha, y el vientre,
que notaba a través de mi camiseta, plano y duro. No debi hacerlo, pero le pregunté:

—:Cuantos afios tienes?

—Cuarenta y seis.

No me pregunt6 cuantos tenia yo. Se quedé mirandome, ahora un poco burlén, yo
tanteé la mesa hasta que agarré mi vaso, y di un trago:

—Yo soy un poco mayor que tu... Bueno, bastante...

Se rio como si la edad fuera una broma, algo divertido:

—Y eso, jtiene importancia para ti? —Me cogi6 el vaso, lo dejé en la mesa, y
ahora si que me besd, sabia, profundamente, y me susurré—: Pilar...

Me sorprendio. Creia que se habia olvidado de mi nombre, que ni siquiera se
habia dado cuenta de como me llamaba... Me arqueé hacia atras y él acoplo su
cuerpo al mio como la yedra al arbol. Intenté hablar, no me salia, carraspeé y dije:

—Vamos arriba.

Fender dormia atravesado en la puerta de mi habitacion y ni se movi6 cuando le
pasamos por encima. La luna se colaba por las rendijas de la persiana sobre aquel
paisaje devastador formado por montones de ropa sobre la cama, sostenes y bragas en
el suelo, toallas sucias en el cuarto de bafio, zapatos tirados en la alfombra, un
bafiador mojado en el bidet, los armarios abiertos... Pero ni él ni yo vimos nada. Me
lanzé sobre la cama, se incorpor6 para desabrocharse los pufios de la camisa y al final
opt6 por quitarsela por la cabeza, yo me quité la camiseta, los pantalones, a la vez
volaron bragas, sostén, calzoncillo, y sin ninguna vacilacion ech6 su cuerpo sobre el
mio.

www.lectulandia.com - Pagina 27



No hablamos. Como todos los enamorados hubiéramos querido encontrar
palabras nuevas no desperdiciadas en otras pasiones, pero solo me salia:

—Amor mio, amor mio.

Hubiéramos querido caricias sin estrenar, virginidad, el alba de la vida.

El cajon donde estaban los condones, el humectante y el Piaget caro permanecio
cerrado toda la noche.

En el cabecero de mi cama cuelga un rosario bendecido por el Papa que tintineaba
delicadamente; en un momento dado, puso la mano sobre €l y el suave clinc clinc
dejo de oirse. Al fin se incorpord sobre un codo y mir6 la hora. Una luz lechosa
empezaba a filtrarse por las persianas y se oia un pajaro cantar una sola nota, cuuuic
cuuuuic. Yo me tapé con la sabana, pero él me la bajo y mir6 mi cuerpo diciéndome
muy suavemente:

—Pilarita, Pilarita.

No recuerdo que me sorprendiera que estuviera llamandome con el dulce
apelativo de mi infancia, que solo utilizan las personas de mi familia... Tampoco
sentl miedo por su mirada. Mi cuerpo de cincuenta y nueve afos estaba alli, con la
cicatriz de mi cesarea atravesando el vientre, la cicatriz de mi operacion de pulmén
recorriéndome el costado y subiendo como una culebra hasta el pecho izquierdo,
ipero ese cuerpo le habia dado placer, habia sabido recibirlo, y me sentia orgullosa de
lo bien que se habia portado! Me hizo levantar, me cogi6é y me puso frente al espejo,
nuestros dos cuerpos el uno al lado del otro, el suyo como una estatua de Fidias, el
mio moreno y delgado como el de un macaco, como decia mi madre, con las dos
bandas blancas no tocadas nunca por el sol. El me las acaricié y me dijo:

—iFEres guapal!

Y si, me sentia guapa. Me sentia joven, ligera, irresponsable y llena de vida. Me
puse un pantalon corto y una camiseta mientras €l se vestia con habilidad y prisa. Lo
acompafié abajo bailando sobre las puntas de los pies. Sébastien me seguia
silenciosamente, hasta que senti que de pronto se quedaba quieto. Me volvi riendo y
preguntando:

—:No quieres irte?

Pero me callé. Porque se habia detenido delante de una fotografia de mi marido y
era como si se estuviera mirando en un espejo, idéntica barba entreverada de canas,
idéntica sonrisa, las mismas arrugas alrededor de los ojos, la frente amplia con unas
finas rayas horizontales. En la imagen habia sombrillas de playa al fondo y €l ya
estaba enfermo, pero apenas se le notaba en la esclerética del ojo, que en lugar de ser
blanca era amarilla, y ese detalle hacia que se me rompiera el corazon cada vez que lo
contemplaba.

La foto la habia hecho Oriol Maspons, que me dijo al regalarmela:

—Conoceras a otros hombres, porque yo no te veo como una viuda desconsolada,
pero ninguno sera mejor que él.

Sébastien se qued6 mirando la foto muy serio y después clavo sus ojos en mi y
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me acaricio la cara, levemente, me agarro por el hombro y me hincé en su pecho,
pero entonces en lugar de ser mi amante era mi padre, mi marido, todos los hombres
que se me han muerto. jEsa putada tan gorda a la que solo puedes sobrevivir
relegandola a un rincon de tu memoria tan remoto que no vuelva a aflorar nunca!
Consegui detener un esttipido sollozo que se empefiaba en subirme a la garganta, me
desasi del abrazo y lo empujé a la puerta. No me pidio el teléfono, no me dijo otra
cosa que:

—Esta noche regresareé.

Los bolsos de lona continuaban desparramados sobre el césped, como después de
una catastrofe ferroviaria. Mi madre se paseaba con una bandolera colgada del
hombro y papa hurgaba con su baston en el saco. Por una vez no les presté atencion,
recogi los bolsos, los sequé, le hice una leve caricia a la foto de mi marido y, luego,
instintivamente, le besé en los labios, lavé las copas, arreglé la habitacién, me tomé la
pastilla para dormir de todas las noches, me acosté y no pude apear la sonrisa ni un
segundo, y sonriendo me quedé dormida sin advertir la chicharra del teléfono, que sin
cesar zumbaba y culebreaba por la mesa de noche. Me desperté de golpe cuando se
cayo al suelo.
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Primero no entendi lo que me decia la voz, «Pilar, Pilar», y yo solo repetia «qué,
qué», pensando en mi delirio que era Sébastien, que la noche de amor se prolongaba
por otros medios, hasta que me di cuenta de que alguien sollozaba y repetia «Pilar,
Pilar» mas como una letania que como un requerimiento. Me desperté de golpe, me
senté en la cama, y al removerse las sabanas y alcanzarme el olor agrio del sexo, no
pude reprimir un instante de aspereza y rechazo hacia ese exterior que venia a
perturbar ese brutal estado de enajenamiento, esa herida abierta que era mi amor por
Sébastien. Pero enseguida me arrepenti por mi egoismo, ya que reconoci la voz de
Alex, el hijo de Oriol Maspons:

—Papa se muri6 ayer, estuvimos todo el dia intentando contactar contigo, no
cogias el teléfono... Pilar, Pilar...

La noticia me sobrecogio y borré por un momento —si, solo un momento, tengo
que reconocerlo— todo lo demas. Oriol muerto, €l, que habia estado siempre tan
vivo, una de sus frases miticas era «se esta muriendo gente muy rara, gente que no se
habia muerto nunca», y ahora me explicaba el sentido de esta sentencia
aparentemente tan disparatada. Con torpeza pronuncié unas palabras de consuelo, y
Alex me dijo:

—Lo enterramos hoy... El calor, ya sabes... Si no puedes venir, no te preocupes,
ha sido de repente...

De repente se habia muerto, de repente se cercenaba una parte de mi vida que ya
nunca podré recordar con él. Tantos viajes, tantas historias compartidas, tanto cabreo,
tanta risa.

No quise ducharme, y estuve un buen rato oliéndome el hueco del codo porque
ahi se habia refugiado el inconfundible olor de Sébastien, hechicero y misterioso. No
me di cuenta de que Fender habia venido buscando su caricia matutina hasta que,
ofendido, se meti6 debajo de la cama, lo que hacia con gran aparato porque la cama
era baja y €l estaba bastante gordo. Yo me agaché, aparté el cubrecama y le levanté el
dedo medio susurrandole:

—Vaffanculo.

Mientras me vestia, le grité a Lidia, que trajinaba abajo con escobas y cacharros:

—Lidia, me voy a un funeral en Barcelona, mafiana hablamos del tema bolsos. —
Y mientras cogia las gafas de sol, con una sonrisa que no tenia ni un dia mas de
quince anos, le pedi—: Hazme la cama con las sabanas bonitas...

Bajé al garaje directamente, y durante el viaje fui acorddndome de aquel dia en
que fuimos a Granada a cubrir la violacién de una nifia por su padrastro en el
Sacromonte y la madre nos espeto: «Si nos dan cien pesetas, la nifia llora, y si no, no,
ustedes mismos». Y Oriol dijo, por enredar:

—¢Y si le damos doscientas?

La mujer desorbit6 los ojos, mir6 a su alrededor como buscando qué ofrecernos y
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al fin suspiro:

—Por doscientas pesetas le pueden ustedes tirar una afoto a mi mare, que baila
fandangos y no tiene piernas.

O la entrevista a Julio Iglesias en Ibiza. Entramos en su habitacion de hotel y yo
ya no vi la luz del sol en dos dias. Oriol me vino a buscar, barrigén y bienhumorado,
con sus dos scottish terrier, y solo me pregunté:

—T1, a que Julio lleva calzoncillos blancos.

Vaya pregunta. Y si. Llevaba.

Este tu se lo aplicaba a todo el mundo, porque no recordaba el nombre de nadie,
ni de las intimas amigas casi hermanas como yo, pero que conste en acta que me
llevaba mas de veinte afios. Que luego la gente empieza a calcular y te echan la edad
del hombre de Atapuerca, pues que miren en Wikipedia, que ahi sale todo muy
clarito.

Pensaba en Oriol y ponia en el iPod a Carla Bruni y a Richard Anthony. ;Me
habia parecido triste alguna vez Richard Anthony y su Et j’entends siffler le train,
quizas en mi lejana y complicada adolescencia llena de dioptrias y acné juvenil? jPor
qué, dioses inmortales, por qué! jPero si la cancion francesa es la mas alegre del
mundo! jChiquito de la Calzada al lado de Richard Anthony es el payaso triste!
Francia es ahora mi patria; en realidad lo ha sido siempre. A ver, sefiores del jurado,
¢por qué si no llevé a mi hijo al Liceo Francés? ;Por qué en vida de mi marido
ibamos todos los veranos quince dias a la Costa Azul?

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.

Ahora era el joven y algo negro Stromae el que berrinchea; me lo bajé la semana
pasada a mi lista de Spotify, ¢es una premonicién o no es una premonicion? jMis
angeles de la guarda llevan toda la vida trabajando para este encuentro!

Mi madre se aparecié fugazmente, saco la cabeza al revés por el parabrisas como
si estuviera tumbada en el techo del coche y me gritd, la melena al viento:

—Entonces te podian haber dado un mejor nivel de francés. —Y afiadi6 con
ironia, porque ella no cree en nada de eso—: Tus dngeles de la guarda.

Puse el limpiaparabrisas y desaparecio. Iba a un entierro y cantaba con las
ventanillas abiertas dando golpes en el volante, y que nadie piense que yo a Oriol no
le queria, pero es que todo lo que recordaba suyo era divertido y me daba risa, y esta
noche volveria a ver a Sébastien. Miraba en el espejo retrovisor el rostro que amaba
Sébastien y veia mis ojos brillantes y orientalizados por la dicha, los pémulos
marcados, mis labios tensados en una perpetua sonrisa que no se terminaba nunca...
Sébastien... Soltaba el volante para acariciarme la parte alta del muslo, alli donde una
palmetada suya me habia dejado un morado, y cuando llegué al tanatorio, perdoname
Oriol que estas en los cielos, los asistentes me parecian celebrantes de una ceremonia
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gozosa y espontanea, que me recibian alborozados, casi pensé que elevarian los
brazos al cielo y gritarian:

Oh, ahi viene, bella entre las bellas.
Abridle paso porque él la ama.
Y en ella sonrie la primavera.

El acto se estaba terminando. Me habia puesto una falda blanca bordada y un
jersey de rayas muy marinero, aunque tengo que decir que el atuendo de todos los
asistentes, llegados desde sus distintos lugares de veraneo, era bastante variopinto.
Rostros bronceados que hablaban de largas sesiones de barco, camisas de lino,
camisetas descoloridas, minifaldas, algin pantalon corto, peinados salvajes que hacia
semanas que no pasaban por la peluqueria, voces en sordina, «Menorca, Llavaneras,
la Cerdafia, Sitges...», y el intenso aroma a cera, a nardos, a incienso, se mezclaba
con esas emanaciones leves que nos recuerdan que la carne es mortal, y también con
el ligero olor a locion bronceadora y colonias frescas y un poco acidas. En primera
fila, al lado de Coral, la mujer de Oriol, estaba el alcalde, ese si impecable como
siempre, y el presidente de la Generalitat, que creo me debi6 de confundir con alguna
pariente, porque me dio un abrazo muy apretado y me dijo:

—Lo siento mucho, era un gran hombre y un sefior de Barcelona.

Después me bes6 la mano, y yo recibi el homenaje con perfecta naturalidad.
iEstaba enamorada y era légico que me agasajasen! Estuve a punto de hablarle de
Sébastien, jtenia tantas ganas de pronunciar su nombre en voz alta! Pero cuando ya
abria la boca para empezar «escucha, Artur, estabamos cenando en el Gitano...»,
aparecio el jefe de protocolo y me apart6 con delicadeza.

Mi hermana y mi hijo me habian guardado un asiento junto a ellos, en la tercera
fila. Los dos me miraron con suspicacia, pero yo fingi no ver sus ojos inquisitivos y
me puse a abanicarme con el recordatorio, cosa bastante absurda, porque la esquela,
que era una foto de Oriol con sus perros, tenia apenas el tamafio de una estampita.

Mi hijo bajé la voz hasta un susurro inaudible para advertirme:

—Mama, has llegado tarde.

Asenti, algo avergonzada, pero me hice un poco el gallito, porque mi amor me
daba fuerzas:

—Bueno, tu has tenido que venir desde tu oficina de la Travesera de Gracia y yo
desde Llafranc, ciento cincuenta kilémetros.

Mi hijo fruncio las cejas, y a mi me abandono el valor y me eché a temblar:

—Mama, te recuerdo que si estoy en Barcelona es porque tengo que trabajar y tu
no.

No me atrevi a replicar y contesté humildemente:

—S], claro, perdona, pobre... —Y le menti con lo unico que podia conmoverlo
—: Fender esta malito, ha vomitado, lo he tenido que sacar a pasear...
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No me creyo, pero se puso a mirar al frente momentaneamente aplacado, y ahora
fue mi hermana la que se inclin6 hacia mi:

—Yo vine ayer desde San Feliu al tanatorio... No te localizaban... También me
llamaron los administradores, que el ascensor de la calle Rocafort se ha estropeado y
uno de los aticos de Sants se ha inundado por una cafieria...

Y afiadi6 que habia localizado antes a nuestra hermana pequefia que a mi, lo cual
tiene su mérito, porque vive entre Madrid y Galicia y nunca sabemos muy bien donde
se encuentra.

Y es que las casas que nos han dejado nuestros padres son como bebés delicados
siempre necesitados de atenciones, una catarata incesante de desastres sin fin, pero, a
pesar de eso, Dios, cuantas catastrofes se han producido en mi primer y breve
encuentro con Sébastien. ;Qué pasara cuando nos casemos? ¢L.a novena glaciacion,
el choque de los planetas y Zara bajando en bolsa?

Sopesé contarles lo de Sébastien, jtenia tantas ganas de hablar de él! Pero ya me
imaginaba sus expresiones hastiadas, porque tanto mi hermana como mi hijo creen
que me enamoro con demasiada frecuencia, y serian capaces de comparar a Sébastien
con otros especimenes de los que ya no recuerdo el nombre y que ahora me daba
cuenta de que venian a ser como ensayos generales, como el numero cero de un
proyecto nuevo llamado Auténtico Amor.

De repente adverti que no solo me miraban ellos dos, sino todos los que estaban a
mi alrededor..., porque estaba canturreando, jPilar Eyre cantando en el entierro de un
intimo amigo suyo!

Quand il me prend dans ses bras,
il me parle tout bas.

Disimulé con un golpe de tos y me soné con un trozo de kleenex que encontré
milagrosamente en el bolsillo de la falda. Pero es que por una de esas piruetas del
destino que parecen invenciones, la mujer y el hijo de Oriol habian decidido poner La
vie en rose como despedida.

A esa misma hora Sébastien cogia el coche para ir a Palafrugell, bajaba la
ventanilla y preguntaba a una chica con un aparatoso bolso colgado del brazo donde
estaba una...

Pero no, yo de todo esto todavia no sé nada.

Se terminaron los parlamentos, y los maltrechos restos de la gauche divine
enfilaron sus renqueantes pasos hacia la salida, donde un sol alegre, muy poco
funerario, ponia una nota frivola en aquel abigarrado grupo de gente que empezaba a
despedirse con grandes golpes en la espalda rumbo otra vez a sus vacaciones.

Le comenté a mi hijo:

—Hombre, para un dia asi, qué menos que una tormenta... Qué fallo de
organizacion...
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Mi hijo estuvo a punto de reirse, porque yo sé que en el fondo le hace gracia tener
una madre estrafalaria, pero como se ve obligado por mandato divino a hacerme de
padre, de abuelo, de jefe y de enfermero, apret6 los labios con expresion severa. En
ese momento soné mi movil con la estridente musica de U2 y me aparté para
contestar. Era Jorge Puig, un viejo amigo de juventud, un abogado importante que
vive en Madrid defendiendo pleitos de esos largos, enrevesados e internacionales que
dan mucho dinero.

Estaba en Barcelona de paso para Porto Cervo y queria comer conmigo. Me froté
las manos metaféricamente hablando, comer, si, vale, pero también hablar de
Sébastien, ah, colega, de esta no te libras.

Pasé por casa para coger un pantalén que esa noche quizas me pondria para
Sébastien. En realidad, tres pantalones. Y media docena de faldas, varias camisetas,
un jersey por si hacia frio y unas botas por si al fin me decidia por el aire cafiero, la
chaqueta de cuero entonces, jcuero para ir por casa como madame Kitty? Dejé
chaqueta y botas, pero cogi una crema de Sisley efecto lifting «pour les seines» y me
di una ducha rapida. El espejo del cuarto de bafio, el de toda la vida, me confirmo lo
que yo ya sabia: en Pilar habitaba una muchacha y el mundo era un lugar donde solo
se podian cantar canciones alegres.

Jorge me esperaba en el restaurante Contraluz, que esta frente a mi casa.
Semivacio, tenia ese final de agosto un aire informal, los camareros iban vestidos con
tejanos y habia una mesa de distinguidos japoneses.

Mi amigo es guapo, y ademdas famoso porque estuvo involucrado en un caso de
corrupcion politica, y la gente le miraba de esa forma que tiene la gente de Barcelona
de mirar, como si no les importase, aun importandoles mucho. Por un momento hubo
cierta rivalidad latente, a quién miraban mas, a él o a mi; ahora, eso si, los japoneses
pasando de todo.

Le besé en las mejillas, y estaba tan contenta que si me hubiera propuesto subir a
mi casa para acostarse conmigo habria aceptado, pero supongo que ni se le pas6 por
la cabeza, porque Jorge tiene overbooking de mujeres. Pero cuidado, que a mi ahora
no me tose nadie.

Me observé con atencion:

—Ya veo que te ha afectado mucho lo de Maspons.

Me avergoncé un poco, pero enseguida recurri a eso tan sobado de que €l era el
primero en disfrutar de la vida y que le gustaria verme contenta, y mientras estaba
mirando la carta, Jorge prosiguio:

—O sea, que te va bien con... —chasque6 los dedos, yo levanté la mirada del
mend, jlas noticias vuelan!—. ;Coémo se llamaba? El casado...

Lo miré con el asombro con el que Adan contempl6 por primera vez a Eva:

—¢El casado? ;Y ese quién es?

Jorge se echo atras en la silla y rompio0 a reir:

—:Como que quién es? jPero si el mes pasado me llamaste desconsolada porque
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le habias preparado una cena con velas y te habia dejado tirada sin avisarte! Y me
enseflaste un mensaje que le habias enviado en el que le decias que...

Hice un gesto tan airado que Jorge se call6. El casado, Paco en la vida civil, un
anciano decrépito de sesenta afios, se fue a dormir el suefio de los justos y olvidados
antes de que nos hubieran servido el primer plato, una ensalada de lentejas, y yo ya le
habia contado mi historia con Sébastien. Jorge masticaba, tragaba, daba un sorbo al
vino, sin pronunciar palabra, imperturbable, y yo echaba a faltar los oh y ah y jqué
emocionante! con los que las mujeres solemos recibir este tipo de confidencias.
Cuando terminé, me quedé mirandolo. Repeti la ultima frase:

—Almas gemelas... toda la vida juntos...

Se secO los labios con la servilleta, cloque6 bondadosamente y me cogio las
manos:

—Pilar, Pilar... Pero no aprenderas nunca, sun dia y ya enamorada? ;Qué sabes
tu de ese hombre?

Se veia claro que estaba celoso, envidioso, y encima era un amargado y un
aguafiestas, todo en una pieza. Amostazada, retiré mis manos de las suyas:

—:Como? Pues todo practicamente, ya te he dicho que es corresponsal de
guerra...

—Qué bonito, uh, qué peligroso.

Nos trajeron el segundo plato, un rape con cebolla caramelizada, guardabamos
silencio.

—:Esta casado?

—Si, no, jno lo sé! Hombre, debe de estar divorciado, si no a su hija no le haria
gracia, supongo, que viniera a mi casa todas las noches.

—Todas las noches... Una, ¢no? jTu siempre a lo grande!

¢Desde los veinte afios éramos amigos? ¢ Como habia podido aguantarlo?

—:Lo has mirado en internet?

Pegué un bufido; me hubiera levantado en ese momento y lo hubiera ensartado
con el mismo cuchillo de postre con el que quise atentar anoche contra la vida de
Camila, jdos por el precio de uno!

—No, no tengo por qué dudar de €l. ;Yo no investigo a mis amigos!

Se mof6 de mi con indulgencia:

—¢: T4, que eres la puta ama de las busquedas? —Jorge es asi, a veces le gusta
emplear el lenguaje de sus hijos; a continuacion saco su iPhone del bolsillo—. Va,
tonta, miremos. ;Como se llama dices?

—Sébastien —respondi rauda y veloz.

—Sébastien qué.

Me callé de golpe. No sabia como se llamaba de apellido, era verdad. Con tono de
queja protesté:

—No sé como se llama..., es que lo conoci ayer.

—iAcabaramos! ;Lo conociste ayer, no sabes como se llama y estds enamorada
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de éI? ;Con quién te metes en la cama, Pilar? ;A quién llevas a tu casa?

Estuve a punto de llorar:

—Es de Montpellier, y tiene una hija que se llama Amandine, y..., y...

Jorge se guardo el movil en el bolsillo moviendo la cabeza y mascullando «qué
novelera eres», pero al momento se habia olvidado ya de mi casuistica, como dice él,
que por algo es abogado, ya que una chica joven se acercé y le pregunto:

—¢Sabes quién soy?

Es una pregunta tan peligrosa como ;cuantos afios me echas? Pero Jorge la
soslay6 con esa gracia encantadora que el Sefior derram6 sobre su cabeza el dia en
que nacio y que no representa por tanto ninguiin mérito, y le contesto:

—FEres Minerva, la diosa de las mil obras.

La chica enrojecio y se embroll6 en dificiles vericuetos explicando que era la hija
de su prima Marinin, y Jorge le hizo una carantofia sin compromiso porque tenia que
irse a ese sitio tan pijo donde lo estaba esperando Naomi Campbell. jSolo lo sabia yo,
pero no podia utilizarlo en plan periodistico porque soy su amiga y ademas entonces
me importaba una mierda hablando en plata! LLlamé al camarero para pagar y pensé€,
si, hombre, le voy a contar a este ser insensible que hay cosas mas alla de los detalles
biograficos que no pueden explicarse.

Pero el camino de vuelta fue menos alegre que el de ida. El cielo era de un azul
seco, casi pizarroso, del mismo color que la monétona cinta de asfalto bordeada por
espesos arbustos de color verde oscuro solo cortados aqui y alli por senderos rojo
sangre. En lugar de a Carla Bruni, escuchaba a Zenet:

Déjame esta noche... sofiar contigo,

déjame imaginarme en tus labios los mios...
déjame que te espere aunque no vuelvas,
déjame que te deje tenerme pena...

Y mis padres fueron todo el rato sentados en el capé poniendo cara de velocidad.
Pero, cuando atravesé Llafranc, vi el mar inocente y libre, y di la vuelta a la dltima
rotonda antes de emprender la subida a mi casa, el dia volvia a resplandecer con una
luz brillante y limpida, y yo me puse a dar otra vez golpes al volante siguiendo el
ritmo de Formidable, porque esa noche lo iba a ver y me iba a enterar de todo.

Porque todo era saber si me continuaba amando, si amaba mi cuerpo, si sus
manos continuaban siendo grandes y me amaban. Entré a gritos en casa, Fender vino
a recibirme con grandes movimientos de cola, vi todos los bolsos Vuitton, que Lidia
habia colocado cuidadosamente en la mesa del comedor como si fuera un escaparate
con un cartelito en el que figuraba el precio, y me emocioné tanto que se me
humedecieron los ojos, me puse a hacer pucheros, cogi el mas grande, el maletin con
ruedas, «sefior, ;me permite?», y empecé a bailar con €l por la planta baja mojandolo
con mis lagrimas, explicandole que:
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—Perdone mi congoja, sefior duque, pero este vals me recuerda el Imperio
austrohtngaro, nanana...

Vueltas y vueltas saliendo al jardin con Fender ladrando, quitandome los zapatos
de una sacudida y pisando la hierba himeda y el lodo viscoso:

—Nananana...

Dejé el bolso junto a sus compafieros con una reverencia, con las lagrimas
resbalandome por las mejillas aunque no estaba triste, sino que era muy feliz, y decidi
quedarmelos todos aunque tuviera que comprar un piso para guardarlos.

—Les voy a poner un piso a los vuittons.

No sé por qué esta estipida idea me dio risa, y pasé de las lagrimas a las
carcajadas, subi arriba cantando y me sorprendié un intenso olor a flores. Llevada de
un rapto de ingenio, Lidia habia desparramado sobre la cama los pétalos de todas las
rosas de mi jardin, y como supongo que le pareceria poco, habia rociado sabanas y
almohada con mi carisimo Acqua di Parma a base de jazmines de Calabria. Otra vez
me emocioné, le tiré un beso imaginario con la punta de los dedos y me lancé de
cabeza a la ducha, jtenia el tiempo justo para arreglarme, solo faltaban cuatro horas
para la noche!

Y no, no sospechaba. Nada. Todavia nada. Desde el teléfono de su habitacion
Sébastien habia pedido un numero de un pais lejano, como todas las tardes a la
misma hora, y en recepcion le dijeron:

—Un momento, sefior Pages.

Y como cada dia, la conversacion se prolong6 casi una hora. Si, de todo esto me
enteraria mas tarde.

Me llamaron mis primas desde Sevilla; aullaban innecesariamente, ya que se oia a
la perfeccion el ruido de palmas y guitarreos:

—iEstamos en un flamenquito!

Les conté lo de la noche y me dijeron:

—Oh, ah, jqué emocionante! No te emperifolles mucho, que se te vea natural.

Yo suspiré a mil kilémetros de distancia:

—iOs afioro! Es el hombre de mi vida, mi media naranja...

Pero Jorge habia plantado una semilla en mi interior, ahora era invisible, pero
pronto empezaria a brotar y, en lugar de convertirse en una judia segun aquellos
experimentos que haciamos en ciencias naturales en el colegio, se iba a convertir en
una sospecha.

iAhi empezo todo!

A las doce no habia llegado.

Apagué el movil porque mis primas no dejaban de enviarme mensajes obscenos
preguntandome detalles, apagué las velas y el olor a cera me record6 el funeral de
Oriol. Una vez mas, mis ilusiones también morian, me planteé que las malditas velas
me daban mala suerte y que nunca mas iba a entrar una en casa, de hecho, las tiré
todas al cubo de la basura, subi a mi habitacion, arrojé los pétalos de rosa al vater, me
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desmaquillé furiosamente, me arranqué la ropa y me puse una camiseta vieja y
grande, tuve que quitarle a Fender una vela de entre las fauces, me meti en la cama,
me tomé la pastilla para dormir, me tapé la cabeza con la sabana y oi un ligero
repiqueteo, muy ligero, muy lejos..., la campana del jardin... Fender dio un ladrido
corto, y yo me tapé mas... A buenas horas, quién sera, tendra cara... jYa me he
tomado la pastilla, estoy fea y hecha una porqueria, ya no me hace ilusiéon! Eso me
iba repitiendo por dentro de mi cabeza, pero a la vez y sin que interviniera voluntad
ninguna me iba poniendo los shorts, otra camiseta casi tan horrible como la anterior,
calzandome las alpargatas, echandome el flequillo sobre la frente, gritando:

—Ya voy, ya voy...

Que no huya, que no crea que estoy dormida. Me di un golpe dolorosisimo en la
espinilla con la esquina de la cama, tropecé en los escalones de la entrada y estuve a
punto de caer. Ahi estaba él, tan alto que sobresalia medio cuerpo de la puerta, abri y
ahi estaba él, me abrazoé y era él. Me pidio perdon, que Amandine no se habia querido
acostar hasta muy tarde, y yo le pregunté, la boca contra su pecho, sin saber si la voz
era mia o era ajena:

—¢:Como te llamas de apellido?

Si se sorprendid, no lo demostrd, me contesto sucintamente:

—Pages.

Me aparté, le clavé el indice en el esternon y le dije, todavia no sé por qué:

—Mafiana te buscaré en internet.

Me mir6 a los ojos, me cogi6 el dedo, me volvio a abrazar y me dio una sacudida,
como se hace con los nifos:

—No te canses... No salimos en internet; hemos borrado todos nuestros rastros
porque nuestro trabajo es demasiado arriesgado, trabajamos en zonas de conflicto y
Nno queremos que se sepa.

—Te buscaré en Le Monde y en Le Figaro...

—Nunca firmo, trabajo para una agencia...

Y después un suspiro hondo:

—Como te he echado en falta hoy..., todo el dia... No sé qué cofio me has
hecho...

Le rodeé el cuello con mis brazos, me levant6 a pulso, algo que ningun hombre ha
hecho conmigo, y asi cruzamos la puerta —alcancé a cerrarla con el pie—; me llevo
escaleras arriba, me desnudo, y la noche se llen6 de nuevo de gemidos, palabras
incoherentes, mucho:

—Amor mio, amor mio...

Y:

—Ahora, por favor, ahora...

Y también:

—Carifio, amor, amor mio.

En un momento dado, se inclin6 sobre mi oido y musito:
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—Benditos sean los hombres que has tenido, porque te han preparado para esto.

Yo lo miré interrogativamente y me susurro:

—Espira..., expulsa todo el aire. —Me puso una mano sobre la boca para no
dejarme respirar—. Asi..., la sientes mucho, ¢verdad, Pilar? Asi..., asi...

Cuando ya no podia mas, me volteo:

—Aguanta..., espera, veras como te gusta...

Dije si, si, pero me revolvi a pesar de todo y el dolor se hundi6 en mi y me
arrancé un grito, y ain ahora, solo recordandolo, boqueo como un pez fuera del agua
y tengo que dejar de escribir, solo el recuerdo me marea, tengo que apartarme del
ordenador y tenderme en el sofa.

Qué mierda, mil veces mierda.

Fuera llueve, porque no solamente es invierno en mi corazon. Tengo frio, cojo
una manta para taparme y me doy cuenta de que estoy sangrando por la nariz, con un
pafiuelo trato de detener la hemorragia y me siento extrafiamente vacia e
insignificante, jhe perdido tanto peso! Mi cuerpo apenas abulta, la leve colina del
pubis, las rodillas puntiagudas, el dedo gordo del pie, y nada mas, porque los pechos,
que hace tiempo que dejaron de ser firmes y turgentes, se desparraman hacia los lados
como flanes de nata.

Sébastien me los besaba una y otra vez y me decia:

—MIi Pilarita, me gustan tus pechos naturales, blandos, que se puedan morder,
que te los puedas meter en la boca...

Fueron horas de ignota y salvaje dulzura que nos dejaron sudorosos, ahitos y
devastados como guerreros después de librar una batalla. Nos tumbamos cara al
techo, y él encendio un cigarrillo. Me apoyé en el codo y le miré, cuando aspiraba
cerraba los ojos y dilataba las aletas de la nariz, tenia los hombros anchos y
puntiagudos. Segui con el dedo la linea de la clavicula y mi indice se hundié en un
pequefio agujero, le di un ligero empujon para que se diera la vuelta y se
semiincorporo, sobre el omoplato tenia otro agujero, menor, y le dije, no en vano soy
una fiel lectora de novelas policiacas:

—Pero, Sébastien, jesto es un disparo de bala! jTe ha atravesado!

Aspir6 el humo profundamente y tardé en contestarme:

—Si, pero no me dafi6 ningtn érgano, fue en Kosovo.

Mi instinto profesional se puso alerta, y protesté:

—Pero tu eres periodista, no un soldado...

Se puso a reir y me obligd a acostarme sobre su hombro; mi instinto profesional
se fue a paseo:

—Hace veinticuatro afios que estoy en esto, y algo me ha tocado de refilon... He
estado en los peores sitios, empecé en Ruanda. jHe visto cosas en Ruanda que ningun
ser humano puede olvidar!

Se callo, y de pronto volvio a hablar con voz de pozo hondo y oscuro:

—Dos millones de personas murieron en dos meses a machetazos, a un chico le
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cortaron la cabeza delante de mi y la boca se le abria y se le cerraba, incluso vio su
propio cuerpo, que estaba a un par de metros, y luego me miré extrafiado, como
pidiéndome explicaciones... —Me dio un beso en la frente—. He estado en Rusia,
Mali, Chechenia, Afganistan. En Split y en Zagreb habia fosos llenos de cadaveres.
iLo extrafio es que no me hayan pasado mas cosas! Como dicen los arabes, tengo
baraka...

Murmuré aun:

—Es una forma muy rara de ser periodista...

Me dio un apreton ligero, como rifiéndome:

—El mecéanico de la Paris-Dakar no tiene nada que ver con el mecanico de la
Mercedes y los dos tienen la misma profesion...

Me quedé pensando un momento si era un piropo que me considerase un
mecanico de la Mercedes mientras él proseguia:

—FEl mecanico de la Paris-Dakar y el mecanico de la Mercedes son dos barcos
que se han cruzado en la mar...

Yo puse los dos indices enfrentados:

—¢Asi?

Y él puso sus dos indices también el uno frente al otro apretando con fuerza,
jpareciamos criaturas!, y dijo:

—Puede ser asi —e hizo que resbalara un dedo al lado del otro, y uno se fue hacia
arriba y el otro abajo— o asi...

Después levantd una sola mano frente a mi, y el indice y el dedo medio se
cruzaron el uno sobre el otro:

—O asl... para siempre.

Siempre. La palabra sagrada de los enamorados. Fue la primera vez que se dijo.

Yo le cogi los dedos, la mano entera, y se la besé y después me quejé débilmente:

—Mi amor, no sé nada de ti...

Otra vez se puso a reir, y noté que asentia; se sentd con las piernas cruzadas
porque se movia desnudo con tanta naturalidad como si viviéramos en una €época
primigenia donde no se conocia la ropa. Y me lo cont6 todo. Que se habia casado tres
veces, que tenia cuatro hijos, dos de ellos gemelos, que Amandine era de su ultima
mujer, una médica de Paris que no habia podido soportar sus viajes y su profesion, y
que un dia, inesperadamente, le pidio el divorcio:

—Yo acababa de regresar de una mision en Irak y no tuve mas remedio que
aceptarlo...

Pregunté despreocupadamente:

—¢:La querias?

—Si, mucho, la ultima mujer con la que me he acostado ha sido ella, en junio, y
eso que ya estabamos divorciados. —Fingi reirme sangrando por dentro—. Hasta que
te he conocido a ti creia que la seguia amando...

Oh, lo ha dicho al fin. ;Qué me importaba el mundo entero si él me queria?
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iChupate esa, Jorge Puig! jMinerva, la de las mil obras! jNi que fuera un albafiil la tal
Minerva! jAntiguo! ¢Quién sabe quién es Minerva?

—Amandine se quiso venir a vivir conmigo...

¢Esa antipatica que me miraba con ojos de reproche estaba viviendo con €l? Pero,
un momento, Pilar. ;Hasta que su hija lo quiera va a ponerme celosa? ;Estoy
loqueando?

Pensé, si me enseiia las fotos de los nifios me desenamoro. No lo hizo. Solo me
explico:

—¢Sabes que he venido aqui por casualidad? He estado con los cuatro chicos
viajando por toda Catalufia, y al final los tres mayores se cansaron y prefirieron
volver con sus madres... Amandine queria ir a Cadaqués, donde tiene amigos, pero
no quedaba ni una habitacién libre, empezamos a vagar sin rumbo, vinimos a parar
aqui, vimos el hotel, detuve el coche, bajé, pregunté y...

Yo conclui:

—iEstamos predestinados!

Me mir6 pensativamente:

—He pasado todo el verano muy nervioso, sabia que me iba a ocurrir algo
importante...

Menti sin darme cuenta:

—i Yo también! —Y como me parecio pobre esta constatacion, la adorné—. Solo
canto canciones francesas, paso medio verano en la Costa Azul, he llevado a mi hijo
al Liceo Francés...

Me mir6 con interés:

—Ah, pero ;qué edad tiene tu hijo?

Me hubiera encantado poder decir «cuatro afios», pero como era inevitable que lo
conociese puesto que iba a ser su nuevo papa, no tuve mas remedio que confesarle:

—Veinticinco. —Pero me apresuré a afiadir—. Cuando lo matriculé a los tres
afios ya tenia una premonicion...

Me beso la cabeza riéndose y me dijo:

—Mmmbh, brujilla, me gusta tu olor... ¢sabes que Amandine me ha preguntado si
me iba con mi novia?

Adorable nifia.

Lo acompaiié a la puerta. Alboreaba y él me besaba una y otra vez, no podiamos
dejar de tocarnos. Me cogio la cara entre las manos para conocerla a la palida luz del
amanecer, jsolo nos habiamos visto de noche! Levanté el rostro sin miedo, retadora, y
él me palp6 las manchas, las arrugas, me acaricio la piel desnuda y aspera, posé sus
labios sobre mis parpados marchitos y estuvo asi largo rato. De repente se aparto:

—Ayer me olvidé de pedirte tu nimero de teléfono, me lo habia dejado en el
hotel, damelo ahora...

Lo marco en su movil.

Con gran esfuerzo salid, cerro la puerta y, apoyandose en ella, me dijo:
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—Hasta mafiana, amor mio —aunque sefial6 el cielo gris palido que iba tifiéndose
de rosa y rectifico—, en realidad, hasta dentro de un rato.

—iDentro de un rato! —De pronto, me acordé. jHoy era viernes! El dia en que...
Iba a contarselo, pero al final pensé que se lo diria por teléfono.

Cuando ya estaba en la cama, insomne y locamente enamorada, trazando con los
dedos en el aire el nimero de su movil una y otra vez, recibi su primer mensaje, a las
7.01 del 30 de agosto:

—Pilarita, je t’aime.

Debajo, dos barcos.

Era el kilometro cero de mi tormento.
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i Viernes!

Hoy es viernes.

Mi vecino Rubén Lépez lleva un mes preparando la tltima cena del verano.
Rubén es un pintor de Girona que un dia, cuando yo acababa de comprar la casa, vino
a presentarse. Tenia el pelo largo y gris recogido en una coleta, jersey rustico, ojos
castafios, y me tendié una botella de champagne Pommery de bienvenida. Yo crei que
estaba soltero, porque me hablaba en singular, pero después descubri que cohabitaba
con una joven impresionantemente rubia y voluptuosa, extranjera, y mi larga
experiencia, intuicion y talento natural me advirtieron de que no se trataba de la au
pair de los nifios. Mas que nada, porque en esa casa no habia nifios.

Ya entonces me anuncio lo que era un rito en su verano:

—FI treinta de agosto doy una cena a base de gambas de Palamos y me gustaria
mucho que vinieras... Te sentiras comoda; todos son amigos mios de la infancia que
no tienen nada que ver con esto. —Hizo un gesto de mano que abarcaba su mundo y
el mio, como si fuéramos cémplices en alguna profesion frivola y siniestra a la vez—.
Son notarios, registradores de la propiedad, ya sabes...

Yo conclui.

—Gente normal, vaya.

Habia aceptado con alegria, claro que eso era antes de la aparicion de Sébastien,
cuando mis dias de descanso tenian que llenarse de acontecimientos que me apartaran
del balcon demasiado bajo para tirarme y de las hostias con vaselina que me metian
mis padres.

Al pensar en ellos se materializaron un instante a los pies de mi cama, me
saludaron con la mano moviendo solo la mufieca a la manera de los reyes y mama me
dijo una frase incomprensible:

—Levantate, hoy es viernes, jtu ultimo dia!

Papa la cogio del codo y después, literalmente, los dos se esfumaron, es decir, se
fueron volviendo transparentes hasta que se disolvieron, dejando solo un soplo de aire
calido.

No sé si mama oy6 que yo hice trompetilla con la mano en la boca y le dije:

—Me la bufa.

iQué cosa tan singular es el tiempo! Si estd repleto de sucesos, pasa rapido
aunque luego en el recuerdo se nos antoje largo y dilatado, si estamos inmersos en la
monotona rutina, el dia a dia transcurre lentamente, pero en la memoria ocupa un
instante tan corto como la vida de una flor. Los dos dias con Sébastien, ardorosos y
repletos de vértigo, llenaban una vida entera. Me parecia que el funeral de Oriol habia
tenido lugar afios atras, y tan solo habia sido ayer, y de pronto mi corazén se detuvo,
ino sabia cuando se iba Sébastien! jNunca se me habia ocurrido preguntarselo!

De abajo me llegaba un intenso y tentador aroma a café, oia a Lidia hablandole a
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Fender.

—Tu ama esta durmiendo, no armes follon que la despiertas.

Mira que le he suplicado miles de veces que no diga tu ama, que me suena a rollo
dominatrix, pero Lidia, habitualmente obediente y conciliadora, se encrespa toda:

—iPor mis narices que yo no le digo tu mama al perro ni que me quemen los
pechos como a santa Agueda

¢Cuantas horas habia dormido estos tultimos dias? ¢Dos, tres? Pero el milagro del
amor me mantenia fresca como una lechuga, tanto que me tumbé sobre la espalda,
hice bicicleta con las piernas en alto, después tijereta, me repeti «punta flex, punta
flex» cien veces y terminé con veinte abdominales y el pino puente. Sonriendo por
tantas cosas buenas como me estaban pasando, cabeza abajo y pies arriba, me
contorsioné para coger el mévil de la mesita de noche, lo conecté, pip, un WhatsApp:

«Pilarita, ;duermes todavia?».

Me cai de golpe, miré la pantalla como si se me hubieran aparecido la Virgen de
Lourdes y John Lennon a la vez. jEra Sébastien! Salieron los pitidos de varios
mensajes. Mientras yo dormia, €l escribia con sus dedos largos y veloces palabras de
amor para mi. Me revolqué en la cama abrazada al movil, miré al techo, la terraza, el
cuarto de bafio abrazada al movil, muerta de vergiienza, de emocion, de anhelos
inconcretos y muy precisos a la vez. Al final me armé de valor y segui leyendo
mensaje tras mensaje con la sonrisa torcida de los retrasaditos:

«Pilarita, te beso la boca», «me gustas cuando caminas porque se te mueven los
pechos», «mi Pilarita, no puedo dormir, estoy en la terraza mirando el mar», «te voy a
comprar un regalo, amor mio», «estoy lleno de ti, Pilar»...

«Coge el teléfono de una puta vez, so cerda». Eh, ;este como se ha colado aqui?

Era mi editor, es cierto. Vi que habia varias llamadas suyas, al azar escuché sin
verdadero interés uno de sus mensajes de voz: «Hoy has salido en la prensa en un
funeral, vale, divirtiéndote en vez de escribir... Te recuerdo que se te echa el plazo
encima y si no me entregas un manuscrito tienes una penalizacion de cinco millones
de euros segun tu contrato...».

Sonrei con suficiencia, era feliz, a otro perro con ese hueso.

Sébastien me amaba.

Mis dedos marcaron raudamente: «Carifio mio..., jmuero por ti!».

Su respuesta llegd enseguida, casi noté su aliento, «mi vida ya se divide en dos:
estar contigo o estar sin ti», yo le contesté, «estoy esperando la noche como cuando
era pequefla y tenian que pasar los reyes magos». Su respuesta se demord, y me
pregunté ansiosamente si es que en Francia quizas no habia reyes magos, solo Papa
Noel, y no tenia ni puta idea de lo que le hablaba, pero mi Sébastien era muy listo y
se extasiaba diplomaticamente, «ah, mi Pilarita...». Y luego me preguntaba: «;Qué
palabra es esa que me repites cuando te hago el amor?». Yo le contesté «amor mio»,
«no, NO», «/carifio, quizas?», «no, tampoco», le sugeri «jmi vida!», aun sabiendo que
era un término que no utilizaba nunca, y €l volvié a rechazarlo, «no, no», y ya le
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indicaba palabras imposibles, «mi sombrero, mi pie, mi boligrafo, mi guante de crin,
mi albornoz, mis cojones», y él a todo contestaba «no, no», aunque fingia dudar, «a
ver, /mis cojones?», aunque pronto la descartaba, «no, no, tampoco», y sabiamos los
dos que nos estabamos riendo y que apenas podiamos apretar las mindsculas teclas
aunque no llegabamos a escribir ese jejejeje o jajajaja con que se denotan las
carcajadas porque era innecesario. Eramos felices. El corresponsal de guerra curtido
en mil batallas y la escritora que mas vendia de Espafia (casi) se estaban divirtiendo.

De pronto me puse seria: tengo que comunicarle que esta noche tenemos la cena
de Rubén, juna cena!, jcomo una pareja normal!, «una noche-gambas». Y él me dijo
que no, que solo queria estar conmigo, que no, que no, y yo le dije que seria solo una
copa entonces, y él que no, que no, y yo le supliqué que me viniera a buscar a casa de
mi vecino y que iriamos enseguida a la cama, y él se dedicé a escribirme largos
mensajes llenos de melancolia en los que me decia que no me queria compartir con
nadie, que queria que estuviéramos solos los dos juntos. Yo me hice la chula, y dejé
el movil en la mesilla de noche y bajé la escalera cantando:

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Lidia puso la taza de café con leche, mi bocadillo de jamoén y mis multiples
vitaminas y reconstituyentes en la barra de la cocina, al lado vi un ramillete de flores
silvestres todavia himedo. Como siempre se hace en estos casos, me las llevé a la
nariz tratando de aspirar un aroma inexistente:

—Gracias, Lidia, qué detalle.

Pero Lidia, trapo en mano, me explico:

—Si, claro, me voy a ir yo a los campos a recoger florecillas con la faena que
tengo... Se las ha traido esa amiga suya, esa que es como usted. —Puse cara de
extrafileza—. Esa que también es... escritora...

Tipico de Camila. Cuando sabe que no se ha portado muy bien, tiene un detalle
que te desarma y hace que te afloren las lagrimas a los ojos como entonces, era feliz y
el mundo era feliz conmigo, Camila incluida. Levanté a Fender sobre sus patas
traseras y traté de bailar con él, aunque después lo dejé caer de golpe para subir
rapidamente a buscar el movil y lei por encima, «te quiero», «mi Pilarita», «xNO A LA
GAMBADA». Lo puse al lado del plato para ir leyendo mientras desayunaba, y
cuando estaba a punto de hincarle el diente al bocadillo, estallo en el jardin un
estruendo de ametralladora terrorista. Sin girarme, levanté la mano y grité:

—Hola, Ahmed.

Ahmed es el novio argelino de Lidia. A ver, no es argelino, en realidad ya ha
nacido en Francia, tiene el rostro atravesado por una terrible cicatriz producto de un
navajazo, lleva tatuajes y no tiene ni idea de hacer de jardinero. Pero le encanta
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utilizar la cortadora de césped, y asi se gana un dinerillo extra que le viene muy bien.
Lidia suele enumerarme sus cualidades:

—No bebe, no come cerdo y puedes entrar tranquilamente con €él en una tienda
porque nunca roba nada.

Ahmed es el que le proporciona los bolsos para vender, lo que me llevo a recordar
mi determinacion de la noche anterior:

—~Oye, que sepas que te compro yo todos los vuittons —Lidia me mir6 con
suspicacia, porque no le gusta ni la caridad ni la compasién; me aclaré la voz—.
Tengo varios cumpleafios y santos y me irdan muy bien para regalos... Mira, esta
noche me llevaré a una cena que tengo jeste!

Cogi una pequefia cartera, un regalo apropiado para la voluptuosa novia de mi
vecino; claro que debia entregarlo con la advertencia de que es falso, jno fuera a ser
que acudiera a la tienda auténtica a cambiarlo!

Y aqui viene lo de siempre. jCo6mo voy a regalar algo advirtiendo que es falso!
¢Y como envolverlo? ;Es mejor tratar de imitar patéticamente el envoltorio de una
tienda de lujo o entregarlo simplemente dentro de un cucurucho de papel de periodico
como si fueran media docena de castafias?

Llevaré una botella de vino.

Los bolsos se los proporciona a Ahmed «un camarada» de Francia, y aunque se
expresa en un espafiol mejor que el mio, yo le hablé en francés, porque la vida era
bella y rosa y por lo que todos sabemos.

—Ahmed, ;conoces Montpellier?

Ahmed se apoy0 en la cortadora y me dijo achicando los ojos con recelo:

—Si, alli tengo un camarada.

¢ Se estaria burlando de mi recordando el himno fascista como alusién a mi tltimo
libro Franco Confidencial? Hice una prueba:

—Yo tenia un camarada / entre todos el mejor / todos juntos caminabamos /
alrededor de un tambor.

Me mir6 sin sorpresa, para €l todos los espafioles en general, las mujeres en
particular, las espafiolas concretando y yo todavia mas, estamos locos. Prosiguid
encendiendo cachazudamente un porro:

—Estuvimos juntos en la legion extranjera.

Ahmed tiene camaradas en todos los puntos calientes del globo, sobre todo en
Marsella. Lidia dice arrobada:

—FEs muy sociable, jcomo usted!

Yo revolvi mi café con leche y le dije bajando los ojos:

—Yo también tengo un camarada en Montpellier... se llama Sébastien Pages.

Ahmed rio dejando ver una no muy cuidada dentadura, aunque muy blanca, eso

—El jugador de rugby? —Y levant¢ el pulgar—. Uuuh, guau, madame conoce a
todo el mundo...
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—¢Como?

Y Ahmed hizo ademan de abrazar una pelota:

—Si..., rugby, ya sabe... —Dej6 de hacerme caso, jal fin y al cabo soy
simplemente una mujer, un elemento sin importancia! Apagé el porro con el dedo
untado de saliva, lo deposité como siempre detras de unos libros y volvio a poner en
marcha el artefacto infernal.

iSébastien, jugador de rugby!, jese deporte tan varonil en el que los jugadores
llevan unas grandes hombreras! ;O eso es el béisbol?

Ciega de curiosidad, sin acabarme el desayuno, me lancé sobre mi ordenador y
meti en Google las palabras magicas: «Sébastien Pages». Por primera vez tecleé en el
ordenador estas letras, s-e-b-a-s-t-i-e-n-p-a-g-e-s. jCuantas veces he tenido que
escribirlas desde entonces!

Vi como parpadeaba el nombre, me imaginé una corriente eléctrica recorriendo
Francia a lo largo y a lo ancho, y al final se despleg6 una lista de jsiete Sébastien
Pages! Y, en efecto, el primero era el jugador del Montpellier Rugby Club, esos
brazos de Sébastien, esos brazos... Entonces me di cuenta de que eran los de un
deportista y no los de un periodista, por muy corresponsal de guerra que fuera.

Ya esta, lo asumi, Sébastien era jugador de rugby, pero ;por qué me habia
engafiado? Claro que podia ser corresponsal de guerra como profesion y jugador de
rugby como aficién, o al revés. Tecleé enloquecidamente, fui a su entrada en
Wikipedia y miré la foto... Un hombre gordo, calvo, de treinta afios, con las piernas
arqueadas y unas vendas blancas en las rodillas, me miraba desde el centro de un
campo de deportes.

Vaya, pues no era mi Sébastien. Perdoname, amor mio, que haya dudado de ti y te
haya confundido con este gorila, no volvera a ocurrir, te lo juro, pero ya que
estamos... Rapidamente miré los otros seis, todos con foto, y ninguno de ellos era
Sébastien, al parecer era un nombre mucho mas corriente de lo que esperaba... A ver,
a ver, una ultima busqueda rapida en Le Figaro y Le Monde, ninguno de sus
colaboradores se llamaba Sébastien Pages tal como él me advirtio, me volvi hacia
Ahmed, que estaba entonces destrozando mis geranios haciendo lo que él llamaba
«podar».

—No es el jugador de rugby —innecesariamente le aclaré—, es corresponsal de
guerra.

Pero ya me estaba entrando otro mensaje de mi Sébastien, que lei sintiéndome
tremendamente culpable por mi desconfianza, «amor, no vayamos a la gambada, yo
quiero estar a solas contigo... Te quiero besar en la boca».

Me enterneci, pero como Dominguin, que segun contaba la leyenda se acostaba
con las mas guapas para luego correr a contarlo (él siempre me dijo que era mentira),
insisti, pero esta vez recurriendo a la alta estrategia aprendida en la escuela para
mujeres de las cuevas de Altamira y en mi parvulario: jdar celos! «Ah, muy bien, me
lanzaré a los brazos de otro hombre», y mi Sébastien cay6 en la trampa como un
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pardillo: «No, me reuniré contigo, mantén el teléfono junto a ti y te llamaré...».

Es una técnica primitiva, pero que nunca falla.

Sumisa, escribi simplemente, «si», y €él, crecido, me pregunto, «;a quién tendras
esta noche entre tus brazos?», y mi respuesta debi6 de satisfacerle, porque se
tranquiliz6 y dejo de enviarme mensajes, «a ti, solo a ti».

Ese tercer dia post Sébastien trascurrié tan atropellado como los dos anteriores,
me llamaron del periodico y dije el lunes, el lunes, me llam6 mi hijo y le menti
explicandole que estaba en vena, escribiendo, me llamaron mis hermanas, el
administrador, Camila, la biblia en verso, jno estaba para nadie! Mis primas dejaron
el recado de que regresaban el dia siguiente. Que no me distrajeran, por favor, si se
caia el mundo que no me avisaran, que tenia que ir a la peluqueria para pedirle a
Isabel:

—Ponme guapa.

Me pein6, me depild, me hicieron la manicura; pasaron tantas horas que tuve que
salir tres veces a cambiar el papel horario porque la grua se me llevaba el coche. No
recibi nada de Sébastien, y deberia haberme preocupado, jmi instinto adivinatorio se
habia ido de vacaciones, porque en esos momentos €l estaba con otra mujer! Pero
como no lo sabia, yo solo tenia ganas de reir, conducia con una mano y avanzaba a
trompicones mientras cantaba sacando la otra por la ventanilla como habia visto
hacer en los anuncios:

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar.

Hasta que me pararon los guardias para hacerme un control de alcoholemia, pero
me vieron tan contenta, tan dispuesta, tan servicial que me dejaron marchar dando un
paternal golpecito al capo, jellos también sabian!

A la hora de la cena en punto me presenté en casa de mi vecino. Rubén me recibio
poniendo el brazo sobre los hombros de la voluptuosa para que no cupieran dudas y
les tendi una botella de vino, tres libros mios que habian salido en edicion de bolsillo
y una caja de bombones que unos dias antes me habia llevado no sé quién:

—Después, si no os importa, vendra un amigo a tomar una copa. —Queria hablar
de él y no sabia qué decir, asi que fabulé un poco, jperdonen!, jdefecto profesional!
—. No habla ni una palabra de espafiol, pero tiene muchas ganas de conocer gente de
aqui, aunque deberéis tener paciencia con €él, porque es un tanto asocial, ya que vive
la mayor parte del afio en la selva...

—¢Es masai? —me pregunto la voluptuosa.

Y yo dije sobriamente:

—Es corresponsal de guerra.

Rubén arque6 las cejas, su novia se rio con nerviosismo y el resto de los
invitados, un grupo elegante de personas muy serias y formales, se apresuraron a
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tranquilizarme diciéndome que todos ellos hablaban francés (excepto un inglés que
me dijo que €l solo hablaba inglés) y me preguntaron si las broncas que se forman en
la tele eran de verdad y si la ropa con la que salgo es mia o me la prestan.

De la cocina llegaban decenas y decenas de gambas; teniamos que comerlas sin
cubiertos y chuperretear mucho, pero yo me empefié en usar cuchillo y tenedor
porque no queria que las manos y la boca me olieran a..., en fin, no me atrevi a
decirlo delante de concurrencia tan exquisita.

Con una groseria que traté de excusar con vagas explicaciones que nadie
comprendié, mantuve el movil al lado del plato, y al final vibrd, «mi amor, te estoy
esperando, ven ya».

Le dije a Rubén:

—Sébastien se ha confundido, esta en la puerta de mi casa.

Y él, que es un hombre educado, se levanto:

—No te muevas..., ya voy yo a buscarlo...

Estabamos cenando en una pérgola en el jardin cubierta por leves gasas para
combatir el relente de la noche. Cuando Rubén las aparté para que entrara Sébastien,
un poco encorvado sobre si mismo, se hizo un silencio. Ellos se removieron
incomodos en sus sillas, ellas se quedaron literalmente con la boca abierta, solo yo
bajé modestamente los ojos como diciendo «si, es todo mio, de esta sefiora de
mediana edad, todo mio, de la cabeza a los pies, todo mio». Rubén lo presento, y
Sébastien saludo uno a uno tendiendo la mano con desenvoltura y después se acerco
donde yo estaba y me beso levemente en la cabeza.

El silencio dio paso a un griterio unanime, a un chillido como de cotorras en celo,
las mujeres se bajaron un poco mas los escotes, una de buen tipo se levanto para que
la viéramos, otra se puso a reir a carcajadas, la novia de Rubén se apresur6 a
plantificarle en la mano una taza de café arrimandole una teta (yo fingi no darme
cuenta, pero le aticé con el bolso en la rodilla y cuando se cayo6 al suelo dije perdon) y
los hombres metieron barriga y crecieron un par de centimetros. Todos llevaban
camisas de hilo arremangadas, el uniforme que en la Costa Brava se considera de
vestir, y Sébastien una camiseta de rayas y un pafiuelo alrededor del cuello, ajeno a la
expectacion que habia levantado, fumaba placidamente, con el codo apoyado en la
mano del otro brazo y la cabeza un poco ladeada.

Yo dije sin mirar a nadie en concreto, como si fuera una gracia:

—No habla espafiol.

Todos se apresuraron a aclarar que era igual, que todos hablaban francés,
unicamente el inglés comento con frialdad:

—Dada su profesion, me supongo que hablara inglés.

Lo miré airadamente, me parecia un perfecto imbécil, y le contesté con sequedad:

—Claro que habla inglés, ¢no es verdad, Sébastien?

Todos los rostros estaban pendientes de él, Rubén intent6 pasar un platito con
bombones pero nadie le hizo caso, se levantd viento y cayo una de las esquinas del
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velo de gasa, pero nadie se preocup6 de volverla a colocar. Sébastien alz6 el cigarrillo
para que viéramos que se habia terminado y la novia de Rubén corri6 a ponerle
delante un cenicero.

Apago la colilla parsimoniosamente, después mir6 al hijo de la Gran Bretafia con
una sonrisa y le dijo:

—Si, hablo inglés, pero creo que es una falta de educacién que si todos hablan
francés nos expresemos en otra lengua... Estoy seguro de que usted me entendera si
hace un pequefio esfuerzo.

El hombre mascull6 algo del estilo de que por qué no hacia €l el pequefio esfuerzo
de hablar en espafol, pero tuvo que guardar silencio porque todos lo miraron con un
profundo malhumor y censura. Su propia mujer le espeto:

—Callate, por Dios.

La notaria consorte, una rubia vestida de marcas caras de arriba abajo, le pregunto
con audacia:

—¢Y como has venido a parar aqui?

Sébastien le contestd que por casualidad, y yo tenia ganas de decir con suficiencia
«yo ya lo sabia», y luego explico que habia viajado por toda Catalufia antes de recalar
en Llafranc, y yo iba asintiendo a todo como esos perritos que van en el cristal trasero
de los coches. La novia del anfitrién, sin atreverse a dirigirse a él directamente y
echando miradas de terror a mi bolso, me pregunt6 que donde habia estado, y yo,
para no tener que decir que ni puta idea, le pasé el tema a Sébastien:

—Dice esta que donde habéis estado.

Y él contest6 para mi sorpresa:

—Fuimos a Port Aventura.

Me quedé momentdneamente fuera de combate y la mujer del notario aproveché
para preguntar poniendo un morrito encantador (se le notaba a tope el codigo de
barras, si hubiera tenido confianza con ella le habria pasado el teléfono del médico
que me lo arreglé a mi):

—¢Y te gust6?

Sébastien solt6 una carcajada:

—Mis hijos se lo han pasado bien, pero yo me he sentido como un abuelo. —
Pensé que algunas de las invitadas podrian creer que eso era una delicada alusion a
mi edad, pero yo pasé de ellas porque sabia que solo les movia la jodida envidia—.
No he podido subir a ninguna atraccion, ni siquiera a...

Puso la mano en alto y la dejo caer de golpe, y todos gritamos como posesos: «;El
Dragon Khan!».

—S], esa... Es que durante una mision hace unos cuantos afios tuve que estar
sumergido en el rio Zaire un dia entero... Las aguas estaban infectadas y no puedo
soportar las alturas, tengo una lesion irreversible en el timpano...

Silencio sobrecogido de todas las mujeres, que miraron a sus maridos con todos
sus timpanos asquerosamente intactos porque no habian estado sumergidos en ningin
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rio en Africa ni cosa parecida.

Rubén, como anfitrién, murmuro con cierta untuosidad sacerdotal:

—Trabajo interesante el tuyo, Sébastien. ;Cual ha sido la peor guerra que has
visto?

La respuesta llego6 rapida:

—Creo que nunca ha habido nada peor que el Holocausto.

Claro, claro, nos apresuramos a contestar todos, jel Holocausto! El inglés, que
seguia cefiudo y desabrido, se atrevioé a comentar venenosamente:

—¢Asi que corresponsal de guerra? Qué raro que no estés en Siria, ¢no?

Sébastien me dirigio una mirada rapida y por primera vez me cogié la mano,
evidenciando delante de todos que entre nosotros habia algo mas que amistad y
colegueo. Me la apret6 fuerte y comento:

—Precisamente esta tarde me han llamado para decirme que debo partir
inmediatamente a Damasco, me voy mafiana a primera hora.

Yo enmudeci, y fue la novia del anfitrion la que pregunté con extrafieza:

—Pero shay vuelos de Girona a Siria?

Sébastien tuvo a bien sonreir un poco:

—Me voy a Montpellier, de alli a Paris y el lunes por la tarde a Siria... —Pero ya
se desentendia de los invitados y la cena, se gir6 hacia mi completamente, me cogio
las dos manos y sin importarle que nos estuvieran mirando, se las llevo a la boca—.
Te lo queria decir a solas... Lo siento..., querida, mi querida...

Hundi la barbilla en su pecho, él me coloc6 un mechon de pelo detras de la oreja,
sé que Rubén puso musica y alguien empez6 a hacer fotos con el movil. Me levanté,
Sébastien me beso la palma de la mano, y sin dejarme ir, se saco del bolsillo del
pantalon una pulsera de esas que se compran en los tenderetes que hay al lado de la
playa, una sencilla cadena de cuero trenzado con unas piezas de marfil que me puso
alrededor de la mufieca; lo ingenuo del regalo me emociond y tuve que contenerme
para no echarme a llorar, €l no queria soltarme, y asi, yo de pie detras de €él, agachada,
mi cara al lado de la suya, nos hicieron la foto que ahora tengo frente a mi. El mira a
la camara con ojos muy abiertos, con fijeza animal, a mi el pelo me tapa media cara,
y alrededor de su cuello tiene la dulce bufanda de nuestras manos unidas.

Al lado, pegada con celo en el marco de la ventana que hay delante de mi
ordenador, tengo otra imagen en la que esta solo €l con los ojos cerrados, tiene los
parpados mas oscuros que la piel del rostro, los dos dedos que cogen el cigarrillo son
largos, algo curvados, muy blancos en contraste con la piel bronceada, aspira
profundamente el humo. Se ven tres rayas azul marino del jersey y luz dorada sobre
la piel brillante.

Miro las fotos. jNo sé si soportaré escribir este libro hasta el final! Revivir todo
esto es tener una herida abierta en la que vas echando sal y vinagre cada dia. Si no
hubiera decidido narrar mi historia, quizas ya estaria curada de esta enfermedad
terrible provocada por dos virus aparentemente contradictorios: la nostalgia y el
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desengafio.

Me fui dentro de la casa, el anfitrion queria ensefiarme su ultima obra, un mural
para la catedral de Burgos, lo alabé distraidamente y Rubén me dijo:

—Vaya bombazo de tio. —Aunque se apresur6 a aclararme—: Bueno, oye, que
yo no soy maricon, te lo digo porque tiene a todas las mujeres entregadas.

Fui al cuarto de bafio, desde el jardin me llegaba la voz de Sébastien hablando de
la situacion en el Tercer Mundo y la guerrilla colombiana, pero cuando volvi ya se
habia levantado, nos despedimos maquinalmente, gracias, gracias, todo ha estado
muy bien, las gambas, riquisimas, qué simpaticos tus amigos, qué cuadros tan
bonitos.

Yo iba con un peso en el corazén tan grande como la catedral de Burgos con el
mural de Rubén incluido, caminamos unos pasos, Sébastien me detuvo y me dijo:

—Pilar, vamos a la playa... Mira, me he puesto el traje de bafio debajo del
pantalon...

Yo traté de bromear para que no se notara la horrible tristeza que me embargaba:

—No sera uno de esos bafiadores pequefios tan tipicos franceses...

Se puso a reir:

—¢Por quién me tomas, amor mio? —Y con un punto de vanidad infantil que me
conmoviod, me dijo—: Yo siempre llevo los Vilebrequin, ¢sabes cuales son?

Yo podria haber contestado como en el chiste, ni lo sé, ni me importa, pero me
limité a negar con un gesto mientras €l hacia restallar el elastico que le sobresalia por
encima del cinturén. Abri la puerta de mi casa y subi a ponerme el bikini mientras €l
se quedaba «hablando» con Fender, me vesti con tejanos y una camisa que habia sido
de mi marido y al paso cogi dos mantas ligeras compradas en Ikea que tenia sobre el
sofa para arrebujarme y ver la television cuando hacia cosas normales, es decir, antes
de conocer a Sébastien.

—Dame la mano, Pilar, la quiero mucho a esta mano, sabes.

Salimos a la calle punteada por las farolas amarillas trazando circulos en la
claridad espectral de la noche y corrimos cuesta abajo presos de una especie de
euforia loca hasta llegar a la playa; la arena era suave como seda, tenia resplandores
nacarados y estaba muy fria, nos fuimos desvistiendo y nos metimos en ese pozo sin
fondo color tinta china rompiendo en mil pedazos el delicado reflejo de la luna,
estaba mas caliente que el exterior y Sébastien intentaba agarrarme y yo me escurria,
resbalaba, iba a un lado y a otro empujada por fuerzas teltiricas que no podia
controlar:

—Ven, mi amor, ven.

Al final consigui6 atraparme, se puso mis piernas alrededor de la cintura, con el
rostro sumido en sombra y las cuencas de los ojos todavia mas oscuras, se hinco en
mi, jadeando en cada embate, y nos empezamos a mover al unisono como un extrafio
animal mitologico, un monstruo marino provisto de dos sexos, dos cabezas, unidos
como hermanos siameses, y estaba tan llena que me parecia que de repente el liquido
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me saldria por los oidos, por la boca, por los ojos, por la nariz, por todos los orificios
de mi cuerpo convertido en un surtidor volcanico lleno de estrépito, lumbre y piedras.

—Mi amo, mi dios, mi amor.

—Pilar, era esto lo que te preguntaba...

—Mi dios...

—Esto, esto, era esto.

Al final, la superficie del mar se revolvio, y Sébastien doblé su cabeza y la
descansé sobre mi hombro largo rato; el agua parecia respirar y luego se aquieto, lisa
como un tambor. El mundo nos acunaba y nos envolvia el silencio roto solo por el
chapoteo del agua que quedaba entre nuestros cuerpos, yendo y viniendo, yendo y
viniendo, con el barrido intermitente y silencioso del faro como un ojo ciego.

Yo le dije:

—Vamos fuera, ven...

Casi lo arrastré; queria darle tanto placer como €l me habia dado a mi, le puse un
dedo en los labios, le pedi que se tendiera sobre una de las mantas... Me arrodillé a
un lado, le empecé a bajar el bafiador, estaba tan mojado que se pegaba a sus muslos,
y él tuvo que ayudarme arqueando los rifiones.

Cuando ya viajaba por mi garganta, es6fago y estbmago, por mi sangre, la linfa,
los 650 musculos que conforman mi cuerpo, suspiro:

—Pilar...

Si esto fuera una novela inventada en lugar de un relato real, él me hubiera dicho,
«pase lo que pase, recuerda que yo te quiero», o tal vez «no olvides nunca estos actos
de amor», pero como estoy narrando lo que aconteci6é de verdad, ja mi, a Pilar Eyre!,
como estoy ofreciendo mi vida abierta en canal, tengo que callarme porque no hubo
nada de eso. Las reacciones fisicas de los hombres no pueden simularse, pero los
sentimientos si, y por tanto no sé si su amor era auténtico o estaba fingiendo.

iEs triste pero es asi!

Empezaron a llegar chicos jovenes a la playa con botellas en la mano, uno con
una guitarra, otro arrastraba lo que parecia una sabana que tendi6 sobre la arena, dos
perros se perseguian mutuamente. Los muchachos se metian desnudos en el mar y
nosotros estabamos quietos envueltos en las mantas, yo sobre su pecho mirando las
estrellas y discutiendo cudl brillaba mas, si Venus o Sirio.

—Sébastien, tu eres Marte, el guerrero, ¢ves?, esa estrella un poco rojiza.

Me besaba y me declia:

—Y tu eres la Osa Mayor, la Menor, el Gran Carro, Casiopea y la Via Lactea...

Yo protestaba:

—¢Y la Luna no?

—La Luna, el Sol, los mares, los bosques... y esa hormiga que te esta subiendo
por aqui.

Me besaba el cuello, me mordia un poco y las risas derivaban en chillidos que él
ahogaba con mas besos.
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—Hoy te he buscado en internet.

—Y no has encontrado nada..., ya te lo dije...

—Bueno, un jugador de rugby...

—Muy feo, Pilarita...

—En Siria miraras las estrellas y pensaras en mi.

El cielo iba adquiriendo una luz lechosa, blanquecina. Sébastien de repente se
tumbd de espaldas con el dorso de la mano sobre la frente y me dijo:

—¢Sabes? Tengo un mal presentimiento con esta mision... No me ha pasado
nunca... Tengo miedo, ti me has hecho vulnerable. —Y enseguida, sin dejarme
hablar, me miré con aprensién—: Pilar, te quiero preguntar algo muy importante.

—Dime.

—: T quieres que el nuestro sea un amor de vacaciones unicamente? ;O algo
mas?

No reflexioné, el mundo permanecia inmoévil para poder escuchar mi respuesta y
yo contesté aun no sé por que.

—Ha sido todo tan bonito que creo que es mejor dejarlo asi...

—:;Nunca mas entonces, vida mia?

—Nunca mas.

Estaba repitiendo un eslogan politico, una frase de alguno de mis libros, jpero era
mentira! ;Y no sé por qué lo dije! Ahora, que han pasado meses, que he aprendido
tanto sobre €l y sobre mi misma, no me lo explico. Queria que me llevara la contraria,
quizas me parecio mas novelesco, no olvidemos que al fin y al cabo soy escritora. No
pude ver su expresion, solo sé que me apreté muy fuerte y que su piel estaba salada.
Meti mi lengua en el agujero que le habia dejado una bala en aquel pasado en el que
yO no existia.

Se puso en tension y lo miré, tenia los ojos clavados en el ultimo piso del hotel
Llevant:

—Qué raro, hay luz en nuestra habitacion... Amandine se ha despertado... Se
debe de haber asustado al ver que no estoy...

Los chicos habian hecho un pequefio fuego en la arena, una voz desafinada
cantaba los primeros versos de una habanera:

Pregtintales a las estrellas

si por las noches me ven llorar,
preguntales si no busco

para quererte la soledad.

Se empezaron a dibujar los bordes irisados de las nubes, jsiempre estaba
amaneciendo para fastidiarnos la vida! Sébastien se ech6 a reir con amargura cuando
se lo dije y me cogi6 la cara entre sus enormes manos:

—¢Te acordaras alguna vez de tu amor de vacaciones?
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Asenti sin poder articular palabra.

—¢ O buscaras un nuevo barco para navegar juntos?

Pusimos los dos los indices enfrentados, pero ahora, en lugar de reir, se me
llenaron los ojos de lagrimas. Con el dedo me repaso el arco de las cejas, la linea de
los labios, me apart6 el pelo apelmazado, creo que sollozabamos o tiritdbamos, yo
qué sé...

—Pilar, Pilar.

Quise irme, no aguantaba mas, el sol surgia del horizonte con toda su indiscrecion
e impertinencia, la playa se iba llenando de gente, llegaban las barcas de pescadores,
oi cémo se levantaba la persiana del Gitano, huir, irme de alli, me envolvi en la
manta, cogi mi ropa, me puse en pie:

—Me quiero ir sola, Sébastien, vete a ver a Amandine..., estard preocupada,
tenéis un viaje largo por delante...

Protesto:

—No, no, te acomparno.

Negué con furia; todo me parecia insoportable, todo, pero sobre este todo, vivir el
resto de mi vida sin Sébastien. {No habra habido en mi vida jamas, ni antes ni
después, algo tan dificil como eso!

Aun ahora, aun ahora...

Apreté los labios, lo miré, despeinado y fiero como un dios, y como un dios,
oscuro y enigmatico, me di la vuelta y me puse a correr, él hizo un intento de
seguirme, no sé qué paso después, detras de mi aullaban las sirenas de los barcos
como perros del infierno, corri ciegamente hasta mi casa, 473 pasos, abri la puerta,
me tiré sobre la cama y me sumergi en un largo suefio sin suefios y esa fue la tltima
vez que lo vi.

No, Pilar, hubo otra. No mientas.

Lo viste una vez mas.
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—Soy una imbécil.

—FEres una imbécil.

—FEres una imbécil.

Mis primas Carla y Leo han apartado con delicadeza y algo de repugnancia los
cientos de kleenex llenos de mocos que cubren mi cama para sentarse en el borde.
Mueven la nariz como perros perdigueros y miran alrededor:

—Huele raro.

Puede ser, hace veinticuatro horas que estoy aqui encerrada sin querer salir. Hace
cuarenta horas que me han amputado.

Leo me ha cogido la mano y, para no ser menos, Carla me agarra un pie.
Anochece y yo ya les he contado con todo detalle mis tres dias con Sébastien, y esa
decisién fatal, esa respuesta estipida, «;quieres ser solo un amor de vacaciones?»,
«sl, quiero».

¢Nunca mas? Nunca mas.

Soy una enferma.

Me vuelvo a sonar; me gustaria que el tiempo me acompaiiara y lloviese, hiciera
frio y hubiera un estallido de fogonazos y truenos retumbantes en lugar de este agosto
riente con el sol reventando las costuras del cielo de tanto brillo.

En fin, eso creo.

Yo no me he enterado, porque no me he levantado de la cama en todo el dia y el
movil yace en la mesa de noche, tan mustio como la lechuga mustia que hay en la
nevera, y ese es todo el alimento que hay en casa.

Al final una mano sale de entre las sabanas como si fuera una garra, cojo el
iPhone y lo pongo debajo de la almohada. Lleva a bordo los mensajes y las fotos que
me acaba de enviar mi vecino Rubén, es como un pequefio trozo de Sébastien.
Respetando mi dolor, el mévil se mantiene en silencio, si fuera una bandera estaria a
media asta.

Ayer, sabado, me porté como un soldadito valiente. Me levanté como una
automata y el mundo me parecia mas vacio porque sabia que Sébastien ya estaba
lejos. Tenia arena hasta en el ultimo rincén de mi cuerpo, pero no quise ducharme,
jcada grano de arena era una condecoracion! Pasé por delante del hotel Llevant y
estuve a punto de entrar y preguntar por €l simplemente para poder pronunciar su
nombre, pero al final no me atrevi. Pero deambulé con lentitud frente a la puerta y el
duefio sali6 a saludarme:

—Mire. —En la mano llevaba el periodico para el que escribo—. Los clientes nos
han pedido que tengamos esto... Ya lo compramos todos los dias.

Los clientes. Tal vez Sébastien.

Yo también me acerco al kiosco y compro Le Monde y Le Figaro. De pie repaso
las noticias sobre Siria. La cronica de Le Monde va firmada por Sabrina Brevin y en
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Le Figaro por George Marais, que explica que el principal problema en Siria son los
secuestros, quinientos al mes, unos por dinero, otros por motivos politicos.

Leo la noticia con lentitud, acaricio el papel del periddico, lo estrecho contra mi
corazon.

Supongo que estos dos periodistas regresaran cuando vaya Sébastien. Quizas se
ha acostado con la mujer, deben haber coincidido en muchas «misiones», como las
llama él, me los imagino siendo colegas y al mismo tiempo compartiendo un sexo
amigable y sin romanticismos. A ella no sé por qué la visualizo con los rasgos de Jane
Fonda, con pantalones cargo y una camiseta de camuflaje que le marca los pezones.

Como me duele el corazon y la parte baja del vientre, lo encojo, mi pecho se
ensancha, cierro los ojos, jlo echo tanto en falta!

No mengua esta nostalgia, este amor no desgastado por la tediosa rutina. Porque
ahora también, en este momento en que escribo golpeando ciegamente las teclas, lo
afioro con una ferocidad que me devora el cuerpo, porque me lo ha dejando inservible
para todo menos para quererle.

iSi, a pesar de lo que me ha hecho, nadie podra sustituirlo! «Pilar, aguanta la
respiracion, ahora, ahora».

Hace apenas una semana me acosté con otro hombre. En un hotel. Cuando lo vi
desnudo, estuve a punto de vomitar, fingi un orgasmo, acabé como pude y me meti en
un taxi con un asco en la boca que ain no he podido quitarme.

Ese primer dia sin Sébastien camino por Llafranc como un perro sin duefio; una
madre joven con su hijo en brazos se detiene frente al banco en el que estoy sentada
guifiando los ojos porque la luz me molesta, mientras abrazo los periddicos, y me
pregunta solicita:

—¢Se encuentra bien?

Me levanto avergonzada y me pongo a caminar; la playa esta llena de gente,
parasoles de colores, nifios que juegan con las olas, unas tumbonas pequefias cerca de
la orilla con matrimonios mayores y gruesos con gorras de visera. Es verano, pero ya
no es verano y todo adquiere el aire desvaido del tiempo que se va. Yo soy una
convaleciente, la reverberacién del sol me hiere la retina. Miro el sitio donde nos
abrazamos anoche, ahora hay una familia completa con neveras portatiles de color
azul. {No se han dado cuenta de que estan en un lugar consagrado!

Al pie de mi calle, en la rotonda, hay un banco, y vuelvo a sentarme. Sigo
abrazada a los periodicos. George y Sabrina. Saco el iPhone, tecleo sus nombres y los
busco, si, aqui estan, en realidad cada periddico identifica a su equipo de
corresponsales, de cada periodista sale una foto y una pequefia biografia. La chica no
se parece a Jane Fonda, es bastante joven y tiene la nariz respingona como la cerdita
Peggy.

¢Por qué ellos si estan identificados y Sébastien trabaja con nombre oculto?

Mi teléfono suena incesantemente, pero no me pongo. Es sabado, fin de semana,
aunque para mi nunca ha habido diferencia entre los sabados, los domingos y el resto
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de la semana, entre los dias de fiesta y los dias de trabajo, entre las vacaciones y los
periodos laborales... Mi hijo el otro dia encontré una foto que le hizo mucha gracia:
con un traje de boda medio hippy que me habia regalado mi hermana, hablo desde
una cabina de teléfonos con mi redactor jefe, que me esta diciendo ya no recuerdo
qué; fuera, mi marido espera con ademan paciente y mi ramo de novia entre las
manos.

No tengo ganas de hablar con nadie. Subo a mi casa y me siento delante del
ordenador, mis dedos van solos, con fria obcecaciéon entro en las asociaciones de
prensa francesas, en todas las redacciones de todos los medios digitales o no, en todos
los archivos periodisticos, hemerotecas. jNingtin Sébastien Pages! ¢Se pueden borrar
los rastros hasta ese punto?

Amandine Pages tampoco figura en ningtin liceo como alumna, en ningtin colegio
de Francia hay nifios inscritos con el apellido Pages. ;Y su mujer? jEra médico, en
Paris! Alli las mujeres adoptan el apellido del marido cuando se casan. jNo hay
ninguna doctora Pagées en ningun colegio médico de toda Francia!

Me detengo, es enfermiza esta actitud, tengo un pequefio ataque de asma, respiro
hondo, me digo que es un amor de vacaciones, ya estd, finito, terminado, no hay que
hacer tantos aspavientos.

iPero el olvido no es un grifo que se cierra para que dejen de manar los
recuerdos! Cae la noche, la oscuridad lo envuelve todo, Fender se sube al sofa, cosa
totalmente prohibida (pero que hace siempre), y me sigue con sus grandes 0jos
arabes. ;Puede expresar compasion la mirada de un perro? De pronto se levanta,
viene hacia mi y me lame la mano.

Sébastien llegaba con la oscuridad, se acercaba con sus largos pasos. Subo a mi
habitacion, no quiero comer, no quiero hablar, no quiero salir al jardin, no quiero
mirar la luna. Solo quiero dormir, dormir, caer en un coma profundo, dormir cien
afilos como Blancanieves y despertar habiendo olvidado a Sébastien.

Cojo el blister con los somniferos. Saco uno. No me hara efecto, dos, tres, sigo
apretando y dejo caer las pastillas sobre la cama, cojo un pufiado y una mano me
agarra la mufieca. Reconozco los dedos de mi padre, la mano de mi padre, tan blanca
a pesar de la edad, manos de artista. jEntre millones de manos reconoceria las suyas!
Estas manos frias, que se apoyaban en mi frente para tomarme la temperatura durante
tantos afios de tuberculosis rebelde:

—Hoy tienes 37,4, hoy 38,1.

Yo, que no queria estar enferma porque las calles y la vida me llamaban, jsolo
tenia veinte afios!, acudia a escondidas al termometro con la esperanza de que se
hubiera equivocado, pero siempre acertaba.

Me abre las manos con suavidad, pero con firmeza. Las pildoras caen al suelo, me
empuja sobre la almohada, después me acaricia la frente. Yo digo con voz que no
reconozco:

—Pap4, solo quiero dormir.
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—Pues duerme.

—No quiero morirme, solo quiero olvidar.

Mientras pasa sus dedos una y otra vez por las arrugas de mi entrecejo para
borrarlas, me va diciendo con voz suave:

—Pilar, acuérdate de que el tiempo es Lete, el olvido, pero la distancia es un
bebedizo semejante, de efecto menos radical, pero mas rapido... El se ha ido...,
pasara, como todo...

Las palabras de La montafia mdgica, que los dos leilamos durante mi enfermedad,
se cuelan por mis oidos como un balsamo adormecedor que me impregna toda por
dentro.

Mama, detras de él, me dice:

—Tardé nueve meses en formarte el corazon, no quiero que nadie te lo rompa en
tres dias.

Me despierto al cabo de varias horas, pero no me quiero levantar, y miro los rayos
de luz que se cuelan por las persianas con las motas de polvo yendo arriba y abajo en
una danza monotona y silenciosa. Llaman a la puerta y no me levanto. Toca un
claxon en la calle y no me asomo al balcon a ver quién es, no importa, qué mas da.

Ni siquiera me he levantado para recibir a mis primas, que han regresado con un
ligero acento andaluz, ropa de colores y me han traido una mufieca vestida de gitana
para poner encima del televisor. No he tenido fuerzas para recordarles que la pantalla
es de plasma y esta empotrada en la pared, jcon la de risas que hubiéramos hecho
hace unos dias!

Carla ha arreglado la cama, doblado el cubrecama, abierto un poco la ventana.

—~Chata, espabila. —Chasquea los dedos—. Venga, venga, hay que venirse
arriba.

Sonrio un poco. Solo un poco.

Carla tiene una hija perfecta que es directiva de una entidad financiera y vive en
Los Angeles; nuestro suefio siempre ha sido que se casara con mi hijo, jcudntas veces
papa me advirtié que las mejores bodas son las que se hacen con un vecino de la
escalera o, si es posible, con un primo! Mi hijo es siete afios menor, pero este
obstaculo, que parecia insalvable cuando eran pequefios, ahora apenas deberia de
notarse, porque €l tiene alguna cana, fruto de su dedicacién a su empresa, y Carla me
ha contado que su hija frecuenta todos los dias el gimnasio, ya que se ha convertido
en una fanatica del culto al cuerpo y parece una modelo.

Mi prima Carla es el prototipo de la catalana guapa y rotunda, rubia, de piel muy
blanca y grandes ojos liquidos, muy femenina. Recuerdo el dia en que estdbamos
tomando el aperitivo en Semon y Macia Alavedra se me acerco y solo me dijo estas
palabras llevandose los dedos en racimo a la boca:

—Tu prima, jvaya mujerona!

Su marido murié hace veinte afios, y desde entonces disfruta de una serie de
novios sucesivos, todos muy serios y «para casarse». La familia nos disponemos a
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vestirnos de tiros largos porque todos sus pretendientes son potentados y aristocratas,
preparamos un gran regalo colectivo y cuando ya esta a punto de celebrarse la boda,
por todo lo alto, claro esta, y por la iglesia, se anula nadie sabe muy bien por qué y
hasta otra.

Ahora Carla acaba de romper con su ultimo «prometido», un conde aleman, y
todos los dias nos despierta al grito de «Hurensohn!», que se ve que en aleman quiere
decir «hijo de puta», vamos, yo no pondria la mano en el fuego por esta traduccion,
pero ahora no tengo el cuerpo para levantarme y buscar el diccionario.

Risa triste.

Carla masculla también:

—Scheile.

Que quiere decir «mierda». Pero idem de idem lo de antes.

—¢Te preparo un caldito?

Carla es la gran mama, calida como una manta zamorana, pero yo niego con la
cabeza porque no estoy para calditos, ademas, ;como va a hacer un caldito tan solo
con una lechuga?

Leo apunta:

—Déjate, lo mejor un copazo, ;0 busco un porro de esos de Ahmed?

Vuelvo a negar, me revuelco en mi tristeza, miro mis manos sobre el embozo
como una nifia enferma, pero la piel ya no es de nifia sino de vieja, de color gris como
manos de muerta, agito un poco los dedos fingiendo tocar el piano y me acuerdo del
gesto de Sébastien sobre el teclado del ordenador, sus manos, ah, sus manos.

Me doy la vuelta y entierro la cabeza en la almohada. Carla le dice a Leo en un
susurro indignado:

—Estas loca?

Leo contesta susurrando también:

—Callate, burra.

Porque Leo es todo lo contrario de Carla. Divorciada tres veces, sin hijos, es una
pintora de talento cuya unica intencion en la vida es pasarlo bien. Lleva sombreros, el
pelo muy largo y blanco, va con abrigos de hombre y fuma un cigarrillo tras otro. No
sé si es guapa 0 no, si sé que cuando vamos a un sitio siempre se acercan para
preguntarle «td eres alguien ¢no?», luego se giran hacia mi y me dicen con cierta
displicencia, «si, si, a ti ya te conozco, tu eres la de la tele».

Las tres primas hemos tenido unas biografias muy distintas, de pequefias nos
mirabamos de lejos y con cierto recelo, pero al final la vida nos ha hecho
inseparables, creo que la familia piensa que, como yo empecé a ser mala antes, he
sido yo la que las he apartado del camino correcto. No lo descarto.

Leo me dice:

—Llamalo.

Niego con la cabeza mientras me sueno por enésima vez. Mi nariz esta tan irritada
que Carla me frota pomada Halibut en las fosas nasales, con lo que parece que haya
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esnifado medio kilo de coca. Me pone un sombrero cordobés que ha comprado en
Sevilla y me trae un espejo para que me vea:

—Mira, estas para inaugurar una calle en Medellin...

Leo completa:

—Pilar Eyre cortando la raya con gran elegancia...

Si, sonrio, solo un poco.

—¢Os he contado como nos conocimos?

Mis primas asienten con un murmullo aburrido; se lo he contado ya tres veces y
podrian completar las frases que digo a la perfeccién, pero no lo hacen porque hay un
pacto no escrito entre mujeres que consiste en escucharnos hasta la extenuacion por
los siglos de los siglos.

Saco el mévil de debajo de la almohada:

—¢Os he ensefiado las fotos?

Las dos asienten de nuevo; les he ensefiado las fotos que Rubén tomo en su cena
y que me acaba de enviar, las he obligado a mirarlas no una sino mil veces, las dos se
han admirado, me han dicho al fin tienes un tio que vale la pena, lo que me conduce a
la paranoia:

—:Es demasiado para mi?

Las dos se han indignado. «jClaro que no, es simplemente lo que te mereces!».

—Pero ¢no le encontrais algo extrafio?

Al final Leo dice creyendo complacerme «no parece muy sensible», pero se ha de
batir en retirada cuando le tiro un cojin y el sombrero cordobés y empiezo a gritarle:

—A mi me gustan asi..., no quiero afeminados... Quiero hombres duros. jAtn no
os habéis enterado! Me gustan los hombres hombres. Envidiosas, malas primas.

Levanto el brazo, tan palido como el tentaculo de un pulpo:

—¢Os he ensefiado la pulsera?

Ambas contestan al unisono:

—Si, qué mona.

Se miran entre ellas, vuelven a acariciarme la cabeza, el pie, la mano, Fender
aulla tristemente desde el piso de abajo y mientras me sueno con la sabana porque ya
se han acabado los kleenex, les explico:

—F] también queria mucho a Sébastien.

Sigue aullando.

—Abridle la puerta del jardin, querra salir a hacer pipi.

Pero mis primas se apresuran a tranquilizarme, porque Fender ya ha hecho pipi
encima de los bolsos de Vuitton.

Leo repite:

—Llamalo.

¢Llamarlo? ;A este hombre que ya debe de estar en otra vida, olvidado de su
amor de vacaciones? Qué vergiienza.

Niego otra vez.
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No me atrevo a decirles que ya lo he llamado, no una sino varias veces. Que he
querido gritarle, «no, no, estaba equivocada, quiero seguir contigo, aparearme contigo
hasta la muerte como hacen los pingiiinos emperador que solo tienen una pareja». Y
que la respuesta siempre ha sido la misma, silencio, ni buzén de voz, ni sonido de
llamada, el movil esta tan muerto como mi futuro.

Mis primas al final se hartan y me comunican que, mientras ellas deshacen las
maletas, yo debo ducharme sin mayor dilacion para arreglarme acto seguido porque
esta noche vamos a quemar Llafranc, aunque al final son ellas las que me echan la
ropa por encima como si fuera un arbol de Navidad, me maquillan y me dejan
horrible, pero qué me importa, me gustaria ponerme una toca de monja o mejor un
burka, no para que nadie me viera, sino para poder llorar a gusto. Visualizo. Quizas se
moverian un poco los hombros, solo eso.

Podria pedirle a Ahmed el burka de una de sus hermanas. jNo tendria que
vestirme, ni ir a la peluqueria, ni lavarme siquiera!

Carla me empuja fuera:

—Deja el movil en casa, si no te atormentaras toda la noche...

Pero le dirijo una mirada tan terrible, una mirada en la que se ve al asesino que
todos llevamos dentro, que se pone a tartamudear:

—Vamos, yo lo decia por ti.

En el Gitano estan en la mesa de siempre Santi y Martin, hablan con José Maria,
el propietario:

—Si, chico, ahora la corbata, la americana, se acabo la buena vida...

José Maria protesta:

—Pero si el mes de septiembre es buenisimo, es cuando mejor se esta en la playa.

Martin hace un gesto de suficiencia:

—Si, ya, pero no es lo mismo.

A Santi se le ilumina la cara cuando ve a Carla, sé que le gusta y sé que se ha
enterado de que el conde aleman ha pasado a mejor vida. Da un golpecito en la silla
de al lado para que se siente, se pone mas derecho, reconozco todos los signos, ja mi
también Cupido me ha disparado la misma flecha! Sonrio mustiamente.

El Gitano es el lugar donde conoci a Sébastien, es el lugar donde fui feliz con
Sébastien..., es el lugar donde ya no esta Sébastien...

Santi y Martin me observan con interés, hace tres dias que no saben nada de mi,
no tienen ni idea de que durante estos tres dias mi vida ha cambiado, que soy otra, y
bromean porque casi se me ha ido el bronceado, me ven blanca, es decir, fea, aunque
no me lo dicen tan crudamente. Pero Santi y Carla pronto se dedican a lo suyo,
porque ya se estan dirigiendo miradas incendiarias, y ahora vendra todo el rollo de la
boda y las participaciones, y es Martin el que me cuenta mientras pela una gamba
(qué de recuerdos):

—Camila tiene un medio rollo con un extranjero, no sé si podra venir.

iExtranjeros! Estan de moda esta temporada, aventuro yo, y los dos hombres me
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miran sin comprender mientras mis primas me dan un enorme patadén debajo de la
mesa. La cena se desliza con lentitud de caracol, yo bebo un vaso de vino tras otro,
después pido copas.

El camarero va a empezar su retahila de nombres, pero yo corto por lo sano
porque hoy no estoy para cuentos:

—Grey Goose.

Es decir, vodka-tonic, y otro y otro mas. Al final Santi propone ir a la Caleta, me
levanto trabajosamente, creo que me hubiera caido si mis primas no me llegan a
sujetar. En voz baja, Leo me pregunta:

—¢Te acompaiio al lavabo?

iAl lavabo, no! jAl lavabo donde bailaba y era feliz, no!

Recorro fatigosamente los apenas cincuenta metros que nos separan de la Caleta,
me dejo caer en una silla en la terraza y pido otro vodka-tonic, Leo se sienta a mi lado
para evitar que baile, vomite o haga el ridiculo y me fotografien con los moéviles y
luego lo cuelguen en internet para que todo el mundo se ria de mi, me insulten y me
digan aborto del infierno y vieja jubilate.

Me susurra:

—No te preocupes que aqui estoy con el Kalashnikov.

—Pégame un tiro, anda.

Miro el cielo. Hay estrellas, si. Marte, Venus y toda la pesca. Mafiana Sébastien se
ira a Siria y las mirara desde alli. Tengo ganas de llorar. Creo que lloro. Intento sacar
el mévil para ensefiarle las fotos de Sébastien al camarero. L.eo se pone de pie y me
dice:

—Vamonos.

Me tambaleo pero recojo el bolso, le doy el ultimo trago a mi copa y a la copa de
un sefior de la mesa vecina que se ha ido un momento. Alguien se abre paso hasta mi
chillando:

—iNo te habia visto! ;Qué haces aqui agazapada? ;Estas de incognito?

Es Camila, muy guapa, con un vestido cortisimo y blanco que deja ver unas
piernas fuertes, muy morenas, brillantes, su melena castafia le cuelga hasta la cintura,
desprende sensualidad y plenitud vital; ella no ha sufrido como yo, no le ha pasado
por encima un camion con trailer, varias autocaravanas y un tren de mercancias. Voy
a decirle algo, pero Leo se adelanta porque nota las dificultades que tengo para
pronunciar palabra:

—Ya nos vamos.

Camila abre la puerta de su coche, mal aparcado encima de la acera, la musica
suena muy alta y la calle esta llena de gente gritona y exaltada. Es el ultimo estertor
del verano, mafiana hara el mismo calor, brillara la misma luna sobre el mar, pero ya
dard igual, porque este paseo estara vacio, solo frecuentado por algunos ingleses
jubilados y los escasos pescadores que quedan en el pueblo.

—¢0Os llevo a algun sitio?
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—No, no, nos apetece caminar.

Yo trato de pronunciar un «gracias por las flores...», pero me quedo atascada en
un ininteligible «gacrias... grrrrra crrrias...». Camila se pone a reir mientras me
observa con curiosidad, luego se mete en su coche, un MG antiguo que habia sido de
su padre, y baja la ventanilla:

—Ya he quedado con Lidia en que me traeras los vuittons, no sé, tres o cuatro. —
Camila es rica y generosa, dos caracteristicas que no suelen ir juntas. Yo no le presto
atencion porque sigo intentando articular el dificil «grrracraris...», asi que no me doy
cuenta de que ha cambiado de tono de voz—. Pilar, ssabes que he salido con el
francés que conocimos en el Gitano?

El aire se detiene, la gente se paraliza, la musica calla, una mano de hielo me coge
el corazén, me lo retuerce y lo extrae de mi cuerpo, junto con la sangre y el cerebro:

—¢:Coémo?

Camila sonrie satisfecha del efecto causado y ahora finge estar atenta al espejo
retrovisor, trata de acelerar sin causar ninguna baja y me contesta como
distraidamente:

—Si, el periodista, no sé si te acuerdas... Sébastien se llamaba... Ya te contaré...
Muy interesante, me voy, jme esperan en casa! Adios.

El motor ruge, el coche se encabrita como un corcel de raza y parte al galope
desapareciendo tras la nube téxica que sale del tubo de escape. Un hombre levanta el
pufio:

—Capitalista.

Me quedo en medio de la calle, de pronto absolutamente lticida, pero Leo me
sostiene, porque si no me caeria al suelo. Aparece Carla, que ha dejado a Santi ya casi
en pleno proceso de preparativos de boda, e intercambia con L.eo una mirada. Esta
solo le dice:

—Sébastien y Camila.

Las tres tenemos la misma idea:

—Quizas no se ha ido jy es €l el que la esta esperando en su casa!

A duras penas saco el movil del bolso:

—Llamad al hotel Llevant, el nimero esta en la agenda.

Yo no puedo, porque me reconocerian la voz.

Me reconocerian la voz y ademas advertirian que estoy borracha. Carla, la mas
sensata, protesta y arguye que son las cinco de la mafiana, pero Leo se pone a marcar
trabajosamente el numero del hotel. Espera un rato; estamos las tres inmdviles en
medio de la calzada, pasan motos y coches que estan a punto de atropellarnos, nos
saludan:

—Pasmarotes, Pilar y primas, que os van a laminar ahi en medio.

La voz algo aguardentosa de Leo pregunta:

—¢Me podria poner con el sefior Pages? ;El sefior Sébastien Pages? Es urgente.

Me pasa por el cerebro un reldmpago, «quizas no se llama Pages», pero ya Leo
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contesta:

—AMh, vale, el sefior Pages se ha ido esta mafiana, gracias, si, soy una amiga suya.

En casa me pongo otro vodka-tonic, luego se acaban las tonicas y bebo el vodka a
morro, y hasta vacio una botella de Benedictine, me tomo los restos del vino de
cocinar y duermo como una piedra.

Cuando me despierto, con la punta de un clavo en la sien y la lengua gorda y seca
como el felpudo que esta ante la puerta, todo me parece mentira, la casa, de carton, el
jardin, de rafia, el pueblo, de pesebre, el verano, invierno, mi trabajo, una broma, mi
vida, una mierda.

iIrme, irme, dejarlo todo! Adids, Llafranc, lugar donde fui feliz.

Adiés, adios.

Mis primas estan durmiendo, no quiero despertarlas; el jardin verdea bajo una
suave llovizna melancélica y se oye el ruido sordo de una gotera cayendo del canalén
sobre la terraza. Miro el despertador creyendo que es muy temprano y me doy cuenta
con asombro de que ya son las diez. Empiezo a abrir armarios, saco una maleta y la
lleno con ropa elegida al azar, cierro el ordenador, cojo los iPads, los cargadores de
los moviles, irme, irme, mis cremas mas caras, la foto de mi marido. Fender me mira
con la pata puesta sobre el morro intentando pasar lo mas desapercibido posible, a €l
no le gusta el trafago de maletas y equipajes porque en los viajes siempre acaba
pringando. Nosotros nos marchamos y €l se tiene que quedar en una «residencia» con
una docena de perros mas. Como lo adopté de un refugio de animales abandonados,
siempre cree que regresa a su condicion de paria y se queda gimoteando y con las
orejas tan echadas hacia atrds como si fuera en un bélido a trescientos kilémetros por
hora, pero la cuidadora me advierte:

—FEs como los nifios pequefios cuando se quedan en la guarderia, lloran si la
madre esta delante para hacerla sentir culpable, pero en cuanto se va se ponen a jugar
con otros ninos.

Qué listo mi perro, él también intentando traumatizarme como alguien que yo me
Sé.

Su cuidadora, en una ocasién en que estabamos en Nueva York, para
tranquilizarme me envi6 una foto en la que un braco lo mordia en el lomo con el texto
«Fender jugando con su amigo Calcetines».

Lo apaciguo acariciandole la cabeza y él mueve las orejotas:

—No te preocupes, que a Calcetines le den por culo, tu te vienes conmigo.

Bosteza fingiendo tedio sin fin. Yo me hago un café. Me tomo dos ibuprofenos y
me siento en el taburete de la cocina con la taza entre mis manos temblorosas.

Sébastien y Camila. Un hierro me desgarra las entrafias al imaginarmelos juntos.
Las piernas de ella, torneadas y musculosas, de deportista, alrededor de la leve
cintura de €l, esa zorra gimiendo, aullando, jél corriéndosele dentro! Levanto la taza
y la miro, tiene unas esttpidas florecitas en el borde, claro, cuando no estaba conmigo
no se quedaba encerrado en un batl como los mufiecos de José Luis Moreno, yo creia
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que pasaba el dia con Amandine, pero, en realidad, ;no es muy extrafio que estuviera
tantas horas con una nifia de solo doce afios? ;En un lugar tan pequefio y desprovisto
de diversiones como Llafranc?

iQuizas vino a Espafia para batir una especie de marca! jUna mujer para el dia y
otra para la noche! Por esta razéon jamas me contaba lo que hacia cuando no
estabamos juntos, nunca me propuso que nos viéramos en otro lugar que no fuera mi
casa, y por eso se resistio tanto a ir a la cena de Rubén, jtemia que alguien lo
conociese y lo delatase!

Un hombre de cuarenta y siete afios tiene potencia para eso y mas. Mentiras, todo
eran mentiras... ¢Dos barcos cruzandose en la mar? O veinte o treinta... Se reia de
mi, de esta mujer mayor... Claro que Camila también tiene mi edad, ¢pero quizas
parece mas joven que yo? jTal vez no sale en la Wikipedia con su delatora fecha de
nacimiento al lado!

A lo mejor es simplemente un perverso al que le gustan las flacideces y las
arrugas. ¢Como se llamara esta atraccion insana? ¢Gerontofilia? ;Gilipollez?

Sébastien debia saber que cuando nos reencontrasemos Camila y yo nos
enterariamos de su doble juego, pero él ya estaria en Montpellier. ;Cémo en
Montpellier! jEn Siria! jGran tema de conversacion entre sus compaferos
corresponsales, tomandose un whisky en la barra de un hotel cinco estrellas mientras
los nativos se despedazan los unos a los otros! Se lo diria a Sabrina y a George:

—Yo tuve una vez dos mujeres en Espania.

Recojo las pastillas del suelo una a una, empiezo a abrir y cerrar cajones, los
suefios hechos trizas suenan como cajones que se cierran, los anillos, el reloj... El
reloj, qué raro, estaba aqui... Junto al lubricante, los condones y el Ventolin para mis
ataques de asma. Abro un cajon tras otro, vuelvo al primero, voy a la otra mesa de
noche, el reloj, el Piaget de brillantes que me ha costado 90 000 euros. ; Donde esta?
Tengo ganas de llamarlo: «Piaget, Piaget», como se hace con las gallinas, «psiiit
psiiii, pitas pitas...».

¢Donde esta? Lo dejo siempre en el mismo sitio, recuerdo el gesto al empujarlo
hasta el fondo por una precauciéon estipida, introduzco la mano una y otra vez, me
hiero el dedo con una astilla, repito la misma operacién en todos los cajones... Los
saco y les doy la vuelta uno a uno. Frenéticamente, empiezo a buscarlo ya por todas
partes, en el armario, en la comoda, pero no, si lo dejo siempre aqui, ayer estaba aqui,
anteayer estaba aqui, lo vi cuando vino Sébastien, cuando me acosté con Sébastien en
esta cama...

iSébastien!

iOh, Dios, Sébastien!

Me dejo caer al suelo, desencajada, me llevo las manos al rostro. jSolo lo ha
podido coger Sébastien! Coger, no, Pilar, robar, robar, jrobar!

Lidia trabaja conmigo desde hace seis afios, Ahmed y ella han venido multitud de
veces, en verano y en invierno, cuando yo no estoy, y nunca ha faltado ni un alfiler.
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Ellos no han sido, jpor supuesto que no! Unicamente queda Sébastien.

Lo dejé solo varias veces en el cuarto, si, cuando bajé a buscar velas, cuando fui
al lavabo, en realidad ni siquiera tuve que salir de la habitacion. Ahora todos aquellos
juegos lascivos, aquellas posturas sexuales que me llevaban al cielo una y otra vez
cobraban un sentido siniestro, ahora lo entendia, pudo aprovechar un momento de
delirio, de éxtasis, cuando permanecia horas con los ojos cerrados y la cabeza ida,
coger simplemente el reloj y ponerlo en el bolsillo de su pantalon.

¢Como he podido pensar que un tio tan impresionante se iba a fijar en mi? jLo
veo todo tan claro ahora! Al final mi abuela tenia razén: «A Pilarita la vuelven loca
los hombres».

Miro a mi alrededor con ojos desorbitados, intento levantarme cogiéndome a los
barrotes del cabezal para no irme contra las paredes y abrirme la cabeza, veo mis
manos con la pulsera de cuero en la mufieca que él me ha regalado. jQué sarcasmo!,
jcuero contra brillantes!, jdiez euros contra noventa mil!

—Joder, joder, joder.

Intento quitarmela, la muerdo, la desgarro con los dientes, la rompo al final y la
arrojo al suelo, la piso una y mil veces como si fuera la cabeza de Sébastien. Respiro
hondo.

Asumirlo. Sébastien es un delincuente, un ladron especializado en mujeres
mayores, jqué tipico todo! Su atractivo fisico, sus habilidades sexuales, el hecho de
viajar con su hija, que siempre da confianza, y de alojarse en un hotel bueno forma
parte del plan. jTodo el mundo sabe que en Llafranc hay grandes fortunas! jCon gran
disgusto de los veraneantes, hay un reportaje clasico que se publica todos los afios,
«el lujo discreto de los multimillonarios catalanes»!

No sale en internet, no firma en los periddicos. jTal vez no se llame Sébastien
Pages!

Con amargura, recuerdo el consejo de mi amigo Jorge Puig:

—Pilar, ten cuidado, a ver a quién te metes en la cama...

Buen botin en casa de la Eyre, camarada. Supongo que habria recabado informes
sobre mi, jsoy una celebridad! Entr6 en el Gitano a tiro fijo, qué jodidamente facil le
ha resultado todo. Miro ya resignada el sobre donde guardo el dinero para los gastos
de la casa, cuento los billetes. Tarea intitil, nunca sé cuanto tengo, pero me parece que
el fajo es mas delgado de lo habitual. Claro que le he pagado el mes a Lidia, y los
bolsos también. Creo. {No me acuerdo!

Despierto a Leo y a Carla. Me ven vestida de arriba abajo y con cara de funeral y
se preocupan. Bostezando, Carla me hace sentar y empieza a darme masaje en la
espalda, y me suelta sin reflexionar:

—No te preocupes. Camila no ha sido nada para €él, seguro que €l esta enamorado
de ti, ya sabemos cémo es ella, jse le echaria a los brazos!

No recuerdo ya de qué me habla, niego con la cabeza:

—No, ni ella ni yo, ya no se trata de eso, jSébastien es un ladron! {Me ha robado
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el reloj!

Las dos se miran entre si y se llevan las manos a la cara:

—Oh, el Piaget.

Lo fuimos a comprar juntas y le habia prometido a Carla que, si su hija se casaba
con mi hijo, se lo regalaria. A Leo le tocan los dientes de leche de mi pequefio del
alma, que guardo en un joyero debido a su gran valor (sentimental). Estuvimos todo
el dia riéndonos, compramos naranjas y recortamos la piel en forma de dientes que
nos colocamos sobre los nuestros propios y gritabamos:

—iDientes, dientes!

Usabamos un ratito el reloj cada una.

—Pero ;seguro? —Leo se echa hacia la espalda su melena blanca y me apremia
cogiéndome el brazo con fuerza—. ;Estas segura? jEsto es muy grave!

Vuelvo a asentir.

—Si, por desgracia si, no hay duda... Lo tenia en el cajon al lado de la cama. —
Me dirijo a Carla—. jTu me has visto ponerlo alli muchas veces! Acuérdate cuando
te lo dejé para salir con tu conde...

—Sohnenbon.

Dice maquinalmente, y maquinalmente L.eo y yo repetimos:

—Sohnenbon.

A ninguna de las dos se le ocurre acusar a Lidia y Ahmed. Leo, con el rostro
enrojecido de indignacion, propone:

—Denuncialo.

Y Carla, habitualmente tan placida, se gira hacia ella y le da un empujon que casi
la hace caer al suelo:

—iTu estas tonta o qué! ;Como va a denunciarlo? ;Qué va a decir, que se
acostaron juntos? ;Quieres que salga todo esto en la prensa?

Aprieto los pufios con tanta rabia que las ufias se me clavan en las palmas de las
manos hasta hacerme sangre:

—Ademas no tengo pruebas. jTendrian que interrogar a Lidia y el pobre Ahmed
seria el sospechoso nimero uno!

Llamenme mala, pero en este momento de colera mi inico consuelo es pensar que
a Camila, que es multimillonaria, quizas la haya desvalijado mas que a mi. La llamaré
para advertirle o... preguntarselo.

Mejor dicho, de camino a Barcelona pasaré a dejarle unos cuantos bolsos y
aprovecharé para darle la mala noticia:

—Si, Camila, Sébastien se ha aprovechado de nosotras dos, porque a mi también
me ha enamorado. —;Queda lo suficientemente folletinesco? Queda—. Mira a ver
qué te ha robado a ti.

Porque quizas todavia no se haya dado cuenta, su casa es un impresionante
palacio lleno de antigiiedades ¢Cuadl sera la especialidad de Sébastien? ¢Solo joyas o
también objetos? Me pierdo en ensofiaciones visualizandolo mientras carga con un
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gran reloj de pared, reliquia de inmenso valor que Camila ha heredado de sus
bisabuelos, o arrastrando calle abajo el piano de cola. Como hablando en trance, les
informo a mis primas:

—Voy a ir a ver a Camila de paso para Barcelona... Vosotras quedaos...

Carla baja avergonzada la vista:

—Si, porque Santi y yo...

Leo se desquita, y es ella ahora la que le da un golpe:

—iEn estos momentos no toca hablar de eso!

Me levanto. Primero debo avisar a mi hijo de que su madre va a invadir el piso
que lleva dos meses siendo suyo y solo suyo. Mientras busco el movil, Leo me
pregunta:

—¢Y cuando crees tu que te lo cogi6?

Me quedo pensando:

—El ultimo dia, no, porque no llegé a subir a la habitacion, y luego nos fuimos a
la playa. Debio de ser la segunda noche.

Carla dice:

—Qué raro, no, que continuara viéndote, digo. —Intenta consolarme de alguna
manera—. Eso es que le gustabas, porque si no, hubiera sido aquello de coge el reloj
y corre.

Si lo ha dicho como un chiste, no tiene éxito. Leo repite como un loro:

—Si, si, claro, jle gustabas! Primero te vio como ladron, pero luego como
amante. —Y se extasia poniendo los ojos en blanco—. jEs como una pelicula!

Marco el nimero, y mientras me observo en el espejo con frialdad de
entomologo, sobre cada hombro me han caido veinte afios, frente a mi tengo una
anciana de ojos derrotados con todo el aire de resignacion y pesadumbre que trae
apareada la senectud.

Quizas haya empezado ya a oler a vieja.

Como he tenido que hacer ya desgraciadamente tantas veces, disfrazo la voz para
que mi hijo no note mi estado de animo. jComo todos los que trabajamos cara al
publico, soy maestra en eso! Cuando mi madre murid, en plena orgia olimpica del
afio 92, yo estaba haciendo un programa diario en Television Espafiola. Cada noche
tenia que ir desde el hospital donde mama estaba en coma a los estudios de television,
plantificarme una peluca, porque no tenia tiempo de pasar por peluqueria, y contar la
vida social de aquellos dias tan brillantes para una ciudad, tan tristes para mi y para
mi familia.

Creia que lo habia hecho tan bien que nadie se habia enterado, ni mis propios
compaferos. Mi madre murié justo en medio de los Juegos, y el funeral fue a las
nueve de la mafiana. Mi gran sorpresa fue ver en la ultima fila al director, la
presentadora, los técnicos, las maquilladoras, todos los que tiraban adelante del
programa, y eso que trabajaban contra reloj veinticuatro horas diarias.

Es esa gran solidaridad que se da en este oficio tan hijo de puta.
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—Hola, cuco.

Adormilado, mi hijo me pregunta:

—Pero qué hora es...

Miento:

—Las doce.

—Mama, ayer me acosté tarde, ;qué quieres?

Canastos, si un hombre me habla asi, lo estampo contra la pared, pero mi hijo es
mi hijo.

—Voy a Barcelona.

—iY?

—No, que llegaré en un par de horas.

—¢ A tiempo de hacerme la comida?

—Si, si, claro...

—Ah...

—Bueno, adios.

Estoy a punto de apretar la tecla de colgar, pero oigo que mi hijo se espabila:

—CQye, mama, oye.

Contesto rapidamente, hambrienta de palabras amables:

—S1?

Mi hijo saca su voz de viejo gruion:

—Que sepas que he estado a punto de tirar el reloj de brillantes; lo has dejado
envuelto en una toalla y... —Se asombra de que no diga nada—. Mama, mama, ¢se
ha cortado?

Me he quedado sin habla. Lo interrumpo, me pongo en pie, pido atencion a mis
primas y grito:

—iiiEl reloj qué!!!

Mi hijo me contesta un poco titubeante ahora:

—FEIl reloj bueno, que he estado a punto de tirarlo porque lo habias dejado...

Mis primas me cogen por los hombros, intento serenar la voz:

—Hijo, hijo, ¢;me estas diciendo que el Piaget que me cost6 casi quince millones
de pesetas...?

—Cono, a ver cuando dejas de contar en pesetas.

—Repito, ¢que el reloj de brillantes estaba en el cuarto de bafio?

Mi hijo se apacigua, se da cuenta de que estaba preocupada de verdad:

—Si, supongo que te lo dejaste cuando viniste al funeral de Oriol.

Si, me duché, habia quedado con Jorge, me duché y antes me quité el reloj, y con
tanto Sébastien en mi cabeza me olvidé de volvérmelo a poner.

Sébastien, no un ladrén. Mi amante me queria a mi, no a mi reloj. No se dedicaba
a desvalijar ancianitas indefensas, él no. Fue una historia de amor de verdad. Un
romance de vacaciones, vale, pero auténtico, terminado, pero auténtico.

i Todo fue verdad!

www.lectulandia.com - Pagina 70



Suspiro ruidosamente y le dedico un gracias a mi hijo que lo hace carraspear:

—No ha sido nada. —Y luego un manso—: Adids, mama.

Hace tres meses solo de todo esto.

Dejé el mévil sobre la cama. En una comisura de la boca me empieza a aparecer
una sonrisa como un equilibrista en precario. En algun sitio, quizas en mi corazon,
empieza a cantar un mirlo.

Carla dice:

—Qué bien.

Pero la implacable Leo frunce el cefio:

—Pero... Pilar. ; Ya no te acuerdas? ;Y Camila? jTe engafi6 con Camila!

El equilibrista se cay6 y se estampé contra el suelo. Los locos y los nifios nunca

trabajamos con red.
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La entrada era como un campo de golf, una interminable moqueta verde, hasta los
aspersores automaticos giraban con la elegancia de una bailarina del Bolshéi. Al
fondo, en una suave colina, se vislumbraba la masa oscura del bosque que separaba
del mar la inmensa finca de Camila. A la izquierda habia unas pistas de tenis algo
descuidadas y las caballerizas; se oian ladridos de perros a los lejos.

Notaba una sensacion vertiginosa en el estdbmago.

El portén de entrada se abri6 silenciosamente; mi coche, al lado de los de Camila,
parecia el pariente pobre, hasta el desvencijado Range Rover respiraba elegancia por
los cuatro costados.

Me detuve junto al MG. Llevaba puesta la pulsera de Sébastien que habia
rescatado del suelo y de mis arrebatos sicopaticos, estaba destrozada, pero mis primas
habian conseguido ponérmela rodeando la mufieca con un nudo apretado pero ya sin
posibilidad de vuelta atras, jme tendran que enterrar con ella probablemente! De sus
antiguos adornos solo quedaba un trocito de marfil como un diente de alguna pequefia
criatura inclasificable. Si me incineraran, no distinguirian mis dientes de verdad de
los de la pulsera.

Pilar, acércate, que te quiero decir algo al oido: no es por fastidiarte, pero te
recuerdo que en la boca tienes implantes de material sintético.

Me llevé el brazalete a los labios, cerré los ojos y lo besé:

—Si se ha liado con Camila, pediré unas tijeras y se lo tiraré a los peces.
Perdoname, Sébastien, si has permanecido puro y todo es una sospecha injustificada.

Por un momento me parecio sentir la embestida impetuosa de su sexo. Me encogi.
Aspiré, espiré, aspiré, espire.

En el asiento de atras iban los tres bolsos Vuitton, que olian fuertemente a orina.
Me habia encontrado a Carla pasandoles una esponja y habia tenido que detenerla
gritandole:

—¢Qué haces?

Mi prima, desconcertada, me habia contestado:

—Son de lona...

—iLos auténticos!

Ya habian empezado a despintarse y debajo del monograma con las iniciales LV
se veia el humilde cartén. Leo, que por algo es artista, habia tratado de imitar el
dibujo con rotulador y las tres habiamos dicho arrobadas:

—AQué bien quedan. jMucho mejor!

Fender, en el portamaletas, se levant6 un momento, mir6 con alarma a los dos
inmensos mastines que se lanzaron contra el coche, y sintiéndose amparado por el
cristal solt6 un par de valientes ladridos y se volvié a echar disponiéndose para una
larga siesta, acomplejado por su condicion de mil leches al lado de ejemplares de tan
pura raza que competian en concursos internacionales con sendas medallas al cuello.
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La casa de Camila, que algunos cursis llamarian palacete, habia sido edificada por
sus tatarabuelos, enriquecidos en ultramar con el trafico de esclavos y mas tarde con
la industria del corcho, y cada generacién le habia afiadido un anexo, hasta el punto
de que, mas que una finca, ahora parecia un pueblo. Una impresién acrecentada por el
hecho de que se la veia muy concurrida, dos jardineros podaban un seto, en la piscina
un chico provisto de una red atada a un largo palo retiraba las hojas caidas durante la
leve tormenta de la mafiana, un operario con mono y alicates reparaba una tuberia y
dos muchachas uniformadas de azul marino y blanco arrastraban entre risas unas
inmensas bolsas de basura por el patio. Para completar este cuadro de finura tan
exquisita, un mozo sujetaba el caballo del que en estos momentos estaba
desmontando Camila, que, al verme, me saludo con la fusta y me sefial6 el porche.

—Pilar, ahi.

Se apoy6 por un momento en el hombro del joven, que estaba de espaldas, y me
parecio que el chico le daba un leve beso en la mano. Camila no hizo caso y llegd
desenguantandose para coger el vaso de limonada que un criado, perfectamente
vestido con chaquetilla de rayas, le tendia sobre una bandeja:

—Gracias, Andrés Felipe, ponle otro a la sefiora.

Me dio dos besos. Olia a sudor sano y a pachuli, iba con un traje de montar algo
estrafalario, un pantalén viejo y grande cogido por un cinturén y una chaquetilla roja
sin nada debajo, y sus botas brillaban como si las hubieran pintado con el mismo
producto con el que barnizan los patos laqueados. Se sentd en el sofa y estir6 la
pierna para que Andrés Felipe la descalzara.

—Menuda curda cogiste ayer... —Encendio un cigarrillo y le tendio el otro pie al
criado—. ;Me has traido los bolsos?

Me daba un poco de vergilienza sacar aquellos adefesios meados en un ambiente
tan palaciego, pero le contesté:

—Si, si, estan en el coche.

Camila me dijo:

—Me los quedaré yo, porque a esas —sefialo a las chicas que estaban hablando
entre ellas en el jardin con la placidez de unas aristocratas ociosas— solo les gustan
los bolsos de Tous, jy saben distinguir los verdaderos de los falsos! ;Si les regalara
uno falso, me lo tirarian a la cabeza!

Por un momento me asombré y me olvidé de Sébastien:

—¢Pero los hacen también de imitacion?

—Pilarita, yo he visto de todo. —Me mir6 con curiosidad—. Y qué, cuenta, te
veo muy palida.

Entre mujeres esto equivale a «te veo hecha una mierda, estas de puta pena,
mamarracha», y lo cierto es que no me extrafié. El carrusel de emociones en el que
estaba envuelta desde que Sébastien habia aparecido en mi existencia me mantenia
viva, es verdad, pero supongo que mi cutis estaba pagando un precio muy alto por
tanta intensidad, noches sin dormir, mucho alcohol y altos niveles de estrés.
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Pero era igual, yo solo habia querido estar joven y bella para Sébastien. Ahora,
qué importaba.

Queria hablar de él, para eso habia venido. jAhora ya sabia que no era un ladron,
quedaba por saber si habia amado a otra!

La garra de leon de los celos me estaba despedazando por dentro.

Claro que Camila no estaba dispuesta a satisfacer mi curiosidad, al menos de
momento. Me cogio la cara entre sus manos y me mir6 penetrantemente, casi temi
que me pegara un mordisco, pero me dijo, tan pensativa como si estuviera estudiando
el cédigo de Hammurabi:

—Yo de ti me daria un estironcito... —Me hundi6 el dedo en la mejilla—. ; Ves?,
aqui tienes un poco de flacidez, si te quitaras estos pellejos te sacarias diez afios de
encima.

Pellejos los tuyos, golfa, pero me senti subyugada por su personalidad dominante
y estuve a punto de caer en su trampa:

—¢Si, en serio? —Pronto reaccioné—. Pero si ya me lo hice, ¢no te acuerdas?
Fuimos juntas, tu...

Me corto:

—Si tuviera tu cara, me operaria, Pilarita, yo es que por genética no me arrugo.

iY una mierda pinchada en un palo! Se oper6 a la vez que yo, compartimos
habitacion en la clinica Teknon, estabamos casadas y les contamos a nuestros maridos
que nos ibamos a Londres a ver Mamma mia. Ninguno de los dos se dio cuenta de
que nos habiamos hecho un lifting, porque o el resultado fue invisible o éramos
nosotras todas enteras las invisibles. Pero me abstuve de recordarselo. ;Cuando
hablaria de Sebastien?

—En plan mantenimiento se puede recurrir a los pinchazos de vitaminas, pero tu,
claro, con tantas manchas en la cara necesitarias una sesion de rayo laser por lo
menos.

—iCoémo una! jSesién doble con nodo y anuncios! —le dije fingiendo alegria y
despreocupacion—. Oye, y...

Pero no me iba a ser facil sonsacar a mi amiga. Alli, en su ambiente, se crecia y se
convertia en una dictadora que llegaba a dar hasta miedo. Calculé que si la derribaba
con una llave aprendida en las artes marciales donde llevaba a mi hijo de pequefio, la
mantenia en el suelo con la rodilla, le rodeaba el cuello con mis manos y la
amenazaba con arrancarle las extensiones, quizas desembuchara, pero es perro viejo y
se escaquea con habilidad de buena fajadora. Me pregunt6 por Leo:

—¢Va a hacer alguna exposicion?

—Si —Ile informé—, estd preparando una para el mes de octubre en Palafrugell
con paisajes de la Costa Brava, por eso se ha quedado en mi casa de Llafranc.

Me pregunto por Carla:

—:Ha roto con el conde definitivamente?

—Si, ahora me parece que esta empezando con Santi, pero no le digas nada
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porque es incipiente.

—iCon Santi!

Me pregunto por Fender:

—Esta en el coche, no lo bajo porque se pelea con tus perros.

Me pregunto el precio de las judias verdes en el mercado. Lamentablemente no
pude ofrecerle tal dato, que por otra parte le importaba menos todavia que el precio
de los pimientos, que también me pregunt6. Me pregunt6 por mi hijo (me acababa de
avisar de que comia en la oficina), mis hermanas (bien, las dos), mi editor (cabreado
como una mona), Jorge Puig (con Naomi Campbell, ay, no, que es secreto), Ahmed,
Oriol, el hijo de Oriol, la mujer de Oriol, José Maria, por gente a la que ni siquiera
recordaba o que no habia conocido jamas, escritores, politicos, libros que no habia
leido, peliculas que no veré nunca, cenas a las que no me habian invitado:

—El sabado que viene los Siruela dan su fiesta de otofio. —Y a continuacion el
comentario inevitable—: jPero no lo pongas en tu columna!

Es el esttipido final de todas las conversaciones con mis amigos y parientes,
hartos de que recurra a sus insignificantes confidencias para rellenar mis articulos.

¢Se molestaran cuando vean que los he sacado en este libro? Es la gran duda de
los escritores. ¢Se reconoceran? Y, en el caso de reconocerse, ;me daran un abrazo o
me pegaran una hostia?

De pronto, sin que interviniera mi voluntad, por un simple mecanismo
inconsciente, se puso en marcha mi voz y pronuncié la siguiente palabra:

—Sébastien.

Mi amiga se pego tal susto que el mastin se sent0 sobre las patas traseras y me
enseno los dientes:

—Grrrr.

Pero Camila enseguida se rehizo, me habia sacado de mis casillas, se apunt6 ese
tanto y pudo decirme con frialdad:

—AM, si, Sébastien... —Pausa, yo no me atrevi ni a respirar para no distraerla—.
Nos vimos, si... ¢Por qué tanto interés?

Tartamudeé, no tenia su dominio de la situacion, me vencian los nervios, se me
seco la boca y ademas, ;qué podia contarle?

—Me interesa... —Dudé, sabia que se burlaria, pero aun asi prosegui—. Después
te lo explico, pero, dime, ;cuando os visteis?

—NMe lo encontré el viernes por la tarde.

Yo estaba en la peluqueria, mi movil permanecia en silencio, Sébastien estaba con
Camila. Después fuimos a la cena de Rubén y mas después hicimos el amor en el
mar. Y habia estado con Camila, que ahora me preguntaba con condescendencia:

—No me diras que te gusta.

Carraspeé, me aclaré la voz:

—Bueno, nos vimos un par de veces. —Intenté quitarle importancia por si acaso
—. Se ha ido ya, jrollete de verano!
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Camila simul6 que nada de eso le interesaba y se puso a gritar con un chillido que
recordaba el de una tiza sobre la pizarra:

—iAndrés Felipe!

¢No habra piedad para mi, sefior Dios? Hoy esta maldita mujer se habia levantado
con el proposito de joderme la vida. jQue hablara de una vez, y si tenia que cederle
unas cuantas decenas de miles de libros de mis ventas, se las cederia, pero que
hablara!

Bueno, bueno, tampoco exageremos. Mejor hacerle un buen regalo.

Andrés Felipe aparecié empujando un carrito con una botella de champagne y dos
copas, Camila le hizo un gesto conminatorio para que la abriera y sirviese, y fingio
mirarme compasivamente:

—Pilar, Pilar, qué boba eres, o sea que te ha enredado... Por eso me preguntd por
ti.

¢Como? Yo estaba inmovil, me dejé caer en el borde de la butaca:

—Te pregunto por mi? ;Qué te dijo?

Se miro6 una ufia:

—Ni me acuerdo. Yo qué sé, jchorradas!

Pasé a la accion y le di un pellizco, Camila se aparté como si la hubiera picado
una vibora:

—iAy, me haces dafio!

Repeti con el mismo tono de voz, habria podido matarla:

—¢Qué te dijo? —Y ya lanzada, me acerqué a ella de forma amenazadora—.
¢Qué chorradas? ;Qué hicisteis?

Se apart6 frotandose el brazo y me contest6 cefiuda y a la vez complacida:

—iPero si estas celosa! —Iba a reirse, pero algo en mi mirada la fren6—.
Calmate, hija, no pas6 nada.

Me calmé, intenté sonreir, asenti con gestos equinos, o sea que al final no paso
nada; estaba a punto de relajarme, pero me mir6 con esos 0jos que dicen «espérate
ahora te doy la pufialada»:

—Pero tu Sébastien esta casado, casadisimo, ¢lo sabes, no?

La miré. ;Casado?

—iPero si me dijo que estaba divorciado!

Camila sonri6 con suficiencia:

—iTodos mienten! Tiene mujer y esta superenamorado de ella.

Mi vida era un mar embravecido, un tiovivo de emociones, pasaba de la cumbre
al abismo en segundos, del cielo al infierno, del frio al calor, de la vida a la muerte.

—Pero... ;como lo sabes?

—NMe lo estuvo contando. —Me tendio una copa de champagne—. Toma, hija,
serénate.

Yo protesté débilmente:

—Tengo que conducir.
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—Una copa no te hara nada. —Obedeci; la bebida estaba muy fria y me refresco
la garganta. Camila le pregunt6 al criado—: ;Ha terminado Kevin?

Bebi mas.

Kevin, John Jairo, Mayerli, Luz Dary, Andrés Felipe, todo el personal de servicio
de Camila es colombiano, su padre era embajador y ella pasé su infancia en Bogota y
viaja alli a menudo.

Andrés Felipe contesto:

—Esta en caballerizas, ¢quiere que vaya a buscarlo?

—Dile que cuando termine venga a rendir cuentas.

Camila se gir6 hacia mi y me explicd, como si no se hubiera acordado hasta este
momento:

—Precisamente cuando me encontré a tu... Sébastien, yo iba con Andrés Felipe,
ite acuerdas?

El hombre contesté mientras ponia la botella dentro de una cubitera y envolvia el
esbelto cuello con una servilleta:

—Si, sefiora, era aquel fierito que hacia tantas preguntas sobre...

Camila atajo:

—SIi, es verdad, le interesaba mucho la situacion de la guerrilla colombiana... —
Noté como Andrés Felipe se estremecia y se ponia palido. Camila siguio—. Te
pregunto si tenias algin miembro de tu familia secuestrado.

De pronto Andrés Felipe dejo de ser un criado educado y se asemejaba a un
animalillo sin domesticar que exclamaba con tono rencoroso:

—Si, sefiora, preguntaba demasiado ese gonorrea hijueputa.

En lugar de refiirle, Camila se echd a reir, chasqueo los dedos sefialando la puerta
con desenfado y le dijo con cerrado acento colombiano:

—Anda, hermano, no seas coscorria...

El criado se fue. Camila suspiro:

—ijAndrés Felipe ha sido miembro de las FARC, y el ejército gubernamental
mato6 a toda su familia en una emboscada hace diez afios!

Yo no pude dejar de extrafiarme:

—¢Ah, si? {Nunca me lo habias contado! Pero ;esta de forma legal aqui?

Camila se rio desdefiosamente:

—Hermana, ti también estas preguntando demasiado. ;Quieres otra copa?

Le tendi el vaso y lo llend. Los problemas de Andrés Felipe pasaron a segundo
término y me armé de valor para preguntarle:

—Estas segura de que Sébastien tiene mujer? ;Qué te dijo exactamente?

Se regodeo:

—En realidad se acercé a hablar conmigo porque queria pedirme un favor. Los
hombres, qué desastre son. —Rio con displicencia—. Queria que le ayudara a...

—A...

En ese momento de tension insoportable llegd el mozo de cuadras, se estaba

www.lectulandia.com - Pagina 77



secando las manos con un trapo, llevaba una camiseta muy ajustada que le marcaba
todos los musculos y su actitud era muy poco sumisa cuando pregunto:

—¢Me llamaba la sefiora?

Yo le dije mentalmente, «largate», pero habia perdido facultades, porque se
quedo. Camila dejo la copa en la mesa y le indicé con el dedo que se aproximara. El
chico, que no debia de tener mas de veinte afios, se acerco contoneandose. Camila le
oblig6 a agacharse, lo cogi6 por la nuca y le besé en la boca. Un beso largo. El
muchacho se fue inclinando sobre ella, que se echd atras en el amplio sofa. Camila
levant6 las piernas y él se le puso encima sin dejar de besarla, los pies desnudos de
ella se unieron por detras de la cintura del chico.

Yo estaba tan asombrada que me quedé con la boca abierta mirandolos, farfullé
algo asi como «perdon», creo que dije «voy al vater» o quizas incluso precisé «a
cagar» porque me habia quedado sin raciocinio, de repente todo el servicio habia
desaparecido, miré a mi alrededor y entré en la casa, di unos pasos.

iCon decir que hasta me habia olvidado de Sébastien!

No sabia qué hacer. El imponente despacho en el que trabaja Camila, presidido
por un retrato de su padre en traje de embajador, parecia que estuviera listo para ser
fotografiado para la revista Vogue: «el sanctasanctérum de una escritora». El
ordenador, un icénico Mac, la pluma Montblanc, unas gafas de oro encima de una
pila impecable de cuartillas, la majestuosa libreria en la que relucen suavemente los
lomos de sus propios libros encuadernados en piel de vaca, todo respiraba
suntuosidad y sosiego. Qué diferencia con la mesita donde suelo trabajar yo,
abarrotada de papeles, la pantalla del ordenador encima del grueso Cronica del siglo
Xxx para alzarla hasta mis ojos, el taburete que me sirve de soporte auxiliar, los objetos
absurdos que no hacen mas que afadir desorden, un zapatito de mi hijo cuando era
pequefio, las piedras que recojo de la playa, una vela, la foto de mis padres, y ahora
también, en este momento en que escribo, clavada con una chincheta en el marco de
la ventana, la factura de Le Royal, 155 euros, una noche. Y una nota con el membrete
del hotel, en blanco.

iQué noche, Dios, qué noche! La noche definitiva, aun ahora me estremezco al
recordarla, sera el ultimo capitulo de este libro.

Si es que llego.

Te sigo amando con vehemencia sobrehumana, hombre alto.

Frente al cuadro del embajador me senti tan pequefia como Fender delante de los
mastines de concurso, pero pronto me rehice con un pensamiento no muy bondadoso,
pero que tuvo la virtud de remontarme. Sabia que Camila daria toda esta biblioteca y
la casa entera por ser superventas. Lo sé, porque las dos somos escritoras y
sangramos por la misma herida.

Andrés Felipe cruzé el despacho cargado con un inmenso jarron con flores,
supuse que iba a cambiarles el agua, y me pregunt6 obsequioso:

—:Se le ofrece algo, sefiora?
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Como no iba a contestar «mire usted, buen hombre, estoy esperando a que su
patrona deje de follar con el mozo de cuadras», le pregunté con una simpleza que me
asombro a mi misma:

—¢Qué? ;Pesan mucho esas flores?

—Un poquito, sefiora, ¢algo mas?

—¢Qué le pregunt6 exactamente ese hombre..., el francés?

Si lo sorprendi, no lo demostro, su rostro apaisado de indio del altiplano sigui6
tan impasible como siempre:

—Cosas feas que han pasado en mi pais, sefiora... Cosas que nadie queremos
recordar. —Me mir6 a los ojos—. No me gusta ese gomelo, sefiora, no se fie de él,
hagame caso...

—¢Pero por qué?

—Sefiora, no es lo que parece.

Y otra vez saltdo su barniz de criado educado para mostrarme un atisbo del
guerrillero que fue:

—Es mucho pirobo. —Ante mi gesto de extrafieza, intentd explicarse—. jUn
huevon de mierda!

Ya lo habia entendido. Volvi al porche.

Camila habia abandonado su papel de lady Chaterley y estaba sola fumando con
una sonrisa de gata satisfecha. Yo no sabia como comportarme y aventuré un banal:

—Qué simpatico ese chico.

:Se puede ser mas imbécil? Si, se puede.

—Se lo veia muy... —Camila levant6 una ceja—. jSe nota que los caballos le
gustan mucho!

Camila me intimida un poco, porque puede estar horas sin hablar mientras yo
siento siempre una necesidad compulsiva de llenar todos los silencios, el resultado es
que yo digo muchas imbecilidades y ella administra con cuentagotas sus palabras
como si fueran un exquisito licor destilado.

Le pregunté qué quiere decir gomelo:

—Presumido, un tipo que esta todo el dia mirandose en un espejo.

—¢Y pirobo? Lo ha dicho Andrés Felipe...

—Maricon, pero, Pilarita, no me gusta que me alborotes al servicio.

Me indigné:

—iPero Sébastien no es maricon!

—Ay, Pilar, parece mentira que seas escritora: jen sentido figurado!

Golpeteo con los dedos en el brazo del sillén, creo que queria que me fuera, pero
yo no pensaba hacerlo hasta que no hubiera desembuchado. Si fuera necesario, la
cogeria del cuello para ponerla boca abajo y la agitaria hasta que lo soltara todo.

—Pero ;qué te dijo Sébastien de su mujer? No te lo preguntaria si no fuera muy
importante para mi.

Con tono aburrido, Camila me contesto:
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—¢Aun estas con eso? Bueno, me pidi6 que lo acompafiara a comprar una
pulsera.

—¢Como?

—Si, al mercadillo, me pregunto6 si le gustaria a su mujer. Yo le dije que si. —Y
afiadio con crueldad refinada—: Me dijo que con ese regalo queria transmitirle el
amor tan grande que sentia por ella, queria que siempre que la llevara se acordara de
lo mucho que la amaba... Ya sabes como son estos franceses...

Mi corazon se puso a dar saltos, primero timidamente. Camila prosiguio:

—Queria comprarle una cosa con perlitas muy cursi y yo escogi una con piezas
pequefias de marfil, la estaba haciendo un artesano delante de nosotros, es una pulsera
Unica.

De pronto, como si le asaltara una idea repentina, me mir6 la mufieca, me cogio la
mano con brusquedad y se la acerco a los ojos:

—iComo esta!

La soltd con asco; si no hubiera estado en el extremo de mi brazo, creo que la
mano hubiera ido a parar a Mallorca o mas alla, quién sabe. Era la primera vez que
veia a Camila desconcertada:

—iEra para ti! Tu eras esa mujer, Pilar... jEstaba enamorado de ti!

Ahora el corazén, ademas de botes, daba volteretas, hacia el pino, saltaba el plinto
y jugaba a baloncesto. No queria oir nada mas. Sébastien me amaba. Un emperador
construyo el Taj Mahal para demostrarle su amor a su esposa, y Sébastien me habia
comprado una pulsera. iNo eran volimenes equiparables, pero la intencion era la
misma!

No recuerdo nada mas.

Sé que me senté ante el volante, que la carretera estaba vacia, sé que puse la radio
y que oyendo una vieja cancion se me saltaron las lagrimas:

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos seran.
Pasaremos la noche en la luna,
viviendo en mi casita de papel.

Estaba contenta y triste a la vez. Y pienso que quizas no seria todo tan dificil si
Sébastien hubiera sido un sinvergiienza, un ladron, un mujeriego, hubiera estado
casado y hubiera hecho el amor también a Camila, jporque de todo esto lo habia
hecho culpable en un solo dia! Si mis sospechas se hubieran confirmado, estaria
rabiosa, si, lo odiaria, si, querria matarlo, si, pero no me anegaria esta sensacion de
soledad, no me pesaria tanto su ausencia, no me dafiaria tanto su pérdida.

Sébastien, te amo con todas mis flaquezas e imperfecciones, con este corazén
azotado por el miedo y la desconfianza.

Me cost6 encontrar aparcamiento, el mes de septiembre ya estaba aqui, la ciudad
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tenia su aspecto de siempre. Entré en casa, estaba recalentada, sucia, se habian
muerto todas las plantas, Fender se subio rapidamente a su sofa preferido, y yo me
dediqué a las tareas domésticas, basicamente recoger la ropa de mi hijo tirada en el
suelo. En dos horas creo que no recuperé la posicion vertical.

Después me senté en la cocina, sin hacer nada, con la cabeza colgando como un
caballo extenuado. Por las ventanas abiertas llegaba el ruido de los coches de la Via
Augusta, Barcelona recobraba lo que los periddicos llamaban «el pulso habitual».
Una ligera brisa agité las copas de los arboles y vi caer una hoja ya amarillenta,
planeando lentamente hasta llegar al suelo. Papa y mama revoloteaban por las
habitaciones chocando con las lamparas. La voz estridente de mama me llegé desde
el comedor:

—Has cambiado los muebles de sitio.

Simplemente, he suprimido el comedor para poner mi despacho. Cuando la
familia quedé reducida a mi hijo y yo, empezamos a comer en la cocina y me parecio
un despilfarro tener la mejor habitacion de la casa ocupada por una mesa que no
ibamos a usar nunca. Habia instalado ya los ordenadores y hojeado distraidamente los
apuntes que habia tomado para mi siguiente libro. Isabel de Valois. De pronto, no sé
si influida por mi editor o por lo que estaba pasando en mi vida, todo me parecio
rancio, antiguo, pobre, atrasado. Cogi los papeles y los tiré a la basura.

Sébastien y Barcelona. ¢Llegaria a olvidarlo? Vendra el otofio, después el
invierno y cada vez hara mas tiempo de sus caricias, de sus manos, de su voz...
Cuando se me fuera borrando el bronceado, se me irian borrando también las huellas
de sus besos...

iPilar, deja de hacer literatura, cofio! Aunque la escritora que habita en mi me
susurra, «anota esa frase, a lo mejor algin dia la necesitaras para un libro».

Si, ahora la he usado para este que estoy escribiendo.

Lo estoy escribiendo solo por ti, amor mio.

La tenia apuntada en un pequefio bloc que guardo en un cajon de la mesa donde
trabajo. Estan las letras de la casita de papel y de la cancién de Carla Bruni, el
numero de Sébastien por si acaso pierdo el movil, +33 6 80 48..., un poema que
pensé mas adelante y que quizas no voy a poner, los mensajes de Aurélie... Pero, un
momento, todavia no he hablado de ella.

Quizas no llegaré a hacerlo. Tal vez abandone este libro y no lo termine nunca.
Quizas se gire mi suerte y todo esto deje de importarme.

O quizas la ventana, las pastillas, la vida puedan conmigo.

Estaba tan embebida en mis pensamientos que no lo oi. No oi las trompetas de los
angeles y de los arcangeles que me traian la buena nueva. {No oi los clarines del
futuro! No senti el nuevo quiebro que iba a dar mi existencia.

Mis padres empezaron a tironearme de la manga. Molesta, los miré, vi que me
hacian sefias poniéndose el pulgar en la oreja, remedaban torpemente el gesto de
llamar porque ellos eran de otra generacion y lo que hacian en su época era meter el
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dedo en un auricular imaginario fingiendo marcar.

Si, al final me parecié que sonaba el mévil. En algin punto de la casa, ¢en el
salon? Miré, no. ¢En el despacho antes comedor? Mis padres, agitados e impacientes,
me seflalaban mi dormitorio, enfilé el pasillo, si dejaba de sonar, qué importaba, no
era como los teléfono fijos, que si no los cogias siempre te podias quedar con la
sospecha de que la suerte habia pasado por tu lado y tu la habias dejado marchar
simplemente porque no habias descolgado y nunca sabrias quién te habia llamado ni
para qué.

Estaba en la mesa de noche, se encendia rabiosamente, sonaba y vibraba a la vez,
miré el nombre y... {Sébastien!

No entiendo atin como consegui apretar la tecla correcta, respiré hondo, grité con
voz desgarrada:

—iSébastien!

Si, era él, su voz, era él, su voz, algo ronca, su forma de modular las palabras, su
voz viril que levantaba un bosque de deseos en mi cuerpo:

—Pilar, mi Pilarita.

El hombre alto que me amaba, el hombre de mi vida, el hombre que sentia lo
mismo que yo.

Balbuceando le dije, repitiéndolo como una letania:

—Amor, mi amor, mi amor...

No sé cuantas veces, entre sollozos, riendo, llorando:

—Mi amor, mi amor...

Me senté en la cama, la ira y la furia y la tristeza y la soledad me abandonaron,
desclavaron sus enormes garras de mis hombros y me senti tan liviana que podia
flotar:

—MIi amor, amor mio...

Y él reia:

—Pilar, Pilar, ;te acuerdas entonces de tu amor de vacaciones?

Debi asentir, pero en lugar de eso negué furiosamente con la cabeza, como si él
pudiera verme:

—No, no, no; quiero algo mas... —como un rio que se desborda—, algo mas, tu
y yo...

No me salian las palabras, me sentia como un nifio que aun no hubiera aprendido
a hablar, y él me contesto con voz ahogada:

—Estas demasiado en mi cabeza para que seas algo menos... No puedo dejar de
pensar en ti, mi querida...

Yo hablaba sin escucharlo, ya torrente desbordado, casi no podia articular:

—Te quiero, no puedo olvidarte, te quiero, te quiero...

Al final adverti que estaba intentando decirme algo, «escucha, Pilar», al fondo oia
ruidos sordos y voces intermitentes, me parecié que alguien hablaba por megafonia,
le dije alocadamente:
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—Qué, qué, dime, amor...

—¢Me escuchas, Pilar? —«Si, si si», grité—. Esclichame atentamente... Estoy a
punto de embarcar, de coger mi avion para Damasco, pero no podia irme asi, no
puedo, te quiero, Pilar...

Iba a decir algo, pero él me interrumpio:

—Déjame terminar, mi amor, no tengo mucho tiempo... Te quiero y no puedo
olvidarte, me voy con un gran dolor en el corazén, desde que me he separado de ti
tengo un mal presentimiento con esta mision porque te quiero y temo que me pase
algo...

Pero yo estaba tan feliz que todavia no podia sentirme desgraciada:

—¢Pero qué te va a pasar amor mio? ;Pero qué dices?

—Quiero volver a tu lado, quiero que me esperes, Pilarita, quiero que estemos
juntos...

—Si, si, estar a mi lado, juntos...

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos seran.

—Escucha atentamente —se interrumpio por un momento, se acall6 el ruido de
fondo, quizas habia tapado el mévil, después su voz regreso, muy cerca del auricular
—. Voy a estar una semana, diez dias como maximo alli abajo, quiero que me
esperes, cuando vuelva hablaremos en serio..., no puedo sacarte de mi, Pilar...

Oh, gracias, Dios, gracias, padres, ;puede haber felicidad mas grande que esta?

—Te esperaré, Sébastien, no haré otra cosa que esperarte...

Alguien, creo que una mujer, le dijo algo que no entendi; él contestdé con un seco
«si, si» y prosiguio:

—FEscucha, mi amor, yo alli no puedo llevarme ni el iPad, ni el ordenador, pesan
mucho y solo me permiten cargar con una pequefia mochila, tampoco llevo el movil
para que no localicen mi sefial y puedan encontrarme, sabes que Siria se ha
convertido en un lugar muy peligroso para los periodistas...

Yo me asombreé:

—Pero entonces, ;cOmMo enviaras tus cronicas?

Se rio suavemente:

—Tenemos nuestros métodos, hay puntos fijos por todo el pais para que los
corresponsales podamos transmitir, pero Pilar, ti escribeme a este nimero, ponme
cosas bonitas... El movil lo tengo que entregar ahora, se quedara aqui en el despacho,
pero cuando regrese me encontraré todos tus mensajes y veré que no me has
olvidado.

Yo tartamudeé:

—Pero, Sébastien, ¢olvidarte? No sabes las ideas que me han pasado por la...

Me corto:
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—Mi querida, hazlo, por favor. —Los ruidos de fondo arreciaron y él tuvo que
alzar la voz para hacerse entender—. Volveré con la ilusion de encontrarme tus
mensajes, jhablame cada dia, mi amor!

—Si, si, todos los dias, te enviaré fotos, te contaré todo lo que hago...

—Y yo... —Hizo una pausa efectista y yo supe que sonreia—. Cuando regrese te
contestaré en espaiiol, mi vida. Ya no tendras que esforzarte...

—No es esfuerzo, carifio, pero no entiendo lo que me dices... ;Vas a aprender
idiomas en Siria?

Se puso a reir, ah, qué bien reia Sébastien:

—No, mi pequefia tonta, me llevo unos libros muy completos para aprender
espafol... Lo hablaré muy bien... Mira, ya sé decir te quiero...

Me puse a llorar, entonces si:

—Sébastien, por favor, vete con cuidado, te quiero...

Voces al fondo, gritos, ruedas sobre el suelo, el ruido de un motor:

—Te quiero, Pilarita, tengo que entregar el teléfono, eres la Luna, el Sol, las
estrellas...

—Tu eres Marte...

—Y Casiopea y la Osa Mayor... La Estrella Polar...

—Ya no somos dos barcos que se cruzan en la mar...

—iNo! jSomos dos barcos que navegan juntos!

El griterio se agudizd, oi una voz mas cerca, noté que Sébastien tapaba el teléfono
para contestar y luego me decia con un susurro:

—Pilar, tengo que colgar, te quiero, escribeme por favor, portate bien, te quiero.

—Sébastien, amado mio... —De pronto se me ocurrié una tonteria—. El dia trece
es mi cumpleafos, te espero, en Llafranc, estards conmigo, ¢verdad? El trece
jacuérdate!

No sé si me oy0, dijo tan solo:

—Si, si, muy bien, adiés, mi querida, adi0s...

—Llevo tu pulsera...

El clic se superpuso a mis palabras. Colgo.

Colgué. Senti un gran calor en el cuerpo, un gran bienestar. Respiré hondo, ataque
de asma no, por favor, ahora no, Sébastien me amaba, lo iba a esperar, teniamos un
futuro juntos, queria que me portara bien para él porque me amaba.

Sonrel, me sentia bella y joven.

iEl placer de vivir!

Algo dentro de mi alzaba la voz para advertirme, por un momento me parecié que
habia algo en la conversacion que no cuadraba, una incongruencia, pero pronto aparté
esa sospecha como se espanta un bicho molesto.
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Pasaremos la noche en la luna,
viviendo en mi casita de papel.

Sébastien me queria, jera su novia! Tenia hasta el dia trece, oh, tenia mucho
trabajo hasta el dia trece.

Qué felices seremos los dos.
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«Mi amor, viajas lejos de mi, no me olvides...», «en suefios te beso en la boca»,
«tus labios aun queman los mios», «llevo tu brazalete, tu prueba de amor», «me porto
bien»...

Tecleo mensajes que Sébastien leera cuando regrese de Siria y camino a la vez
por las calles de mi ciudad transida de dicha, llena del amor de mi hombre, de mi
hermano del alma, jnuestras vidas fundidas! «Amado, tengo ganas de besarte las
manos para darte las gracias». Me gusta doblegarme, una serenidad nueva, un gozo
tranquilo me cubre toda entera sin dejar ningin resquicio para la desesperacion o el
recelo. A veces me tengo que detener porque me pongo a temblar de alegria. Lo amo.

jComo, cémo lo queria!

Si, Sébastien, me porto bien en esta ciudad entre dos luces que no sabe sacudirse
de encima el verano y se resiste a desertar del calor y de la pereza vacacional. Solo el
brillo apagado del atardecer nos recuerda que los dias seran cada vez mas cortos y
que de repente tendremos que poner una manta en la cama, cerraremos las ventanas,
nos arrebujaremos con una chaqueta y diremos:

—Qué frio.

Entonces estaremos juntos.

iPero hay tantas cosas que hacer antes! Lo primero de todo, el vil alimento, llenar
la nevera. Tengo que avituallarme, porque estos dias que me faltan para unirme a
Sébastien voy a estar muy ocupada afilando mi cuerpo para las noches de amor que
me esperan el resto de mi vida, ay, ay, no tengo provisiones, emergencia, luz roja, me
lo dice mi hijo:

—Mama, voy a vender todos los cartones de Telepizza y con lo que saque voy a
hacer una ampliacion de capital en mi empresa de tres pares de cojones.

Reconozco que las tareas de la casa no son lo mio, para eso tengo a una asistenta
en Barcelona llamada Tea, el trasunto de la Lidia de Llafranc. Pero Tea se ha ido de
vacaciones a visitar castillos templarios y a la fuerza tengo que espabilarme sola. Voy
al misterioso cuarto donde se guardan los utensilios domésticos y cojo el carrito de la
compra.

Tea ha sido actriz de teatro e hizo en tiempos algun papelito en television, o sea
que esta puesta en el tema y nunca me deja que lo use:

—No, Pilar, td no puedes exhibirte con eso porque sigues en el choubisnes.

Tampoco debe ser tan dificil de manejar, digo yo, ademas no es feo, tiene tela
escocesa, cuatro ruedas, traccion delantera y una barra doble para sujetarlo. Bajo en
el ascensor, una mano en el manillar, la otra sosteniendo la correa de Fender, jtengo
practica! Cuando mi hijo era pequefio lo llevaba en su cochecito y él cogia la cadena
del perro que teniamos entonces, Bakunin, que vivi0 con nosotros catorce afos, y
paseabamos con cierta solemnidad de desfile conmemorativo. La primera palabra que
aprendio6 a decir mi hijo no fue papd o mama, sino Ba.
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Ya mayor, con por lo menos seis afios, volvio un dia del colegio gritando
emocionado:

—iMama, en memoria de nuestro perro le han puesto Bakunin a una plaza en
Barcelona!

Le dijimos que asi era. Yo también le habia contado cuando era atn analfabeto
que en las banderolas que arrastraban las avionetas que sobrevolaban la playa en
verano ponia «te queremos, hijo», y que las habiamos contratado nosotros. Y cuando
pasaban los aparatos anunciando Coca-Cola, mi hijo bajaba los ojos con modestia y
miraba de reojo para ver si las multitudes le aplaudian. Ternura. jOtra forma de amor!

¢Que engafiar a los hijos no esta bien y que seguramente le he causado tantos
traumas que en su madurez dara de comer a media docena de psiquiatras? Puede ser,
quizas mas adelante explicaré lo que me paso el dia en que decidi ir al psicélogo,
hace tan solo un par de meses, cuando pensé que lo de Sébastien me estaba volviendo
loca.

Creo que sigo loca, si no no hubiera emprendido este proyecto insensato que llevo
tan en secreto que nadie sabe sobre qué estoy escribiendo.

El otro dia mi hermana de Madrid me pregunto:

—Qué, como te va con el libro de autoayuda.

Tardé algunos segundos en recordar que teéricamente estoy escribiendo un libro
de consejos a mujeres para que sus maridos no las abandonen. O sea, no en el plan de
irse al otro barrio como fue mi caso, sino con la secretaria y todo asi. jUn intento
patético de reflotar mi carrera herida de muerte cuando dejaron de interesar las
princesas medievales, los trovadores y la madre que los parié! Escribir, quién se
acordaba entonces, en esos dias radiantes en los que todo estaba lleno de Sébastien.

Hay un supermercado cerca de mi casa. Con el mismo espiritu con el que los
exploradores se internaban en el nuevo mundo, encamino mis pasos hacia el
Carrefour, afianzo el manillar entre mis manos, marcho erguida como la Victoria de
Samotracia con las puntas de mi rebeca como alas al viento y me miro en el
escaparate de una tienda. Aparto la vista, porque es una pena, Si, pero reconozco que
no hay nada menos sexy que empujar un carrito de la compra. Te juro Sébastien que
cuando estemos juntos nunca me vas a ver de esta guisa. jEstar juntos! Mis fantasias
todavia son modestas, el techo estd muy bajo, solo nos visualizo pasando un fin de
semana, el dia de mi cumpleafios, en Llafranc..., quizas luego en Barcelona.

No, no, todavia no me atrevo a tanto.

iComo que no! ;Estamos tontos o qué? Lo primero, hablar con Lorenzo Caprile
para el traje de novia, no sé si es mejor hacérmelo sexy o virginal, opto por la primera
opcién mas que nada porque si esta es dificil, la segunda es imposible. Me rio sola.
No puedo evitar que una carcajada bullente me hormiguee en la garganta todo el dia,
intento permanecer seria pero los labios se distienden en una sonrisa extraviada,
como si llevara unas pinzas puestas bajo las orejas que me estiraran el rostro, qué
felices seremos los dos.
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Miro los balcones de mi calle, me asombra no ver a la gente asomandose y
arrojandome apios y coronas de laurel gritandome:

Gloria de Dios.
Oh, dientes deslumbrantes de tanto amaros.
Oh, dicha de vivir.

Me asombra no ver aviones escribiendo en el cielo: «Sébastien y Pilar», como las
banderolas de la infancia mentirosa de mi hijo.

Si empujo un poco el carro, se desliza solo, si le doy con mas fuerza se embala
cuesta abajo por la calle semivacia; lo llevo con dos ruedas, con cuatro, me subo
encima y hago que Fender nos arrastre como si yo fuera Lara en El doctor Zhivago.

Le grito al mundo:

—iSébastien me ama!

Una sintecho habitual de mi barrio que recoge objetos de la basura me mira en
silencio, yo me pavoneo delante de ella, eeeeeh, ti, ahora me deslizo Via Augusta
abajo a lomos del carro con una mano en el manillar y la otra saludando, hago eslalon
entre las farolas, jahora sin manos! Ahora hago equilibrios levantando una pierna y
flexiono la otra ligeramente con los brazos extendidos como un dngel. La vagabunda
me mira con suspicacia y me pregunta una de las veces que paso velozmente por
delante de ella:

—Ese carro, ¢donde lo has mangado?

Yo estoy demasiado ocupada haciendo una exhibicion de triple vuelta en el aire y
no puedo contestarle. A mi es el amor de Sébastien y no el Red Bull el que me da
alas.

La mujer me mira con ojitos astutos:

—Te lo cambio por el mio.

El suyo es un cochecito de bebé que ha conocido tiempos mejores, pero el
manillar va adornado con graciosas pieles de naranja secas formando serpentinas que
se bambolean alegremente, aunque una birria en comparacion con mi carro. Paso a
gran velocidad tirando besos con la punta de los dedos. Mis padres aplauden, prueba
superada. Mi vida con Sébastien.

El Carrefour esta cerrado ya.

Esta tarde ha llovido y ha quedado un cielo hermosisimo. La herida deslumbrante
del sol crepuscular intenta atravesar nubes oscuras. No puedo dejar de mirarlo
embebida en mi tibia felicidad a través de la ventana de la cocina; mi hijo esta
sentado frente a mi comiéndose unos esparragos que saca directamente de la lata. En
la tostadora esta descongelandose una rebanada de pan. Le comento fingiendo
entusiasmo:

—iY para postrear un yogurt! —Postrear es un verbo que invento cuando era
pequefio, y yo lo saco para hacerme la simpatica, el amor me hace sentir siempre un
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poco culpable—. Ya sabes que han descubierto que los yogures no caducan nunca.

Mi hijo me responde nostalgicamente:

—Es igual, ti siempre me los dabas caducados.

—Porque ya lo sabia, tonto.

Después pela una naranja reseca y tan reducida como una cabeza de jibaro. A él
también le alcanza mi alegria y me gustaria estrujarlo entre mis brazos y hablarle de
Sébastien. Aunque directamente todavia no me atrevo a mencionarlo, si intento una
via tangencial:

—En Siria hay quinientos secuestros mensuales, unos por dinero y otros por
motivos politicos.

A mi hijo no le hables de otra cosa que no sean negocios, la Bolsa o su empresa
de internet, por lo que contesta con un indiferente:

—Hum.

Prosigo inasequible al desaliento:

—Alli abajo los periodistas no pueden llevar movil para que no les localicen, por
las sefiales, sabes.

Mi hijo, que nacio6 escéptico como el fil6sofo griego Pirron de Elis, se encoge de
hombros:

—Menuda imbecilidad.

Yo invento:

—Me lo ha dicho Tomas Alcoverro, el corresponsal de La Vanguardia.

—No me lo creo.

Me dispongo a hacer una foto de la cocina con la mesa puesta para que vea
Sébastien que también puedo ser una mujer de su casa, no solo una diosa del amor.
Claro que los alimentos que tenemos hoy son tan pobres que parecen mas dignos de
Siria que de la prospera Espafia, ja ver si va a pensar Sébastien que aqui tenemos
carencias nutricionales y se niega a venir por no poder darle a Amandine una vida
digna! Coloco el esparrago que ha quedado sobre un plato de la vajilla buena, pero
me parece algo pornografico, como..., joh, no, delante de mi hijo no puedo decirlo!
Borro la foto. Ahora tomo una imagen de la botella de agua, no me gusta, del frutero
con dos mandarinas y un platano, pero qué me pasa, jme estoy convirtiendo en una
salida y en una obsesa! ;Qué fotos puedo enviarle a este hombre que esta en Siria
aguantando fuertes bombardeos y trasmitiendo sus crénicas desde pequefios puestos
avanzados como si fuera Ernest Hemingway? iNo voy a fotografiarme a mi misma
con este pantalon de pijama viejo, las zapatillas de conejitos y el pelo recogido con
una pinza propia de ese barrio marginal que siempre sacan en la tele donde entre
todos no hacen una dentadura completa!

Aunque mi hijo esta curado de espantos con respecto a mi, no puede dejar de
observarme con cierta curiosidad:

—Mama, ;qué pretendes?

Le estoy haciendo una foto artistica a Fender. He conseguido que levante las dos
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orejas a la vez y casi parece un perro de raza, le doy animos para que se quede quieto:

—Muy bien mi Fenderucho, asi, quieto, esa oreja..., jpara arriba esa oreja!

Mi hijo menea la cabeza a un lado y a otro y se va resignadamente a su habitacion
para hacer un pedido gigante al supermercado de El Corte Inglés.

Le doy a la tecla de enviar, «mi amor, hasta Fender te afiora y espera tu regreso,
buenas noches, nos queda muy poco para estar juntos de nuevo».

Qué paz hay en mi vida. Todo esta bien. Oigo a mi hijo toser en su habitacion; le
grito:

—Ahora voy.

Lentos trabajos de amor, me entretengo buscando unas fotografias que me
hicieron el afio pasado para la solapa de mi libro, pero me parece que se me ve mayor
y al final decido aplazar la trascendente decision de enviarlas hasta mafiana. Tampoco
quiero apabullarlo con cientos de mensajes y fotos, con las dos o tres que le he
mandado hoy ya es bastante. Los cuento. Uno, dos, tres, cuatro..., veinticinco
mensajes y nueve fotos, vaya, bueno, jme dijo que queria que me acordara de él y que
le escribiera! Voy a preguntarle a mi hijo si, una vez enviados, se pueden borrar, pero
ya esta durmiendo, le susurro:

—:Estas sonando con los angelitos?

Me contesta con un murmullo casi ininteligible:

—Si, con los de Victoria’s Secret.

Unto su pecho largo, hendido en el esternon y en el que abultan ligeramente las
costillas, con Vicks VapoRub, y toda la casa y mis manos huelen a mojito. Después le
extraigo el movil de la mano con el cuidado del espeledlogo marino que rescata una
valiosa ceramica de Cleopatra del fondo de la bahia de Alejandria —lo hemos visto
en Discovery Channel—, busco en el cubrecama el iPad, el iPod y los auriculares, y
él grufie algo asi como:

—WwwwwwX..., un millén de euros...

Mi hijo de veinticinco afios, un empresario exitoso que hasta da charlas en el
IESE, duerme en una cama que le queda pequefia, en medio de un empapelado de
elefantes Babar y muebles de Ikea. Del techo cuelga un avién de carton fosforescente
que se balancea sobre los estantes destinados a libros que nunca se compraran porque
mi hijo no lee, en soporte papel quiero decir. El ultimo que le regalé, un tratado sobre
la vida de los gnomos, ha criado una gruesa capa de polvo y quizas algin champifion,
ieh, gnomo, ya tienes casa!

Me pongo a reir porque en mi estado todo me parece divertido, hasta mis propias
bromas. Fender ha logrado meterse debajo de la cama, que se mueve como un barco
en medio de la tormenta con su agitada respiracion. Los dos duermen y duermen,
comprimidos y protegidos como nueces monstruosamente grandes dentro de su
cascara. Salgo apretandome la nariz para no despertarlos con mis carcajadas locas,
me retuerzo de risa, me echo en el sofa y entierro la cabeza en los cojines. Riendo,
riendo.
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iMe gustaria parar el mundo y comérmelo a besos!

Me tumbo de espaldas y me miro el cuerpo. Tengo barriga, deberia hacer del
orden de los mil abdominales diarios hasta que llegara Sébastien, hago cinco, mafiana
haré los 995 restantes y mil mas. Me miro los pies, el conejito de la derecha le dice al
de la izquierda:

—Qué felices seremos los dos...

Salgo a la terraza, me asomo a la barandilla, la vagabunda se ha parado a hablar
con un rumano que limpia cristales de los coches en la esquina, jqué vida social mas
intensa tiene mi barrio!

En este glorioso delirio en el que estoy viviendo, de pronto tengo ganas de hacer
locuras.

Rebusco en los bolsos, los de invierno; a veces la vida te da sorpresas.

Sorpresas te da la vida...

Y si, lo encuentro, una colilla de porro de alguna fiesta del afio pasado, le doy
unas caladas y lo apago y luego me fumo un cigarrillo normal, de esos que solo dan
cancer. El aire esta tan quieto y limpio que el humo sube delgado y elegante, en una
espiral perfecta como un dibujo de Opisso.

Como no suelo fumar, pronto veo algas de colores que se desprenden del cielo,
que se ha convertido en mar, y canta la tuna a lo lejos:

La tarde que a media luz

vi tu boquita de guinda,

yo no he visto en Santa Cruz
otra mocita mds linda.

En el desportillado macetero de la terraza mi unico geranio polvoriento y alicaido
después de un verano caluroso es un reproche mudo a mi abandono fatal.

Me acerco y le digo:

—Bunitu bunitu.

No me hace caso. Me denunciara el Frente de Liberacion de los Geranios,
vendran una noche a buscarlo y se lo llevaran a un jardin para que tenga amiguitos y
juegue con otros geranios y se lo pase genial. Vuelvo a encender el porro y me lo
termino. La vecina del piso de arriba, una sefiora mayor guapa y millonaria que juega
al bridge en el Circulo Ecuestre y que muchas veces cena en su terraza, debe de estar
colocandose y viendo lucecitas también, mafiana se lo contara a sus hijos:

—Sabéis, a veces, por la noche, todo se llena de arcoiris multicolores y de chispas
y hablo con las flores.

Los hijos se miraran entre ellos y empezaran a pedir plaza en un geriatrico.
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La calle brilla himeda y gris como la piel de los delfines, sube un rumor apagado
y exquisito del restaurante que hay delante de mi casa, las parejas cenan
apaciblemente, y estoy a punto de tirarles las zapatillas de conejitos a la cabeza, y me
pregunto por qué no son todos de color azul como los pitufos del tinico libro de mi
hijo, pero parecen tan felices que paso de la risa al llanto en un instante, me abrazo al
geranio y le digo que me perdone y que nunca mas estara solo.

Tendra papa, mama y dos hermanitos, Fender y el otro, el del Vicks VapoRub,
por un momento he olvidado su nombre... jTres hermanitos si contamos a
Amandine! Y los otros tres hijos de Sébastien también vendran y viviran con
nosotros, quizas podrian dormir en el microondas, ya que mi casa no es el palacio de
Versalles que digamos.

Tal vez mafiana podria ir a una inmobiliaria para enterarme de qué pisos se
venden en Barcelona que tengan 500 metros cuadrados. Trato de poner los indices
enfrentados, los dos barcos que se encuentran en el mar, pero es dificil, intento tocar
con el pulgar la nariz y con el mefiique de la misma mano la rodilla, pero me caigo.
Le digo al suelo:

—Malandrin, bodacho, drogata.

Se esta tan bien en el suelo; hombre, una ligera arenilla se me clava en el pémulo;
mis suefios toman vuelo, viajaremos por todo el mundo gastandonos los dineros que
me dejaron mis padres, quizas mis hermanas me cederan los suyos al vernos tan
felices... Sera una boda muy intima, iré con mi vestido sexy y escotado, y Sébastien
me esperara al pie del altar, grave, alto, silencioso, mirandome con sus 0jos
depredadores, aunque quizas no me oira acercarme por culpa de ese timpano dafiado
que le ha impedido subir al Dragon Khan...

Un momento, ;no puede subir en el Dragon Khan y se sube a un avién para ir a
Siria?

Tengo una chicharra dentro que... Habia otra cosa mas... Otra cosa...

Uf, qué colocén. Me arrastro hasta la cama, un dltimo mensaje, «amor mio, hasta
el geranio te espera», ;entendera esto? Le envio otro clarificando «me refiero a un
geranio que tengo en la terraza», miento otra vez «jes muy bonito!».

Pongo el teléfono en la almohada y me quedo dormida sonriendo. Duermo feliz,
sin suefios, y solo al despertarme me doy cuenta de que estos ultimos dias no he
tomado somnifero. Es la primera vez que tal cosa ocurre en veinte afios.

En la sala de espera del doctor Vila Rovira me encuentro a Mari Luz Barrantes
tratando de pasar desapercibida, con un abrigo de mouton con estampado de tigre, un
enorme fular que le llega al suelo y le tapa media cara y gafas oscuras de Gucci tipo
antifaz. Como hace calor, todo el mundo la mira. La saludo, estudiamos juntas la
carrera y ahora ella vive en Madrid y es una estrella de la tele. Se apresura a decirme:

—He venido a sacarme una muela.
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Yo no quiero ser menos:

—AMh, pues yo he venido a hacerme una revision ginecolégica porque temo estar
embarazada.

Paso la primera. El doctor Vila Rovira me coloca frente a un espejo y me observa
atentamente. Yo también me miro: la felicidad me pone ojos mongoles, uno esta un
poco mas abierto que el otro, tengo bolsas moradas debajo, la tltima vez que me puse
colageno en el surco que va de la nariz a la boca se me enquisté6 un poco y ahora
tengo un bultito que antes no estaba. El doctor me ordena:

—Sonrie.

Sonrio, y me dice:

—Mira, asi estads mas graciosa.

Me hinco de hinojos y le suplico:

—Ramon, por la gloria de tu madre, no soy Lina Morgan, no quiero ser graciosa,
quiero estar sexy, atractiva, seductora y misteriosa, pero sobre todo joven, porque me
he enamorado de un hombre que tiene doce afios menos que yo. Y todo esto para el
dia 13.

El médico no se inmuta. Esta hecho a todo y me dice con amabilidad:

—Se hara lo que se pueda, lifting no, porque no da tiempo y no lo necesitas aun...
—Que nadie crea que no lo necesito porque no llego a la edad minima legal, sino
porque como ya he contado me lo hice hace ocho afios—. Pasa al quir6fano.

Por rutina pregunta, aunque no es necesario:

—:Fumas, bebes?

—No fumo y soy bebedora social, ya sabes.

Obvio explicarle que fue Joaquin Sabina el que dijo un dia que beberse una
botella de vodka diaria es ser bebedor social si se hace en compafiia. Aunque sea en
compaiiia de uno mismo. Y lo que dice Joaquin va a misa.

El doctor se rie y me contesta mientras me traza rayas sobre el rostro:

—Mira, en las mejillas te pondremos colageno para rellenar, en las arrugas
profundas hialurénico, Botox aqui en el rictus de la frente y un barrido de laser para
las manchas leves.

Me hacen quitar las joyas, me desprendo trabajosamente de la pulsera de
Sébastien, le digo a la enfermera:

—Creo que tendrian que custodiarla en el Banco de Espafia, me la ha regalado mi
novio.

Ella observa el trozo de cuero roto con una cosa de marfil del tamafio de una
lenteja y dice:

—Ah.

El médico, con mascarilla, gafas protectoras y una jeringuilla en la mano, no se da
cuenta de que por encima de su hombro mi madre lo observa todo con curiosidad.
Papa se ha quedado en la puerta dirigiéndoles miradas fogosas a las enfermeras,
cuando se estaba muriendo, noventa y cinco afios, aun le preguntaba a la que lo
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atendia:

—¢De donde eres, guapa?

—De Lalin.

—Apuntame tu direccion en un papelito y cuando salga de aqui iré a hacerte una
visita.

El aire se llena de olor a carne quemada. Cémo duele, demonios, sobre todo en la
zona alrededor de los labios, pero quién va a quejarse cuando se hace por estética y
ademas voluntariamente. Visualizo el rostro de Sébastien, él me conocié bronceada y
salvaje, a duras penas le pregunto al médico:

—Ramon, ¢puedo tomar el sol?

—Por supuesto, el afio que viene.

Si, hombre, ni de cofia el afio que viene. Trato de levantarme de la camilla con la
bata puesta, tiro jeringuillas, tubos, enfermeras. El médico cree que me ha dado un
ataque de locura y sopesa ponerme una camisa de fuerza, si es que existen, aunque
quizas mis conocimientos sobre esta prenda indumentaria estan tan obsoletos como
mis libros sobre reinas y trovadores. Pero parece que no, que damos por terminado el
tratamiento y tal vez no ha pasado nada de todo esto y solo es fruto de mi
imaginacion, porque mientras me aplican una toalla refrescante sobre el rostro,
Ramon se quita los guantes de latex, me aprieta el brazo a modo de despedida y me
dice:

—Que te vaya bien con tu novio, ya nos lo presentaras.

Asiento emocionada, oh, cenar los cuatro, dos matrimonios, por una vez yo
permaneceré en silencio y sera mi... marido, si, jmarido!, el que lleve la voz
cantante, y luego nos iremos a casa cogidos del brazo y nos acostaremos el uno al
lado del otro, yo con mi casto camison de florecitas abrochado hasta el cuello.

iQué horror, qué ha pasado aqui, que venga el informatico, que se ha colado en el
ordenador la Casa de la Pradera!

Salgo y me cruzo con Mari Luz, que me detiene un momento:

—Pilar, si quieres te doy una noticia para tu columna... Voy a hacer un programa
buscando desaparecidos del estilo de «Quién sabe dénde»... Pero con mas altura, con
temas internacionales...

Le digo:

—Mucha mierda —que es como los clasicos deseamos suerte—, cuidado con esa
muela, mi revision ginecoldgica ha ido muy bien...

Ella me sefiala la cara algo tumefacta:

—Ya veo dénde tienes el cono, bonita.

Ricardo, mi editor, no hace mas que llamarme para amenazarme con multas,
destierro e incluso deportacion a Siberia.
Yo le digo:
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—Ricardo, deberas acostumbrarte a vivir sin mi una temporada... jAlgunos
tenemos eso que se llama vida privada!

Llamo a mi jefe del periodico:

—Quiero unos dias de fiesta.

Se asombra. Nunca jamas le he pedido que me sustituyan en mi columna, y
cuando mis compafieros se van de vacaciones, yo me ofrezco para suplirlos porque
todos saben que apenas tengo vida personal. Creo que va a oponer una férrea
resistencia, pero me dice alegremente:

—Ah, muy bien, tu columna la hara Ramona.

En otra ocasion hubiera echado sapos y culebras por la boca, porque Ramona es
brillante, joven, lista y ambiciosa, pero en estos momentos en los que todo el mundo
es bueno, me muestro satisfecha:

—Si, lo hara muy bien.

En realidad mis ausencias vacacionales todavia no tienen demasiada importancia,
porque el motor laboral que impulsa la economia del pais aun esta al ralenti, el
verano no ha muerto y mi barrio continia semivacio, lo noto cuando salgo a hacer
footing por las tardes y corro ciegamente con los cascos puestos hasta que mi perro
me pide de rodillas volver a casa. Por la mafiana voy al gimnasio y lo practico todo,
maquinas, Zumba, jazz, Pilates, pesas, hago cientos de abdominales, flexiones y
bicicleta, y el escaso tiempo libre que me queda lo dedico a ponerme cremas en una u
otra parte del cuerpo, el pecho, el cuello, la cara interna de los brazos, el contorno de
0jos, y mientras, ensayo sonrisas frente al espejo, me miro si tengo mejor el lado
izquierdo o el derecho, me pongo bizca y saco la lengua, me coloco de espaldas,
meneo el culo, me levanto la camiseta para mirarme los pechos, me estiro
voluptuosamente y muevo la lengua con rapidez a un lado y a otro como hacen en las
peliculas porno (una vez vi una). Estoy tanto rato en el cuarto de bafio que Tea, que
ya ha visitado todos los castillos templarios de Europa, se pone a aporrear la puerta y
cuando le abro me rifie:

—Qué susto, temi encontrarte como a Amy Winehouse.

Tea y yo trabajamos un tiempo juntas. Ella hacia de azafata en un programa de
testimonios, y a veces incluso de testimonio propiamente dicho cuando fallaba algin
invitado, ibamos algo cortos de presupuesto. Yo contaba historias de famosos caidos
en desgracia, en la droga, o en los containers, con lo que me converti en poco tiempo
en la mujer mas odiada de Espafia.

A Tea le he hablado de Sébastien, pero a ella solo le interesa una cosa:

—¢A la que tienes... alli arriba, también se lo has contado?

La que tengo arriba no es mi madre, como podria creerse, sino Lidia, con la que
Tea ha desarrollado una gran rivalidad, porque es lo que ella dice:

—Ella es una sirvienta y nosotras somos amigas.

Le contesto:

—No, claro, a ella no se lo he contado. jNo es mi amiga!
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jCuesta tan poco hacer feliz a la gente! El ser bondadoso que ahora mora en mi se
alegra cuando ve a Tea sonreir mientras tararea canciones francesas de nuestra época:

Si je chante, c’est pour toi,
c’est pour toi.

Oui pour tol.

Il faut chanter avec moi.
Et oublier tes larmes.

Yo coreo poniéndome el desodorante delante de la boca:
Et oublier tes larmes.

Ella coge al tunttn la escobilla del vater y nos situamos la una frente a la otra con
nuestros micros y vamos agachandonos y desde abajo terminamos:

Et oublier tes larmes.

Nos sentamos en el suelo y nos reimos como crias, y cuando Tea se da cuenta de
lo que ha cogido, todavia nos reimos mas y mas, bueno, sobre todo yo, para ser
sinceros.

Suenan teléfonos que nadie contesta.

Me pongo a leer cualquier cosa y murmuro sin pensar expresamente en él:

—Sébastien.

i Vivir era sublime!

Un canto penetrante de nostalgia me llega hasta la médula, me parece imposible
existir sin el fuego de sus besos. ;Has sabido alguna vez, hijo de puta, cuanto te
queria?

Mis primas siguen mis ordenes a rajatabla. Les he dicho que la casa tiene que
resplandecer como un palacio de las mil y una noches, que Lidia tiene que dar lo
mejor de si misma, que en la nevera tiene que haber vodka ginebra tonicas vino
champagne, bolsas enormes con cubitos de hielo, velas aromaticas por toda la casa y
que se han de largar con viento fresco el dia 12:

—Comprad algo para la ventana de la habitacion, una gasa para atenuar la luz,
poned una manta en la cama por si acaso, cepillos de dientes, toallas nuevas para el
cuarto de bafio, nada de pasteles de cumpleafios, porque llevan velas y las velas nos
remiten a los afios y...

Si, si, a todo me dicen que si, les he contagiado mi emocién y estan tan nerviosas
que apenas pueden atender a sus asuntos, aunque sé que lo de Santi va bien y que
Carla ha olvidado al aleman porque un clavo quita a otro clavo, y Leo ya ha pintado
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su décima marina. Camila ha intentado hablar conmigo varias veces, creo que se han
muerto las madres de varias amigas mias y que a otras las han despedido del trabajo,
han roto con los maridos o incluso han fallecido ellas mismas, pero yo sigo
revolcandome en mi amor por Sébastien como la cerda egolatra y egoista en la que
me he convertido.

Todos los dias me echo a la calle para comprar la prensa francesa, en Le Figaro y
Le Monde siguen George Marais y Sabrina Brevin, impertérritos, escribiendo crénica
tras cronica, «el conflicto sirio se convierte en el mas peligroso para los periodistas»,
«en menos de tres afios ha habido entre 100 000 y 150 000 muertos y el patrimonio
cultural de uno de los paises mas ricos del mundo ha sido destruido completamente»,
«250 yihadistas franceses combaten en Siria», «se practica la tortura tanto en los
grupusculos rebeldes dependientes de Al Qaeda como en las tropas gubernamentales
al mando del presidente Bachar Al-Assad». Hay alguna noticia firmada simplemente
Le Monde y pienso que ahi detras puede esconderse Sébastien.

Una noche, ya mi hijo durmiendo, se me queda la mente en blanco sentada en el
sofa. No sé cuanto tiempo estuve asi, pero de pronto me levanté, busqué el nimero de
Le Monde, 00 33 1 7626, uf, qué largo, 32 89, y llamé por teléfono. Me responde una
voz muy despierta, pido que me pasen con Internacional. Tardan mucho en ponerse,
ya voy a colgar cuando una chica me contesta:

—¢Si, digame?

Me identifico:

—Soy una periodista espafiola, me gustaria ponerme en contacto con uno de
vuestros corresponsales en Siria...

Ella me contesta inmediatamente, sin ningun secretismo:

—¢Con Sabrina Brevin? ;Quieres que te dé su mail? De todas formas, sale en el
periodico.

Me asombro:

—Pero ;puede recibir correos?

Se rie con cierta suficiencia. jQuizas ha sido también amante de Sébastien y me lo
esta restregando por los morros!

—C(laro, si no, ;cémo podria trasmitirnos sus crénicas?

Titubeo:

—Pero es que yo busco a otro periodista...

—:Otro? A veces publicamos cosas de France-Presse, tendrias que llamar alli si
buscas a uno de los suyos...

Ahora la noto acelerada, debe de estar de guardia y se acerca la hora de cierre. A
pesar de la vergiienza que me da decir su nombre en voz alta, es una falta de pudor
parecido a desnudarme en publico, lo suelto:

—Estoy buscando a Sébastien Pages.

Largo silencio; su voz ha cambiado y me contesta con frialdad:

—No conozco a nadie con ese nombre. —Me pregunta con suspicacia y me apea
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el tuteo—: ;Quién me ha dicho que es usted?

Cuelgo lentamente. Es de noche, muy de noche.

Las dudas, la sospecha, son los verdugos del amor.

Y soy tan imbécil que pienso que Sébastien es «el tapado» del periddico para las
misiones mas peligrosas y que a esta tal Sabrina la tienen como un apafio de cara a la
galeria.

Claro, sera eso, seguro.

Acabo de escribirle mi dltimo mensaje, «vida mia, aqui te espero, himeda de
amor, los ojos llenos de agua triste», y sigo «qué poco falta, hoy he ido a cenar fuera
pero me he portado bien, te quiero, mira, aqui estoy pensando en ti», le he enviado
una foto que me ha hecho el camarero sentada en la escalera de Giardinetto, llevo mis
tejanos rotos de verano, sandalias, apoyo la barbilla en la mano y me parece que los
pinchazos del doctor me han dejado bastante bien. He salido a cenar con mi hermana,
que casi se desmaya cuando me ha oido pedir ensalada de primero, ensalada de
segundo y ensalada de postre, y he bebido agua. Cuando me ha propuesto ir a tomar
una copa y le he contestado, yo, que siempre soy la ultima en acostarme y
generalmente en estado de ebriedad:

—No, me voy a casa que estoy cansada.

Me ha dicho que a partir de ahora creera en los milagros. Pero es que cualquier
noche, cualquier hombre, cualquier vida sin Sébastien no me interesa. Mi vida sin €l
es una isla desierta.

jMaldito si lo es!

Sé que mi hermana no va a preguntarme nada, porque teme que le narre mi ultima
historia de amor, pobre, hay que entenderla, lleva escuchandolas desde que aprendi a
hablar.

Nuevo mensaje de madrugada, «mi querido, qué estaras haciendo, vete con
cuidado, leo con preocupacién todo lo de la guerra, ¢piensas en mi?», y luego otro
mas, «no mires a las sirias, mi amor, te quiero».

Y al cabo de un rato, con ojos insomnes y ardientes, «te siento cerca, mi amor,
porque he tendido cuerdas de campanario a campanario, guirnaldas de ventana a
ventana, cadenas de oro de estrella a estrella»...

Rimbaud, guerra, sirias, ;qué debia de pensar él cuando recibia estos mensajes?
¢Sentiria una punzada de lastima, por una centésima de segundo se arrepentiria de
todo? ;Tendria tentaciones de explicarme la verdad?

Preguntas torturantes. No es el desamor lo que te mata, es la incertidumbre.
iAparta, mama, ahora no tengo ganas de hablar contigo!

Después del ultimo mensaje, para rematar con una nota jocosa, le envio el icono
de un moro con turbante, me miro en el espejo, me aproximo al cristal y me beso en
los labios, jme amo porque é]l me ama! Me digo con circunspeccion ministerial:

—Te quiero, si, tia, si, jte quiero!

Sopeso ponerme un whisky, pero al final lo descarto, quiero conservar mi higado
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en buenas condiciones para entregarselo a Sébastien, jquizas lo necesitara para un
trasplante! Esta idea, que hace poco me hubiera hecho reir, ahora me deja fria, con los
dientes apretados, rigida, porque a la beatitud serafica de los primeros dias ha
sucedido una tension insoportable. Estoy poseida por la gravedad de este amor
absoluto, jquizas ya se ha olvidado de mi! jSébastien Pages! ;No es absurdo pensar
que regresara y se lanzara a mis brazos?

Me levanto como una autémata y me siento frente al ordenador. Pongo de nuevo
Sébastien Pages. Salen siete, los mismos de mi primera bisqueda. Miro las fotos otra
vez, quizas alguno de ellos es él, sin barba, no, ninguno, ni el que vive en Nueva
Caledonia, ni el de Suiza, ni el de la Martinica, ni el jugador de rugby de Montpellier,
ni un nifio de Dijon, a ver el sexto... Si, un empresario, es guapo, con barba también,
pero no es Sébastien. Tiene cuarenta y siete afios, como Sébastien. Debe de ser una
persona importante, porque tiene hasta web propia, Sébastien Pages, divorciado, con
una hija, E-Commerce director de Vilebrequin. ;Qué sera esto de E-Commerce? De
Vilebrequin... Hostias, ;de qué me suena? jVilebrequin! jL.a marca de bafiadores que
llevaba Sébastien! Leo la historia de la empresa, una pequefia firma nacida en Saint-
Tropez, de origen artesanal. jQué casualidad, el magnate de los bafiadores que lleva
Sébastien se llama como él, pero no es él!

;Sera un hermano? ;Un amigo? jNo se va a llamar de la misma manera! Me
quedo dandole vueltas a todas las hipotesis y, como pasa siempre por la noche, todo
se retuerce, se forman culebras monstruosas como tenias gigantes, no me duermo
hasta el amanecer, pero cuando me despierto lo tengo muy claro y me repito con la
tozudez del rucio:

—Qué tonteria, seguro que todo tiene una explicacion muy sencilla... Ya me lo
contara y nos reiremos. ..

Sera una casualidad, una de esas coincidencias que se dan tantas veces en la vida
real y que no nos atrevemos a meter en los libros para que no nos tachen de
fantasiosos.

Qué boba era, con lo facil que resulté todo después.

Llamo a mis primas:

—Muchachas, ¢esta todo preparado?

Oigo sus gritos:

—iSi, sus ordenes, todo el mundo al suelo!

—Chicas, cuatro, tres, dos, uno...

Le doy un beso apresurado a mi hijo, grufie porque no le gustan las muestras de
carifio cuando esta despierto, le digo al oido:

—Cuando vuelva te contaré una cosa.

Esta con el ordenador y ni siquiera se molesta en contestarme, cojo el coche,
tengo un terrible dolor de cervicales por culpa de todas las flexiones que he tenido
que hacer para que mi estomago esté como una tabla, tengo un dolor entre las
costillas que se agudiza cuando respiro, sé que son los nervios, tengo la garganta
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como papel de lija y un tic en el ojo derecho. Mi madre me dice al oido:

—Recuerda que nada sera tan bonito como esperarlo y nunca seras tan feliz.

¢Ahora se nos ha vuelto filosofa? Cierro la puerta bruscamente. Cuando llego a
Llafranc, me sorprende ver el mar y le digo a mi perro:

—NMiralo, cofio, no es solo un decorado para veraneantes, jsigue aqui!

Me rio un poco con esta gilipollez, Fender mueve el rabo porque reconoce este
lugar donde hemos sido felices. Con una mano voy escribiendo un mensaje: «mi
amor, ya estoy aqui dispuesta para recibirte, ;vendras directo desde Paris? ;O pasaras
antes por Montpellier?». Con la otra mano le doy al mando de apertura de puerta y el
garaje se abre como las inmensas fauces de un animal mitol6gico y me devora.
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—Estas impresionante, fiuu fiuuu.

—Vaya cuerpazo se te ha puesto.

El reloj avanza con lentitud. Faltan apenas horas para verlo; estoy en la playa
porque quiero ponerme morena para €l.

Camino hacia la orilla tal como me ha aconsejado mi profesor de Pilates, crece,
crece, debemos pensar que un hilo pende del cielo y nos tira de la cabeza hacia arriba,
cosa que no me cuesta mucho porque me siento parte de algun territorio celestial
porque voy hacia mi amado, mi dios, pronto estaré con él. jOjala tuviera el trino de
todos los pajaros, el tafiido de todas las campanas de las iglesias, el ulular de las
sirenas de los barcos y las palabras del Pentecostés para anunciarle al mundo cuanto
lo quiero!

Mis primas me silban y piropean tumbadas en la toalla, me acabo de erguir sobre
mis pies provistos de ufias cuidadosamente recortadas y pintadas de color geranio, no
tengo ni un solo pelo sobre las piernas, a la depilacion a la cera ha seguido un repaso
con lupa y pinzas, me he hecho tantos peelings sobre la piel, me he frotado tan fuerte
con el guante de crin, la he suavizado con tantas cremas y serums carisimos que
ahora brilla como una piedra pulida. A mi alrededor, en la arena, tiesas como
cadaveres, mujeres horrendas porque Sébastien no las ama.

Ha transcurrido ya medio mes de septiembre, pero la playa vuelve a estar llena
porque hay un largo puente, la gente grita, sabe que son sus ultimos dias de libertad,
que el otofio nos volvera a recluir en las casas y que estara mal visto correr, chillar o
pasearse semidesnudos como hacemos ahora.

Mis primas me jalean porque adivinan que lo necesito:

—Qué fibrada estas, ni flacideces ni celulitis, tienes el tipo de una chica de
cuarenta anos.

Qué vieja.

Las dos son mas jovenes y guapas que yo, pero acepto todos los homenajes con
ansiedad de enfermo bulimico, con una sonrisa agonizante oteo el cielo, hay una
nubecilla en el horizonte, pregunto débilmente:

—No llovera, ¢no? Si hay humedad ya sabéis como se pone mi pelo.

Las dos me contestan al unisono:

—c:Llover? jQué va a llover!

Sefialo el iPhone:

—Mirad el tiempo que hara.

—iLlafranc, mayormente despejado, probabilidad de lluvia 7 por ciento, viento
del norte 10 kilometros hora, 23 grados de temperatura, y mafiana lo mismo!

Les ordeno:

—Mirad Damasco.

—Treinta y tres grados, mayormente despejado, viento del este 3 kilometros hora,
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humedad del 44 por ciento, probabilidad de lluvia O por ciento.

—Montpellier.

—Veintiuin grados...

—Paris...

Carla se levanta y me pone la mano en la boca, sabe lo nerviosa que estoy e
intenta tranquilizarme:

—Todo ira bien, Pilar, es la culminacion, recuerda, Sébastien es el hombre de tu
vida... {Mafiana es el dia de tu cumpleafios, y sera el dia, no en el que acabe todo,
sino el dia en el que empiece todo...! jQuizas llegue esta noche!

Asiento en silencio; ese extranjero, si, el juego de nuestras bocas en esas noches
de agosto, me dirijo hacia el mar:

Creyente alma mia,
muéstrate ufana y contenta
que ya llega tu Divino rey.

Ahora es Leo la que toma el relevo; se ha levantado y camina a mi lado
susurrandome al oido:

—Y ese color de pelo que te han dejado, qué mono, te suaviza los rasgos.

Mis dedos con la laca de ufias indeleble que me ha costado casi como un bolso
(auténtico) de Vuitton peinan la melena que Gerard, mi peluquero de Barcelona, ha
tratado con una queratina confeccionada con nanoparticulas del mar Muerto, un
tratamiento que solo esta al alcance de la mujer de Abramovich, Madonna y gente
asi, pero a mi me ha hecho precio porque sabe lo que me estoy jugando. Levanto la
barbilla:

—Oh, los pinchazos en la cara te han quedado bestial, ni una arruga ni una
mancha.

Soy una princesa del sol en la proa del barco de la vida, mi cuerpo esta preparado,
listo, ya, por dentro y por fuera, llevo tres dias tomando solo zumo de alcachofas para
desintoxicarme y creo que en mi interior no albergo nada mas que agua de rosas y la
exquisita tortura de la espera.

Qué agotador es estar enamorada.

iEstoy lista para Sébastien! Pero tengo miedo, y ademas de miedo tengo una
aplastante, irrefrenable y espantosa timidez.

Se acerca la hora. Hoy solo le he escrito: «mi amor, estoy en nuestra casa,
dispuesta para ti...».

Leo me pregunta:

—¢:Controlas el movil?

Lo levanto para que lo vea, lo llevo constantemente desde hace dos dias
esperando el mensaje que lo tiene que traer hasta mis brazos, pero ahora me gustaria
prolongar esta espera, ¢tendra razon mi madre? jMiedo y mas miedo!
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El mar, al contrario de lo que suele pasar en septiembre, esta picado, hay olas y
no me atrevo a meterme, no vaya a ahogarme ahora que he llegado hasta aqui, o, lo
que seria peor, no vaya a estropear mi peinado. El sol tiene esa reverberacion
quemada de las peliculas antiguas, el griterio es ensordecedor, los nifios todavia no
han empezado el colegio y estan borrachos de holganza y vacaciones, son salvajes
descontrolados, gritan, corren, uno me tira una pelota que me da en pleno estdémago
obligandome a doblarme sobre mi misma, la madre se lo lleva corriendo sin pedirme
disculpas, gimo pedazo de bruja, el movil esta a punto de caerse al suelo, hace un
tirabuzon en el aire y logro retenerlo en el dltimo momento, y de pronto se pone a
latir como un ser vivo. Hay tanto ruido que el sonido no se oye, solo la vibracion en
mi mano me ha advertido de que me ha entrado un mensaje.

Todo se para, lo miro seria como un obispo, si, aqui esta Sébastien..., se me seca
la boca, siento una oleada de sangre en el pecho, calor en la cara, y les digo a mis
primas en un susurro flnebre:

—Es Sébastien, ya ha llegado.

Se ponen junto a mi para leer. También mis padres se aproximan de puntillas,
porque la arena esta ardiendo, llevan los dos unas gafas Ray-Ban que les traia de
Estados Unidos mi hermana, que era azafata, y van vestidos con bafiadores antiguos,
mama con faldita y papd un Meyba de aquellos que quedaban obscenamente
arremangados en lo alto del muslo. Yo los aparto con el codo, quiero estar sola en
este momento trascendental, las voces suben y suben pero ya no las oigo, mis primas,
mis padres, como en una escena muda, me observan expectantes. Bajo la mirada y al
fin leo. «Sefiora, estoy siguiendo las instrucciones de mi jefe y le escribo para decirle
que hemos tenido conexién telefénica con él, esta cerca de la frontera de Siria con
Libano y le envia un abrazo tierno». Entra otro mensaje: «Se acuerda mucho de
usted».

Estupefaccion total, miro a mis primas que me interrogan sin palabras, vuelvo a
leer el texto, sin pensar escribo, «;pero usted quién es?», rapidamente me contestan,
«me llamo Aurélie, soy la secretaria de Sébastien».

Por extrafio que parezca, lo primero que pienso es una frivolidad, vaya estos
periodistas franceses, con secretaria. Y lo segundo, ;es una broma? Me quedo
mirando al iPhone como si fuera esa viscera de animal donde las brujas antiguas
descifraban el destino de las personas. Mis primas siguen mis reacciones sin saber
qué pensar, mis padres hacen aletear los pies trabajosamente para mantenerse en
suspenso y no pisar el suelo quemante, el griterio es ahora ensordecedor, alguien ha
puesto una radio, el oleaje atruena y los nifios dan alaridos mientras se deslizan sobre
tablas y patalean para seguir la ola. Con el pulgar marco el numero de Sébastien.

Un tono, dos, tres... Al final oigo una voz muy lejana, irreconocible; creo que
dice:

—Seifiora.

O quizas:
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—Digame...

Tengo un golpe de tos nervioso:

—¢Aurélie?

Mis primas abren la boca sin entender nada. Silencio. Repito gritando ahora:

—iAurélie!

Oigo un murmullo metalico, no comprendo las palabras, me tapo la otra oreja con
la mano y vocalizo cuidadosamente:

—Aurélie... No la oigo..., hay mucho ruido aqui...

Ahora, en estos momentos en que escribo, quiero ser sincera. Es decir, tan sincera
como lo he sido hasta esta pagina. Porque debo confesar que cada vez que he contado
esta historia de viva voz he mentido diciendo que me habia hablado una mujer porque
me avergonzaba reconocer lo estiipido de mi comportamiento y mi ceguera. jPero la
realidad es que no oi nada! Alguien descolgd, eso si, yo percibi quizas un murmullo,
un zumbido, jno lo sé!

ilNo sé si hablaban o me lo inventé queriendo que fuera asi! jNo lo sé! {No me lo
preguntéis mas, este punto de la historia es el mas inexplicable para mi, es un agujero
negro!

No me hagais sufrir mas.

Ahi Sébastien se arriesgd mucho, jjugé una mano muy fuerte!, y yo hubiera
podido desenmascararlo. Pero supongo que calibro que ya tenia el anzuelo clavado en
las tripas y que solo podia arrancarmelo desgarrandome toda entera.

Claro que yo entonces crei que era el ruido ambiental el que me impedia oir, y por
eso subi hasta el paseo gritando:

—ijAurélie, Aurélie, un momento, por favor, no se retire...!

Pero en ese momento estaba circulando el trenecito lleno de turistas que recorre
todos los pueblos de la costa, los nifios apretando la bocina que emite un ruido agudo
de tren antiguo:

—Tuuu tuuuuu. ..

El jodido tuuuu tuuuu que no me dejaba escuchar nada. Un MG frena en seco, y
Camila toca alegremente el claxon, y veo que, sonrientes, con bafiador y una toalla al
hombro, atravesando la calle por el paso cebra, se dirigen hacia mi Martin y Santi:

—Hombre, Pilar, qué alegria. ; Donde estan...?

Con la mente les ordeno que ahuequen el ala, driblo para evitarlos, finjo que no
veo a nadie y repito:

—Aurélie. —Hablo a ciegas, aun hoy no sé si ya habia colgado o la
comunicacién seguia abierta—. Voy hasta casa, no se retire, por favor, no, mejor es
que cuelgue y la vuelvo a llamar en cinco minutos...

Aprieto la tecla de cortar, con bafiador, descalza, corro y corro, frente al Gitano un
camarero barre una botella que alguien ha estrellado contra el suelo, me doy cuenta
cuando ya estoy pisando un cristal que se me va hundiendo en el talén con cada paso,
dejo huellas ensangrentadas por todo el camino. jHan pasado cuatro meses de esto

www.lectulandia.com - Pagina 104



que cuento y todavia estan ahi, tatuadas sobre el empedrado; la lluvia no ha
conseguido borrarlas, al menos a mis ojos!

iCuatro meses! Mas de cien noches en que he revivido ese momento, porque la
historia que ahora narro en este libro me la relato todas las noches a mi misma antes
de dormirme, isi es que duermo! Me meto en la cama y empiezo recordando c6mo
nos saboreabamos sin fin y él me decia:

—Tu boca, tu boca, dame tu boca.

Como le abria mi cuerpo como una flor carnivora, y lo que pas6 después. ;Y fue
entonces cuando pude haber abierto los ojos, el dia antes de mi cumpleafios!

Para el préoximo aun faltan ocho meses, quizas entonces, si encuentro editor, el
libro ya esté en la calle. Y lo leera la gente (de eso se trata) y se daran cuenta de que
cuando me llamaban y no me ponia, cuando no queria salir y me creian enferma o de
viaje o ya retirada del mundo y esperando la muerte, en realidad estaba amando,
primero, y sufriendo, después.

Al fin y al cabo, como siempre.

Y usando como tinta mi sangre (Pilar, aqui te has pasado, cambiar por algo mas
actual).

No llevaba llaves, Fender ladraba desde el interior de la casa, me quedé en la
puerta con un agudo ataque de asma, me obligué a mi misma a respirar lentamente
antes de volver a llamar. El asma es a veces como si tuvieras una pluma de ave en la
garganta que te fuera tocando suavemente la laringe, y otras como si los conductos
respiratorios se fueran estrechando y se quedaran del tamafio de una pajita. Papa aun
ahora se inclina muchas veces sobre mi pecho y me pregunta:

—Tienes pitos?

Y después me rifie, porque el edredon va mal para los bronquios, con el mismo
tono con que refiia a mi madre, porque €l también era asmatico:

—iConio, esta manta de borra! jLa voy a tirar a la basura!

Y se iba pasillo abajo arrastrando la manta y la echaba en uno de aquellos cubos
metalicos y malolientes recubiertos de papel de periddico que teniamos entonces y la
muchacha la rescataba protestando:

—Ay, ese sefiorito esta tolo, con lo calentifia que estarei por as noites.

Porque la criada era de Sobrado del Obispo, provincia de Orense, y estaba
enamorada, como es natural, de papa.

—Respira, Pilar, despacio, uno, dos, uuuuno, doooos...

Me lo digo solo en la cabeza, porque cuando estoy asi no puedo hablar.

Me siento en el escalon, cierro los ojos.

Tuve una tuberculosis a los veinte afios, jla mala vida!, me decian mis padres, y
estuve un afio confinada en cama, sin poder moverme, hasta me tuvieron que comprar
un atril para leer, ya que no podia aguantar el peso del libro sobre el pecho, tan fragil.
iCuantas veces tuve que desnudarlo delante de extrafios para que me auscultasen! En
hospitales publicos, en clinicas privadas, en consultas, delante de doctores ancianos,
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de médicos jovenes que habian aprendido su especialidad en Estados Unidos, delante
de grupos de alumnos ansiosos por ver en vivo y en directo a la enferma de una
dolencia ya entonces casi extinguida; me abria la camisa para ofrecer mi pecho a los
fonendos, las palmaditas, las orejas puestas sobre mi piel con un pafiuelo
entremedias, y después de escuchar los ruidos de fuelle podrido que emitian mis
pulmones, levantaban las radiografia hasta la luz para ver sombras y ramificaciones
de color blanquinoso que yo nunca miraba.

Me preguntaban:

—¢Esputa?

Y me entraba una risa loca con la pregunta, y tenia ganas de contestar, pues la
verdad es que si, un poco, pero me limitaba a asentir mansamente porque no estaba
bien visto que los tuberculosos que habiamos cogido la enfermedad por la mala vida
anduviéramos de guasa.

Quizas por eso he tenido siempre tanto pudor para ensefiar el pecho y nunca he
osado desnudarlo ni aun en las playas mas reconditas de Menorca, donde iba con mi
marido.

Después vivi con mi madre dos afios en el Valle de Aran, pues se decia que ese
clima mataba al bacilo de Koch, tomé un gramo de estreptomicina diario y engordé
veinte kilos, pero no sirvié de nada y al final me tuvieron que amputar casi todo el
pulmoén izquierdo y el derecho me quedo6 tocado. El doctor Manresa fue taxativo
cuando nos recibio en su despacho de la clinica del Remedio después de esa
operacion que al fin y al cabo me salvo la vida:

—Mantente siempre delgada, porque un motor pequefio no puede arrastrar una
carroceria pesada, y no intentes ser la campeona de atletismo de tu calle.

Y después se dirigio a mis padres:

—Los tisicos son mas nerviosos, mas... intensos..., excitables..., ardientes... —
Iba moviendo la mano, pero mi madre no entendia, y el buen médico se veia obligado
a ser mas expresivo recurriendo a idiomas extranjeros—. La volupté! Wollust! Bellua
insatiabilis!

Mi madre se asusto del tono, y el sabio se apresur6 a calmarla con otros latinajos
que tampoco nadie entendio:

—iNo, no! Se trata de la aegri somnia! jBeati possidentes!

Al fin, cansado, se quito las lentes y se frot6 los ojos, después deposit6é su mirada
bondadosa en mi, se levanto, dio la vuelta a la mesa, me puso en pie, me cogio las
manos y me dijo:

—Pero esa pasion de vivir es la que te impedira morirte..., no la pierdas nunca,
pequeiia...

Tengo que detenerme un poco, recuerdo el tono de su voz y su expresion
compasiva. No lo he hecho tan mal, ¢no, doctor? Sigo viva. ;Esta usted contento de
mi?

Mi cerebro manda sobre mi pulmo6n superviviente. Coge oxigeno, cabron, no me
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vengas con gilipolleces de nenaza. Mis primas suben la cuesta cargadas con nuestras
cosas, no entienden nada, pero yo les hago una sefia para que no se apresuren y marco
el nimero de Sébastien. Nadie lo coge. Corto, vuelvo a llamar. Nada.

Miro extrafiada el mévil, veo que hay un mensaje: «Sefiora, no estoy autorizada a
hablar con usted por teléfono, nuestra comunicacion se hara a través de mensajes de
texto. Buenas tardes».

¢Buenas tardes? jPero esta tia esta loca! ;Y quedarme asi con esta intriga? Tecleo
nerviosamente, «pero usted tiene acceso a su movil, ha entrado en nuestra intimidad,
icomo debo tomarme esto?». Su contestacion, precisa y repelente, jmuy francesa!,
me llega de inmediato: «Sefiora, Sébastien lo deposit6 en el despacho y yo no me
permitiria leer jamas sus mensajes personales... Soy su secretaria desde hace
veinticinco afios y nunca me he inmiscuido en su vida privada».

¢Su despacho? ¢No una amplia y destartalada redaccién con decenas de
periodistas desgrefiadas y ojerosas iluminadas por la luz azul de las pantallas que
favorece tan poco? ;Y una secretaria con falda tubo y camisa desabrochada hasta la
cintura que deja ver un sostén negro de encaje tranquilizando a un montén de mujeres
histéricas mientras se folla al jefe?

:Celos? Celos.

—: 0O sea que usted, Aurélie, ha hecho esto ya en otras ocasiones?

Carla ha visto mi pie, se pone de rodillas y se horroriza:

—iOh, Pilar, si estas sangrando!

Le doy una patada que la mando calle abajo, sé que me perdonara porque es una
santa. Leo esta buscando las llaves en mi cesta. Les hago a ambas un gesto
conminatorio para que no armen jaleo y se quedan mas calladas que las gargolas del
Portico de la Gloria, y si meto aqui este templo gotico de la patria chica de mi padre
es porque no quiero escribir ni un solo capitulo que no contenga una nota culta.

Bajo el nombre de Sébastien, en la pantalla de mi iPhone sale escribiendo...,
escribiendo, me imagino los dedos de Aurélie, enjoyados, pulsando las teclas con
habilidad de mecandgrafa, al final aparece el texto, «Sébastien ha tenido tres
matrimonios y es la primera vez que me ha pedido que hiciera esto». Breve e intensa
felicidad, pero yo quiero mas. «;Por qué?». «Porque usted le importa y porque sabe
que esta misién va a durar mucho tiempo».

Pero, qué mania en llamar misiéon a nuestro trabajo, jni que fuéramos los
tripulantes del Apollo XIV! Pero esto es una chorrada, Pilar, jcéntrate! Ha dicho que
Sébastien iba a estar fuera mucho tiempo. «jCémo! ¢Pero no regresa mafiana?».

Miro el movil con angustia e impaciencia. Lo sacudo. No responde. Silencio.
¢Qué hago? ;Llamo? ;Y si se enfada? Estoy a punto de marcar el nimero cuando me
entra un mensaje: «He terminado mi servicio, buenas tardes, sefiora». Rapidamente
tecleo preguntas que quedan sin respuesta, porque Aurélie ya se ha desconectado.

Carla al fin encuentra la llave de la verja y abre, y después el portén, Fender se
pone de pie y apoya sus patas en mi pecho dandome lametones y echandome encima
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su aliento maloliente y veo a Lidia pasando el aspirador con los cascos de musica
puestos. Cuando Leo le toca el hombro, casi se cae al suelo del susto:

—Pero, Pilar, ;qué ha pasado? —Voy con el bafiador y a la pata coja dejando un
reguero de sangre—. ;Y ese hombre no viene? jHe dejado todo como los chorros del
oro!

Me dejo caer en el sofa con el pie en alto para no manchar los dichosos chorros y
Carla procede a sacarme el cristal y luego me venda el pie sin mucha destreza hasta
que parece que llevo una bota de esquiar, se me ve la pierna como un palillo como si
fuera Olivia, la mujer de Popeye, pero qué importa, Sébastien no va a venir, a quién
le importa estar fea.

Me haré fea y vieja en dos dias, qué me queda, visitar castillos templarios, hacer
macramé y ponerme ropa ancha:

Caminaré por el valle de las sombras.

Mi cabeza es un torbellino vertiginoso, las palabras dan vueltas en una noria sin
fin a toda velocidad, mision, secretaria, despacho..., terminar mi servicio... Y, sobre
todo eso, «mucho tiempo fuera».

Qué extrafio me suena, qué chocante. En voz alta vuelvo a rememorar mi
conversacion con Aurélie. Mis primas se han quedado desconcertadas, yo también lo
estoy. Lidia nos prepara una bandeja con lo que mi padre llamaba «pufietitas», queso,
jamoén, aceitunas, patatas fritas. Le pido que corte chorizo, fuet, que abra latas de
mejillones y navajas chilenas y que descongele empanadillas de atun:

—iY vinito!

Carla intenta consolarme:

—Tomatelo por el lado bueno, le ha dicho a Aurélie que ti le importas mucho,
que te informe de todo lo suyo.

Aunque Leo contraataca:

—Pero no entiendo por qué te engafio diciéndote que iba a estar solo una semana.

Carla le da un codazo como si yo no estuviera delante:

—Porque no queria que ella lo dejase.

—FEntonces, ¢lo de Aurélie estaba preparado desde antes de irse? —Leo me
sefiala con el cigarrillo—. Ademas, no me cuadra que su secretaria esté con €l desde
hace veinticinco afios. ¢ A qué le podia ayudar a los veintitrés?

—iA masturbarse!

No me rio. La cabeza me da vueltas, Sébastien Pages, Sébastien Pages. ¢Quién
eres?, ;por qué me estas haciendo esto? Saco el movil para mirar su foto. Lidia viene
a recoger la bandeja y me dice:

—¢Es el sefior ese? jDéjeme mirarlo!

iDivina curiosidad del pueblo llano! Le tiendo el iPhone y le ensefio la foto en la
que estamos los dos. Comenta:
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—Es guapo, si, no tanto como mi Ahmed, que a veces lo confunden con Omar
Sharif —lo mira detenidamente—, pero el caso es que me suena, yo he visto a este
pajaro en algun sitio...

¢Pajaro? Dios, qué confianzas son esas, diria mi madre, pero es mi sino, que las
asistentas no me respeten. Cuando van a las casas de mis amigas todo es sefiora
Maria Angeles por aqui, sefiora Alejandra por all4, archipAmpano de las marismas
por aculla. jPero yo soy simplemente la Pilar! Lidia deja la bandeja en la cocina y
regresa, quiere volver a mirar la foto, le ensefio la otra, en la que esta solo, los ojos
cerrados y los dedos sosteniendo el cigarrillo. ; Por qué sonrio cada vez que lo miro?

—Pues yo le tengo visto de algo, ¢no sera artista de cine?

—Podria serlo, Lidia, porque es guapo como Omar Sharif o quizas incluso mas.
—Compitiendo con la criada, muy bien, Pilar, a qué estamos llegando—. Pero es
periodista.

—~Oiga, que a mi Ahmed todas mis amigas me lo envidian —dice algo amoscada,
coge un cigarrillo del paquete de Leo y se sienta confianzudamente—. Ahi le he
dejado la mochila y la bandolera, por si le interesan. Las maletas de ruedas ya se las
puse el otro dia en el trastero.

Le doy las gracias, y Lidia prosigue:

—Ah, por cierto, jun dia tiene que venir a dar una charla al colegio de mis hijos,
que la profe dice que si hay algin famoso entre nuestros amigos, que lo invitemos!

—Pues cuando quieras, Lidia, ya lo sabes.

Pero la mujer me contesta con tristeza mientras se termina el vino:

—Mi chico ya lo ha comentado, pero la maestra le ha dicho que no la conocia,
que no era lo suficientemente famosa, para entendernos, y que seria mejor ver si
puede traer a Jorge Javier Vazquez.

—Tias cerdas, ¢no os ibais a la playa?

Esto va dirigido a mis primas, que intentan aguantarse la risa, y cuando se
marchan le digo a Lidia algo friamente:

—¢:Te importa quitar los pétalos de rosa, las velas de gasa y que todo vuelva a su
estado natural?

Menos mal que mis primas no oyen su comentario:

—Claro, Pilar, y no se desanime por lo de ese hombre, si quiere le puedo decir a
Ahmed que le presente a un amigo suyo... Se juntan en el bar Al-Jalal, ese que la
gente llama Al Qaeda...

Finjo no oirla, con cierta altivez, le ordeno:

—Y las maletas de mis primas vuelve a meterlas en las habitaciones, jno se van!

En medio de la escalera se detiene para decirme:

—FEIl padre de su camarada Hassan se ha quedado viudo y quiere casarse para
tener los papeles... En Marruecos era empresario.

—¢Ah, si? —Me ha despertado la curiosidad, quién sabe—. ;De qué?

—Tenia un rebafio de cabras.
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—FEra pastor?

—Algo asi.

El pie me duele; me arrastro hasta el cuarto de bafio, tomo dos ibuprofenos y
empiezo a vestirme, no puedo quedarme quieta, me recorre el cuerpo un hormigueo
nervioso, no dejo de darle vueltas a la imagen de Sébastien caminando por la selva,
muy cerca de la frontera, paseando alto como un guerrero africano, como Anibal
entre... ;Como sera el paisaje de Siria? Busco en el iPad un mapa del pais. La
frontera con Libano esta en el suroeste. Pongo el dedo encima y digo:

—iSébastien!

El texto dice que si bien el desierto cubre el 48 por ciento del territorio, Siria tiene
exuberantes oasis, como Palmira y Sakhe, y los paisajes son infinitamente
variopintos, la roca basaltica de Hauran y el Djebel Druso, los trigales y cebadales de
la media luna fértil, las crestas nevadas del Djebel Andariyé, las verdes orillas del
Eufrates sobre un fondo de arena...

Repito los nombres en voz baja, Djebel Druso, Djebel Andariyé, jel Eufrates! En
la frontera libanesa esta el monte Hauran, el de la roca basaltica, cuyo nombre en
sirio es Jabal ash-Shaikh.

jJabal ash-Shaikh!

iSébastien caminado alto como un guerrero por los trigales y los cebadales de la
media luna fértil, ascendiendo a las crestas nevadas del Djebel Andariyé...

iUn momento! ;Ahi habrd uno de esos puntos fijos para comunicarse por
teléfono? ;O habra llamado sencillamente desde una cabina? ;Habra cabinas en los
caminos de ese pais tan pobre, al que me imagino como una Espafia de los afios
cincuenta? (Conste que yo apenas habia nacido).

Ah, no nos riamos tanto, cuando estuve en Tanzania me llamaron la atencion las
miserables tiendas de los nativos, jsi, todas muy miserables, pero todas con Wi-Fi!

Aunque, jhay tantas cosas inexplicables! Pero ¢quizas son imaginaciones mias?
¢Por qué tengo que darle vueltas a todo? Y una vocecita interior me dice, porque eres
escritora, eres periodista, eres curiosa, y porque todo es muy raro.

Con una pata en al aire como un avestruz, le grito a Lidia:

—Salgo un momento. Si vienen mis primas diles que me esperen... y que no se
les ocurra irse a Barcelona.

Fender se pone a mover la cola, pero le digo:

—No, no, amiguito, jestoy tullida!

Cojo un palo con el que hago ejercicios gimnasticos y me voy apoyando en é€l,
mira, como el padre de Hassan en su época de empresario/pastor de cabras. Me
resulta dificil bajar la cuesta, tardo mas de lo que imaginaba, tengo que detenerme a
cada momento. Cuando llego abajo, veo rios humanos en el paseo, hace fresco y la
gente ha rescatado esas prendas de invierno que suelen tenerse en las segundas
residencias, suéteres viejos, chaquetas pasadas de moda, todo lo que en nuestra
ciudad no nos pondriamos pero que tampoco esta tan mal como para tirarlo o
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regalarlo. Con la larga pértiga ahora debo parecer Jesus entrando en Jerusalén. La
gente me mira, me reconoce y se dan con el codo, jchupate esa, Lidia!

Entro en el hotel Llevant.

i Vayamos al principio, porque aqui empez6 todo! Atravieso el vestibulo, llego a
la recepcion. Una chica de unos treinta afios, embarazada, vestida con una americana
azul marino y una pulcra camisa blanca, se ocupa en rellenar unas fichas. Tiene frente
a ella un ordenador portatil abierto. Levanta la vista y me mira con curiosidad. Yo
carraspeo:

—Hola, buenas tardes.

—Buenas tardes.

Ahora debo soltarle todas las bolas que me he ido inventando por el camino,
pongo el pie herido encima del otro para descansar:

—Mira, a finales de agosto se aloj6 aqui un periodista francés amigo mio y me ha
llamado para decirme que se dej6 el movil. Se fue el dia 31.

Ella me pregunta:

—¢:Un movil?

—Si, dice que os ha enviado varios e-mails y que no habéis contestado.

Esto es mentir a lo grande.

La chica se pone delante del ordenador, empieza a teclear y sin apartar la vista de
la pantalla me dice:

—No, no tengo ningun correo suyo... De todas formas no hemos encontrado
ningun teléfono mévil, no se preocupe, le escribiré y se lo diré.

Yo mentalmente le ordeno «di su nombre». Pero la chica me mira con algo de
impaciencia, tiene trabajo y quiere que me vaya, yo sigo, finjo soltura, un intento
mas:

—Me dijo que estaba muy contento, que le habiais dado la habitacion del ultimo
piso. —Me mira sonriendo como una esfinge, a la desesperada, continio—. No sé si
te acuerdas de él...

Dejo en suspense la conversacion; la recepcionista en estado me dice:

—Por supuesto que me acuerdo del... —lo dira, no lo dira, jlo dice!, jbingo!—...
sefior Pages y de su hija, estaban en el tultimo piso...

Descanso, suspiro, todo concuerda, todo es verdad, Sébastien y Amandine. ;Por
qué tengo que desconfiar de todo? ;Soy una amargada?

Mi guerrero, caminando por los trigales y los cebadales y llamando desde puntos
fijos para enviarme besos y decirle a Aurélie que piensa en mi.

Voy a coger el baston, yo también voy a caminar como una guerrera esperando
que vuelva, tardara un poco mas, pero qué importa.

La chica prosigue impertérrita:

—Habian reservado esa habitacion en concreto, por eso se la guardamos.

¢Como? ;Reservado?

Me cojo al tablero de la recepcion con las dos manos, el palo cae al suelo con
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estrépito, creo que se me salen los ojos de las orbitas:

—:Reservado? ;Habian reservado una habitacion?

—Si, cuando la reservaron dijeron que querian esa habitacion...

—Pe... pe... —Estaba oyendo su voz diciendo «me detuve por casualidad en la
puerta»—. Pero ;cuando reservaron la habitacion?

La recepcionista me mira ya con un considerable mosqueo y me contesta:

—En invierno —se le ha escapado, se muerde el labio, se arrepiente y rectifica—.
Perdone, pero eso no se lo puedo decir.

La cogeré por el cuello, le patearé la barriga y después llamaré a los caballos de la
escuela de Viena para que bailen encima de ella. La chica me observa con panico,
pero llega el duefio, advierte la tension que se ha instalado entre nosotras y me
pregunta:

—¢Se le ofrece algo?

La recepcionista, asustada, me sefiala con la barbilla, y yo contesto sin mirarlo:

—No tiene importancia, que mi amigo el sefior Sébastien Pages se dejo el movil
en Llafranc y creia que quizas estaria aqui. Ya lo llamaré y le diré que no han
encontrado nada...

Trato de recuperar la dignidad, me sefialo el pie:

—Me he herido con un cristal, me cuesta caminar... Buenas tardes...

Me voy, noto las miradas de los dos clavadas en mi espalda, de pronto oigo la voz
del duefio:

—Qué raro..., no tenia ningun movil..., nos llamo6 la atencion eso, siempre
llamaba desde el teléfono de aqui abajo o desde el de su habitacién, nos avisaba
porque no tenia linea directa y debiamos marcar nosotros...

iNo tenia movil! Pero jyo se lo vi! {Me dijo que se lo habia dejado en el hotel y
que por eso no me lo habia dado el primer dia!

El tren de los misterios se ha puesto en marcha, el cerebro se me llena de ratones
correteando por todas las circunvalaciones sin encontrar la salida, no sé qué pensar...
Me duele el pie y la noche gris grafito se cierne sobre mi como mi viejo amigo el
pajarraco que hunde sus garras en mis hombros. La soledad siempre vuelve al lugar
del crimen.

Estoy cansada.

Mis primas y Lidia me estan esperando en la puerta, las tres fumando un
cigarrillo. Carla me pregunta enfadada:

—Pero saddnde has ido? ¢Por qué no nos has esperado?

Yo mascullo sin ganas de dar explicaciones:

—He ido a buscar el movil de Sébastien...

Mis primas dicen:

—¢:Como? ¢El mévil de Sébastien?

Lidia se da una palmada en la frente:

—Pilar, jya sé de qué conozco al hombre ese de la foto! —La miro tan fijamente
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que podria clavarla en el suelo—. Me pregunt6 en Palafrugell donde habia una tienda
de telefonia movil; fue el dia que usted habia ido al funeral...

—¢:Como?

—Si. {No hablaba ni papa de espafiol! Era guapo, si, llevaba un cochazo de esos
grandes... Le dije, «si quiere lo acompafio», pero no me entendid, y mejor, eh, que mi
Ahmed es muy celoso...
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—NMe cago en la leche, Pilar. En qué lios te has metido.

Mi editor no es fino precisamente comiendo, lo cual resalta bastante en el
ambiente superpijo del Via Veneto, donde las voces se oyen en sordina ahogadas por
la gruesa moqueta, las cortinas de terciopelo y ese estilo Pompadour que algunos
encuentran anticuado y cursi, pero que constituye el santo y sefia del local.

Claro que todo lo que hace Ricardo es un poco comedia. O sea, come con la boca
abierta, coge con los dedos alguna cosa de mi plato que le llama la atencién y moja el
pan en la salsa, pero nunca se le ocurriria cortar los huevos fritos con cuchillo, para
entendernos, jes un trasgresor, pero ha ido a buenos colegios!

Los camareros parecen lores ingleses y le llaman mucho «don Ricardo».

Creo que si me ha citado aqui es porque tiene la remota esperanza de que pague la
astrondmica cuenta, pero yo no tengo ninguna intencion por mucho que se haga el
pobre y lleve una hora hablandome de lo mal que le va todo y de que le tendran que
embargar el ordenador y los cepillos de dientes. Le digo:

—Si quieres, te regalo el mio, me he comprado uno eléctrico, jesta despeluchado
pero aun sirve!

No esboza ni una sonrisa, pero en realidad me da igual. No lo escucho, me deslizo
infatigablemente por el tobogan de mi pasién por Sébastien, su nombre sobre todo me
obsesiona:

—Sébastien.

Me obsesionan sus manos sobre todo, sus pestafias estrelladas sobre todo.
Moverme en mi ciudad, caminar por los sitios por los que iba cuando no lo conocia
me produce un tedio espantoso, jme sobra esta vida sin él!

Ah, amor, la eternidad era cada momento contigo.

Me arreglo frente al espejo con desidia, miro mi rostro retocado, toda la ropa
nueva que me he comprado para Sébastien, este cuerpo entrenado como el de una
atleta olimpica para sus manos y su sexo y me digo qué desperdicio.

iA veces, sin darme cuenta, pienso en otra cosa! En mi hijo, por ejemplo, y me
admiro a mi misma:

—iCorcho! jLlevo un buen rato sin acordarme de él!

Mantengo el movil al lado del plato y de vez en cuando lo toco, porque quizas he
perdido el conocimiento durante algunas centésimas de segundos y no he advertido
que Aurélie me ha enviado un mensaje. Tres dias sin saber de ella.

En la prensa he leido que han secuestrado a dos periodistas franceses, Nicolas
Hénin y Pierre Torres; en realidad el secuestro ocurri6 hace dos meses, pero hasta
ahora no se ha hecho publico. Le he escrito un mensaje a Aurélie: «Temo por
Sébastien, deme noticias suyas, por favor». No me ha contestado.

Como no, lo primero que le he contado a Ricardo ha sido mi historia de amor. Sé
que €l queria hablar de temas profesionales, pero yo lo he mantenido sujeto a la silla
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yendo desde aquel primer «como os llamais» hasta la ultima confesion de Lidia:
«Compro6 un movil en Palafrugell». {Me minti6 diciéndome que lo habia olvidado en
el hotel!

Ricardo, que no tiene un pelo de tonto aunque a veces lo parezca, me dice:

—No lo veo tan raro, Pilar, debe de estar casado y se ha comprado un teléfono
solo para hablar contigo para que su mujer no lo descubra. —De pronto se pone a
tartamudear—. Vamos, es lo que me han contando que hacen los tios infieles. ;Yo no
sé!

No tengo tiempo de atender a sus justificaciones, a mi qué cofio me importa que
él le haya puesto los cuernos a su mujer, lleva con Pitina desde que tenian quince
afos. jQué sobrevalorada esta la fidelidad!

Ahora, si Sébastien me la pega con otra, lo hago picadillo.

—¢Casado, Sébastien? Si le dijo a Camila que yo..., bueno, que esta pulsera era
para la mujer de su vida. ;Y td crees que ligaria con otra delante de su hija?

—Tu a su hija no la volviste a ver. Quizas le contaba que por las noches se iba a
ver las estrellas. jL.os casados mienten mucho! jAcuérdate de lo que te paso con...!

Le doy tal golpe que se le cae el tenedor al suelo:

—Ay, calla, no empieces con eso...

A nuestro lado, muy cerca, un matrimonio anciano no pronuncia palabra y lo mas
probable es que estén escuchando nuestra conversacion. jINo me importa! Sus orejas
estan enhiestas como las de las liebres, y cuando el camarero les dice algo, ambos lo
hacen callar, «shhhhist». Estoy acalorada, hablo en voz alta, protesto por la mala fe
de mi amigo:

—~Olvidas que yo conoci a Amandine, me dijo delante de ella que la iba a dejar en
el hotel y que volveria... {No iba quedar conmigo si estaba casado con su madre!

La pareja vecina asiente con la cabeza a mis palabras. Ahora es indudable que
estan escuchando, no intentan disimular. Los miro de reojo, primero me parecen
estrafalarios, pero al fijarme bien todos sus rasgos son de clase alta, nariz afilada, cara
larga, sienes palidas y algo sudorosas, ojos descoloridos, el uno es una fotocopia del
otro. Al final la mujer se inclina hacia mi esgrimiendo el tenedor y me dice:

—Perdone que me meta, pero ;no se le ha ocurrido que quizas Amandine no es
hija de su actual mujer sino de un anterior matrimonio y no le importa que su padre
alterne con otra?

Ya sé que tendria que haberme asombrado, ofendido incluso esta intromision,
pero debo confesar que la acogi con perfecta naturalidad, jera normal que el mundo
gravitase alrededor de Sébastien!

iEstaba dispuesta a organizar un simposio si me lo pedian! jConferencias en
Davos y en Bogotd, y que la reina Sofia las presidiese junto a esas nativas gruesas
con turbantes llenos de colorido!

Giré mi silla hacia la sefiora en cuestion, me parecia mas aguda que Ricardo, que
disimulaba sus bostezos contrayendo la mandibula de una forma tan brutal que no me
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hubiera extrafiado verla caer en pedazos al suelo. El marido, también interesado,
insinuo:

—AQuizas ni siquiera se llama Sébastien.

Yo me exalto y lo sefialo con el cuchillo:

—Si, tiene usted razén, yo también lo habia pensado, pero después recordé que él
me dijo que se llamaba Sébastien delante de su hija.

La mujer afiade:

—Y en el hotel también le confirmaron que se llamaba Sébastien Pages.

El marido se enfrenta con ella:

—Entonces por qué no sale en ningun sitio, en el buscador de Google, en internet,
en los periddicos. A ver, jlista!

Se lo acababa de contar a mi editor, pero me veo en la obligacion de defender a
mi amado:

—FI1 me advirtié6 que no aparecia en ningtin buscador, que trabajaba en zonas de
conflicto y habian borrado todos sus rastros.

El hombre se mete trabajosamente las manos en los bolsillos y saca al fin un
sofisticado movil de tltima generacion:

—Espere, que le voy a preguntar a mi nieto que trabaja en Silicon Valley si eso es
posible.

Ricardo arquea las cejas, yo pongo la boca en o, nos callamos los cuatro,
expectantes. En realidad se calla todo el comedor, porque el hombre arranca a
vociferar:

—Lucas, ¢se pueden borrar todos los rastros en internet de una persona de forma
voluntaria?

Si el nieto se asombra con la pregunta nunca lo sabremos, lo que si adivinamos es
que suelta una larga parrafada, que el viejo asiente a todo y que después corta
cuidadosamente y mete el movil en un elegante estuche de cuero. La mujer le
pregunta impaciente:

—¢Qué te ha dicho?, vamos, jno te hagas el interesante!

El hombre se peina los cuatro pelos que ornan su craneo y contesta entrecerrando
los ojos:

—Lucas me ha contado que hay empresas especializadas en borrar rastros, pero
que lo que aparece en el Boletin Oficial del Estado y lo que ha publicado un medio en
su hemeroteca solo se puede eliminar si hay una orden superior de un organismo
oficial.

La mujer le pregunta guifiando el ojo:

—:Podremos borrar entonces de la hemeroteca de La Vanguardia esos asuntillos
que tuviste tu cuando eras joven con la droga y que tanto miedo nos da que vean
nuestros nietos?

El vejete rie picaronamente:

—No se podran borrar, pero segin me ha contado Lucas, si se puede conseguir
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que mi nombre no aparezca en los buscadores, lo que viene a ser 1o mismo.

Estoy que no quepo en mi de asombro al ver la habilidad de esta pareja a la que
yo creia decrépita, caduca y con un pie ya en el otro barrio. La mujer se da cuenta de
mi estupefaccion y me dice con coqueteria:

—iLa informatica nos entretiene mucho!

Viene el camarero a tomar nota de los postres y Ricardo me pega una patada por
debajo de la mesa:

—Guapa, te recuerdo que has venido a comer conmigo.

Yo le pregunto esperanzada:

—Quieres que te lo vuelva a contar todo?

Pone los ojos en blanco, y el marido cotilla aprovecha para inclinarse hacia mi
susurrando:

—Perdone, una udltima cosa, eso del Dragon Khan es muy raro, pero mas raro es
lo otro...

Hasta Ricardo lo observa ahora con curiosidad, yo digo pensativamente:

—Si, se refiere a lo de la reserva en el hotel, ;no? Ese engafio, que me dijera que
habian llegado de forma imprevista y que en realidad hubiera reservado en invierno.

El marido contesta complacido al ver que me va a descubrir algo nuevo:

—Si, claro, eso habria que analizarlo, porque hay un motivo oculto, pero yo me
refiero a lo otro...

Lo otro. Si, habia algo mas que no me cuadraba, habia algo que me inquietaba,
pero que no habia logrado recordar qué era, ese moscardon que volaba por mi cerebro
dandose golpes contra las paredes. Le pregunto:

—¢ A qué se refiere?

Y la mujer le da un codazo a su marido para que la deje hablar:

—C(alla, ya lo digo yo. Es eso de que va a aprender espafiol con unos libros que
se lleva a Siria. ¢No le habia dicho que solo podia trasportar una mochila muy
pequeiia en la que no cabia ni siquiera el iPad?

Y el marido completa:

—¢:Y se va a llevar libros? ; Varios libros?

Hasta Ricardo mueve la cabeza con admiracion, y yo me doy una palmada en la
frente:

—iSI, claro, era eso lo que me resultaba incongruente!

Contentos del efecto causado, la pareja se pone en pie, el marido le coloca a su
mujer sobre los escualidos hombros una chaqueta, de Chanel, si, pero del afio en que
murié Pétain mas o menos, ella se gira hacia nosotros, nos hace un gesto para que no
nos levantemos, y me dice:

—Yo fui al colegio con tu madre, a las damas negras, por eso me he puesto a
hablar contigo.

Se van los dos con pasitos cortos saludando a diestro y a siniestro con la cabeza,
aunque quizas no es saludo sino un temblor propio de la edad. En la puerta se retinen
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con mis padres, los hombres se atropellan para ver quién pasa el dltimo y salen los
cuatro.

Seguramente ni mi madre ni la sefiora metomentodo han abierto jamas una puerta
personalmente.

El camarero viene a limpiar la mesa con una pala de plata y una escobilla y nos
susurra:

—Son los marqueses de la Fontanela, vienen todos los dias a comer, una pareja
muy agradable...

Yo pregunto:

—¢Estan muertos?

El camarero me mira horrorizado:

—No, claro que no, viven en el castillo de Pedralbes, pero el de verdad, no el de
la infanta Cristina.

Ricardo se queda algo impresionado, como buen hijo de burgueses puros y duros
tiene una inmensa admiracion por la aristocracia, pero pronto reacciona y le pide al
camarero:

—:Me trae un palillo?

Quiero meterme debajo de la mesa, volatilizarme, desaparecer en suma.

Pero el camarero le dice educadamente que no hay, y para cambiar de
conversacion, me apresuro a pedir una naranja de postre, porque me hace gracia ver
como la sujetan con una especie de tenedor gigante y la van mondando hasta que la
piel cae al plato en una serpentina integra y perfecta.

Sin apartar los ojos del elegante niimero de prestidigitacion que esta efectuando el
maitre, pregunto:

—:Entonces crees que Sébastien me miente?

Ricardo levanta las dos manos:

—No, no, claro que no, al fin y al cabo os vais a ver y todo tendra una
explicacion. —Y sin cambiar el tono, prosigue—: ;Te parece que hablemos ahora de
cosas verdaderamente importantes?

Se limpia la boca con la servilleta y aprovecha para sonarse, lo que provoca que
el duefio de Gallina Blanca, que esta en una mesa cercana, nos mire con cierta
alarma. Después Ricardo saca de un horroroso maletin unos papeles que pone delante
de mi y me dice escuetamente:

—Tus liquidaciones.

Miro con sobresalto las cifras. Donde antes ponia 250 000 euros y mas, ahora sale
un signo negativo y una cantidad muy larga. Lo miro con incredulidad:

—Pero, Ricardo, aqui pone que te debo una millonada.

—Si, rica, recuerda los adelantos que te he ido dando estos afios. jTu ultimo libro
no ha vendido!

—Pero ¢tu crees que te voy a pagar todo esto?

Ricardo mira al cielo con resignacion:
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—Qué mas quisiera yo que no reclamartelo, pero estoy arruinado y tenemos
gastos, Pitina, los nifios...

—No me vengas con cuentos, tu suegro es el rey de la chatarra, tu mujer esta
forrada de pasta y tus hijos ya se afeitan.

Coge los papeles y los vuelve a meter en el maletin:

—Mi banco tomara medidas, no yo, jél! Si no tienes liquidez, deberan embargar.
Creo que ya estan haciendo un inventario de tus propiedades.

No doy crédito, y eso que Ricardo me las ha hecho de todos los colores.

—¢CoOmo? ;Me harias la gran putada de quedarte con La Reina Virgen?

El hombre es experto en dar una de cal y una de arena:

—Yo se lo he prohibido, porque sé lo que significa para ti esa casa. —Mira a su
alrededor y baja la voz hasta el mismo tono conspiratorio que poniamos cuando
éramos camaradas y combatiamos la dictadura—. Y se me ha ocurrido una idea
genial, tu escribes bien...

Ronroneo:

—Hum.

—FEres mi mejor autora.

—Di mejor que soy la tnica.

Se sulfura:

—~OQye, que tengo autores asi. —Junta los dedos—. jDoy una patada al suelo y me
salen quinientos autores que quieren trabajar conmigo! Pero ya sabes que soy un
sentimental y que tengo debilidad por ti.

Lloriquea, se suena ruidosamente, esta vez con la punta del mantel. Alguien que
no lo conociera creeria que esta conmovido, pero a mi no me engafa:

—¢Qué pretendes, Ricardo?

Se rehace, vuelve a rebuscar en su portafolio, saca unas cuartillas:

—Se me ha ocurrido una idea genial. ; Tt sabes lo que es El secreto?

—Si, ese libro que dice que, si quieres una cosa con mucha fuerza, al final la
consigues.

—¢:Sabes cuanto ha vendido EI secreto? Veinte millones de ejemplares. ;Sabes
cuanto ha vendido Los 7 hdbitos de la gente altamente efectiva? iVeinticinco
millones! ;Y Tus zonas erroneas? jDoce millones! ;Y de Como ganar amigos, de
Dale Carnegie, se han hecho solo en Espafia 62 ediciones!

Pasa el camarero con el carrito de las bebidas; pedimos whiskys mientras asiento
distraidamente porque en realidad estoy pensando que podria poner en practica la
técnica de El secreto y desear ardientemente que Sébastien vuelva a mi lado. Quizas
no lo he hecho con el suficiente ahinco, y musito:

—FEeeeh, Sébastien, aqui, aqui. —Golpeo el suelo con el pie como cuando le
ensefno a Fender algun alimento que se ha caido—. jVen!

Ricardo me mira fijamente:

— ¢ Estas pedo?
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Regreso a la realidad:

—Ay, perdona, sigue, sigue.

—Pues se me ha ocurrido que ti también podrias escribir un libro de autoayuda.
¢Qué te parece? jEstan de moda! Coémo sanar tu mente, como recuperar a tu principe
azul, jcémo cuidar al nifio que llevamos dentro!

—¢Estas embarazado, vida mia?

El prosigue, ya en vena:

—Como conservar la juventud mas alla de los cien afios, como...

Como hacer que tu amor vuelva de Siria y se eche en tus brazos. Me bebo la copa
de whisky de golpe para poder articular, previa mirada al silencioso mévil:

—Ah, si, qué interesante.

Ricardo se crece, se le ponen rojas las mejillas:

—Y he pensado un tema que me parece que funcionaria muy bien; sabes que
tengo un gran talento natural para estas cosas y he hecho este pequefio analisis
sociolégico de la realidad. ¢Quién lee? Las mujeres. ;Quién puede comprar libros?
Las mujeres de la alta burguesia. ;Quién tiene tiempo para leer? Las mujeres que no
trabajan fuera de casa. ;Correcto?

Asiento con un gesto. Venga, corta el rollo, que tengo prisa, que hay que vigilar el
iPhone.

—Estas mujeres tienen unos maridos que son grandes financieros, jlo que cuando
éramos jovenes llamabamos cerdos capitalistas! Y estan todo el dia trabajando,
viajando en sus jets privados con secretarias guapisimas, discutiendo con sus colegas
jovenes e inteligentes. ; TU no crees que sus esposas viven angustiadas?

—:Por qué?

—Porque todas las secretarias, empleadas, socias, colegas, etcétera, quieren
conseguir el premio gordo, que es pescar a ese mirlo blanco. Y yo creo que tu podrias
escribir un libro tipo «como evitar que tu marido rico te deje por una dama mas
joven, sexy e inteligente que ti». ;Qué te parece?

—Te contesto sinceramente?

Si yo fuera un tio viejo y me persiguieran mujeres sexys, inteligentes, elegantes y
jovenes, descartaria de una patada en los dientes a las ancianas arrugadas y
depresivas por muy casado que estuviera con ellas, pero enseguida me doy cuenta de
que este no es el camino y que bisnes is bisnes. Y quizas si que empiezo a necesitar
dinero contante y sonante, las casas de papa dan para mucho, pero no sé si para
pasarme el resto de mi vida viviendo a todo plan con Sébastien, sus numerosos hijos
y los dos mios si cuento al de cuatro patas.

—A ver ;cuanto vas a pagar por esta... obra?

Ricardo se pone un punto altanero:

—Bueno, el contador de nuestras cuentas quedaria a cero, que ya es bastante, y
algo mas para ti.

—No.
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—~Cien mil euros.

—Doscientos mil.

—Pero, Carlota —era mi nombre de guerra en el partido, y cuando quiere
enternecerme, lo utiliza—, jsi es un libro de cien folios, un manual, una birria, una
cagadita de mosca! Tu te lo haces en un pispas. Claro esta que no firmarias como
Pilar Eyre, porque queremos que la lista de titulos tenga un aire cientifico, y ademas
estas un poco quemada.

—~Gracias, ¢y qué habias pensado?

Me coge las manos; si estuviéramos de pie se pondria a botar como una pelota:

—iDoctora Compasion! jNadie sabra que eres td! Pero si para ti es un regalo esto,
es un chupa-chups. —Ahora es el duefio de Chupa Chups, que esta comiendo con el
de Gallina Blanca, el que nos mira sobresaltado, pero Ricardo ni se entera—.
iTendrias el gran honor de empezar una nueva coleccion de libros de autoayuda!
¢Sabes como queremos llamarla? «Ayudate a ti mismo».

—iNo! ¢En serio?

—Te gusta el nombre? ;Y te gusta lo de doctora Compasion? jSeremos la
sensacion editorial del momento!

Pienso rapidamente en como puedo escribir cien folios sobre este tema de mierda.
Pienso en el contador a cero. Pienso en que a lo mejor la flauta vuelve a sonar por
casualidad y escribo un nuevo bestseller, o dos, o tres, pienso en el resto de mi vida
convertida en la doctora Compasion vestida con bata blanca y zuecos escribiendo en
secreto «cOmo evitar que tu marido rico te la pegue con la secretaria», «cOmo evitar
que tu marido rico prefiera a su jet que a ti»...

—Ciento cincuenta mil.

Casi sin darme cuenta accedo:

—Bueno, vamos, pues si.

—Oh, Pilarita, no sabes lo contento que estoy. jYa veras como rabiaran todos los
autores que han rechazado el proyecto cuando nuestros libros se vendan como
churros!

—No seria mala idea venderlo en las churrerias.

Ricardo esta tan contento que me daria el sol, la luna y las estrellas si se los
pidiera:

—S], si, lo que quieras.

—¢:Se lo has pedido a muchos?

Me da un golpe en el brazo:

—Mema, era broma.

Sé que sigue hablando, pero yo ya no lo escucho, porque me acaba de entrar un
mensaje de Sébastien. Cojo el mdvil y con la otra mano agarro la chaqueta, el bolso,
me la pongo, abro la puerta con el pie, saludo con un gesto al propietario y los
camareros que hacen fila para despedirse y me lanzo a la calle leyendo:

«Ayer tuvimos una llamada de Sébastien, ha abandonado la frontera libanesa y se
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dirige a la de Israel, le faltan solo treinta kilometros para llegar, nos ha dicho que se
acuerda mucho de usted».

Yo tecleo, «entonces, Aurélie, es posible que esté a punto de regresar», «no, esta
en una zona muy interesante desde el punto de vista informativo, todos los dias nos
reportara», yo sigo mientras subo a la carrera por Ganduxer, el talon me duele como
el demonio, pero no hago caso, «Aurélie, estoy muy angustiada, he leido que han
secuestrado a dos periodistas franceses...», «sefiora, no se preocupe, Sébastien esta
acostumbrado a situaciones de alto riesgo, le seguiremos informando como él nos ha
pedido, esta en una zona peligrosa pero con buenas condiciones para comunicar...».
Temo que corte y atolondradamente tecleo «no se retire por favor, mi uinico contacto
con él es usted, no me deje asi».

No sé como lo he hecho, sonaban claxons, frente a Semon alguien me ha gritado:

—Loca. La de la tele. Loca.

¢Cuanto tiempo tengo que estar sin Sébastien?

Se ira borrando, se ira desintegrando, y yo con él. ;Cuanto tiempo recordaré el
tono de su voz?

Me dan empujones, choco con una farola, cruzo la Via Augusta en rojo, una moto
se cae al suelo por mi culpa, pero continuo escribiendo «Aurélie, me estan entrando
ganas de ir a verlo, lo tengo muy facil», la respuesta es rapida, «no, no, sefiora, solo le
faltaria eso, ademas de los problemas que tiene, preocuparse de usted, nunca me
perdonaria que le hubiera permitido ir», oh, dioses del Olimpo, qué escalofrio de
gusto me recorre, jhasta me parece que me estoy enamorando también de Aurélie!
Alargando morros a la francesa, muy femenina, pregunto, «;por qué me dice eso?»,
la respuesta me pone la consabida sonrisa de idiota, «fui a cenar con él la noche antes
de su partida y me dijo que la amaba». Y afade, sin dejarme contestar, «que lo suyo
era una relacién excesiva, fusional». «No sé qué quiere decir fusional», «6smosis,
que los dos son uno». Un dedo que se cruzaba encima del otro.

¢Esto es la felicidad, no?

«Pero ;como se lo dijo exactamente?», «me dijo que entre ustedes habia una
conexion muy especial, que eran como dos barcos a la deriva que habian emprendido
al fin la misma ruta».

Aterrada por tanta alegria, descarto el ascensor y dando brincos subo por la
escalera, abro la puerta, creo que con la nariz y el dedo mefiique, y sin quitarme la
chaqueta, con el bolso colgando del hombro, me tiendo en la cama quitandome los
zapatos, me arranco el calcetin que se me ha pegado a la herida, ahogo un berrido y
pregunto, «pero ¢cémo le dijo eso?», y ella, «tenemos mucha confianza, me dijo que
queria ir a vivir en Barcelona», «;como?», me equivoco escribiendo, el corrector
automatico es espafol y tengo que reescribir las frases que el diccionario intenta
cambiarme, siempre con el temor de que Aurélie se canse y lo deje, «gvivir en
Barcelona?», «si, queria alquilar un apartamento con Amandine, se enter6 de que hay
un liceo francés...», «jsi!, jmi hijo ha ido al Liceo Francés! Perdone, siga...», «que
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no queria dejar escapar esta oportunidad, que usted era lo mejor que le habia pasado
en la vida».

Me sale un mugido profundo de no sé donde, tengo ganas de retozar, comerme la
hierba a pufiados y hacerle a mi dios ofrenda de mi cuerpo, hagase en mi segtn tu
palabra.

Me recuesto en la cama con los parpados muy apretados, podria hacer el amor
con el movil, sudo, me ahogo, transito del dolor a la alegria, «ah, si, siga Aurélie por
favor... Expliqueme como es Sébastien, apenas lo conozco». Me doy cuenta de que a
ella le gusta hablar de este tema, que esta enganchada también a la conversacion, «no
es facil vivir con él, pero no porque sea mujeriego, sino porque es un hombre muy
entregado a su trabajo, es divertido, muy tranquilo, muy profesional», pero vuelvo a
preguntar, «;esta enamorado de mi?», y me contesta simplemente, «si», y yo repito,
soy pesada, lo sé, «pero ;como lo sabe?», y contesta con paciencia, «porque me lo ha
dicho y porque me ha pedido que le dé noticias suyas cuando eso esta PROHIBIDO».
Me relamo, «soy mayor que €l», y Aurélie me contesta, «pues no me ha comentado
nada, ;muchos afios?», «algunos, si...», «;para usted es importante?», «no», «pues
para él tampoco».

No me negaran que el francés es el pueblo mas civilizado del mundo. Ole sus
mujeres.

Me veo obligada a preguntarle atacada de un subito momento celoso, «gusted
cuantos afos tiene?». Y me contesta «47, como Sébastien», «;es usted guapa?», «no
estoy mal», «;esta casada?», «si, y tengo dos hijos».

Y luego es ella la que me pregunta «;y usted qué siente por él?», «jno puedo
pronunciar su nombre sin un escalofrio!». Escribo durante dos horas, tengo que
cargar el movil como el enfermo que precisa de una trasfusion, el cable es corto, me
tumbo al lado del enchufe y escribo y escribo.

Recuerdo cuando estabamos en la cena de Rubén y nos mirabamos sabiendo que
después estariamos desnudos en brazos el uno del otro. Lo acariciaba y adivinaba al
viejo que habria debajo de su rostro y queria estar con él también en ese momento.

Al final soy yo, ya sin un atomo de energia en el cuerpo, la que se despide, quiero
colgar porque quiero recordar todo lo que me ha relatado... le digo «Aurélie, hoy ha
estado usted muy simpatica conmigo», y me contesta, «asi tengo que estar, sefiora,
porque es lo que me ha pedido Sébastien».

Sofiadora, me quedo mirando el techo, el visillo de la ventana se mueve
levemente, lo quiero mas ahora que cuando estdbamos juntos, porque me siento mas
libre para amarlo con desenfreno:

Qué felices seremos los dos.

Lo tengo clarisimo, quiero ir a Siria, quiero trabajar con él y que nos abracemos
bajo un cielo cuajado de estrellas:
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Qué dulces los besos seran.

Miro el tiempo que hace en Damasco, 20 grados, mayormente despejado. Lo
buscaré y regresaremos juntos hablando en ese espafiol que él habra aprendido en
esos libros impostores.

Y nos amaremos para siempre.

Me arrodillo en el suelo y rezo con el rostro hundido en la cama, padre nuestro
que estas en el cielo, salvalo, santificado sea tu nombre, para mi, soy feliz Dios mio,
pero salvalo, venga a nosotros tu reino, salvamelo, traelo junto a mi, papa, quiero ir a
Siria, mama, quiero ir a Siria a buscar a mi amado, padres, ;me condenais a estar sola
el resto de mi vida? Quitadme el dolor en el pie, quiero ir a Siria.

Fender viene a husmearme, no entiende que esté a su altura, que me haya vuelto
baja como él, y desconfia, yo prosigo:

—Iluminadme, por favor. —Estoy a punto de rezarle también a mi marido,
pero... quizas no procede, carraspeo para disimular y vuelvo a mis padres—. Qué
debo hacer...

¢:Soy gilipollas? jCon lo facil que lo tengo! ;Por qué no se me ha ocurrido antes?
Soy periodista, trabajo en un diario importante, esta chupado que me envien al lugar
que centra ahora el interés informativo, sobre todo si digo que corro yo con los
gastos.

Llamo. Llamo a mi jefe del diario, que sé que es muy amigo de nuestro
corresponsal en Oriente Medio, un periodista de mi edad curtido en mil batallas con
el que habia trabajado en la revista Interviu:

—¢Hay alguna probabilidad de que me mandéis a Siria como enviada especial,
pagandolo todo yo? No voy a interferir con nadie, solo necesito vuestra acreditacion.

No se molesta en reflexionar:

—Pues no.

Mis aires de seguridad se vienen abajo, menos mal que nadie me ve hacer
pucheros, prescindo del tono profesional para suplicar con abyecta bajeza:

—Quiero ir a Siria, por favor, déjame ir.

—¢Estas loca, Pilar? Es un sitio peligrosisimo, y mas para una mujer. —Baja la
voz—. Mira, esto no tendria que decirtelo porque todavia no vamos a publicar nada,
pero a..., mejor no decir nombres, lo han secuestrado también, hace dos semanas que
no sabemos nada de €l, al parecer esta en manos de un grupusculo dependiente de Al
Qaeda cerca de la frontera libanesa. Estamos esperando aun una prueba de vida.

iEn la frontera con Libano! jDonde estd Sébastien! La urgencia de mi hombre,
pero también de la noticia, me recorre la sangre. Ya no soy una sefiora medio
adormilada y vencida por la hormona del amor, que como todos sabemos te trasmuta
en subnormal, mi instinto reporteril se ha puesto en pie y pide guerra, esa adrenalina
que no se pierde nunca y si la has perdido es que ya eres fiambre:

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Jefe, vale, acato tus ordenes, ahora, lo que yo haga en mi tiempo libre es asunto
mio.

—Estas como una cabra.

—¢Me puedes enviar una lista de periodistas que estén en Siria en estos
momentos?

—¢Espafoles?

—De todo el mundo.

Masculla:

—Joder, no sé si debo...

Pero yo ya le estoy gritando descontrolada e histérica:

—Si, puedes y debes, hazme este favor, algin dia te contaré por qué.

Ahora ya lo sabes, querido, espero tu llamada.

—iLo necesito a vida o muerte! ;Por qué todo me lo pones tan dificil?

Mi jefe intenta apaciguarme:

—Calma, Pilar. A ver, solo puedo acceder a la lista de los enviados especiales
reconocidos por sus periodicos, pero hay mucho free lance que va por su cuenta...
Son los kamikazes, los que se arriesgan mas porque tienen que enviar lo que no
consigue nadie. —Le conozco tanto que sé cuando se pone delante del ordenador y
empieza a teclear—. jNo sé por qué lo hago, joder!

—Quizas porque... ;me quieres?

Grufie y cuelga el teléfono sin despedirse, pero vuelve a llamar inmediatamente:

—Tia, por cierto, arréglate como te parezca, pero la semana que viene necesito tu
columna.

Siento una punzada de satisfaccién, jel gusanillo competitivo que todos los
periodistas llevamos dentro!

—Ah, ;y Ramona? ;No lo hacia tan bien?

Pero mi gozo en un pozo:

—Lo hacia de putisima madre, tanto que la ha fichado la competencia.

Cojones, por qué he preguntado. Mi madre rie a carcajada echando la cabeza
hacia atras, se le ven las muelas empastadas y hasta un puente de oro que le pusieron
cuando era pequefia. jQué feas estamos las mujeres cuando nos reimos! Mi padre rie
con los labios apretados y celebra el chasco dando golpes en su copa de vino con el
anillo de sello que lleva en el dedo mefique igual que el rey. Si, como el rey, ;pasa
algo?

¢Copa de vino? Esto es nuevo.

Me encojo de hombros.

Me instalo delante del ordenador; siempre me siento como si fuera a estar poco
rato, en el borde de la silla, sin ningin tipo de cojin, sin nada especial; cruzo las
piernas, estoy incomoda porque Fender ocupa el exiguo espacio que queda debajo de
la mesa.

Y puedo estar asi diez o doce horas.
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Busco como puedo viajar por mi cuenta. En todos los sitios oficiales sefialan que
«dadas las condiciones de inseguridad del pais no se aconseja viajar a Siria». Veo una
pequefla web bajo el epigrafe de «viajes de aventura a Siria» entre varios signos de
exclamacion. jEsta es la mia! Primero leo la larga lista de recomendaciones,
vacunacion contra la fiebre amarilla; no fumar después del anochecer; si eres mujer y
cuentas entre catorce y treinta y cinco afios (ay, por poco), no puedes entrar en el pais
si no vas acompafiada de tu padre, hermano o marido; no se pueden hacer fotografias
en lugares publicos; la libra es la moneda oficial, pero que sepas que no te la van a
cambiar en ningtin banco del mundo; el cédigo telefénico es el 963, y si no das
propina, preparate, aunque el ciudadano sirio «es amable y muy acogedor». Al final
del largo texto, de todas formas, se aconseja no viajar al pais por la continua amenaza
terrorista. Hostia puta.

Veo un modesto foro de simples turistas. Uno de ellos dice que la mejor forma de
viajar a Siria es ir en avion a Libano y de Beirut a Damasco por carretera. Esta es mi
ruta, porque ahi, en medio del camino, esta Sébastien.

No le diré nada y apareceré con mis tejanos Liu Jo, mis camperas y una de las
camisas de mi marido artisticamente desabrochada, y le diré «doctor Livingstone,
supongo», pero ;lo entendera? Se lo soltaré en inglés, tengo que buscar cémo se
traduce.

Aqui esta, «doctor Livingston I presume». ;Llevaré sombrero o no? ;Y baston?

iSi, hombre, ni que fuera Charlot! jCharlot en Africa!

Tiruriruliru. Risas.

Formalidad, Pilar. Sigo leyendo, «en ese trayecto hay una media de cincuenta
controles, tanto de fuerzas del Gobierno como de grupos terroristas, y el peligro es
extorsion, secuestro o muerte».

Me pregunto en qué orden, porque si el primero es muerte ya los otros dos para
qué.

Vaya.

Miro la fecha del ultimo post en esta web de turistas intrépidos y es de hace casi
un afio. Después ningun viajero ha escrito nada mas. Claro, me digo, si han tenido
que pasar esos controles no creo que estuvieran de humor... Si es que estaban...

Recibo el e-mail de mi jefe con los nombres de todos los corresponsales de prensa
destacados en Siria. Es impresionante, porque hay 117 y al lado de 74 de ellos pone
desaparecido o muerto.

iNingun Sébastien Pages!

Busco los nombres franceses uno a uno, intento comprobar sus curriculos, los
sitios donde han trabajado. Sus fotos.

Ninguno es Sébastien.

Tengo que rendirme a la evidencia. {No hay ningun periodista en toda Francia que
se llame Sébastien Pages! Asi de sencillo. Ninguno.

Estoy en la misma postura desde hace horas. Ha llegado mi hijo; desde la puerta
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me ha preguntado:

—¢Hay cena?

Y yo, sin girarme, le he gritado:

—iPon una pizza en el horno!

Y después:

—iSaca a Fender!

Los ruidos de la casa se han ido extinguiendo, adivino que mi hijo se ha acostado,
se apagan las luces del restaurante, dejan de pasar coches.

El camion de la basura atruena, después silencio.

Cuando estudiaba me hacia una mezcla de centraminas y Coca-Cola y estaba toda
la noche en vela, la ciudad se iba apagando como ahora, tras las cortinas de algunas
ventanas de mi calle se veian siluetas de estudiantes inclinados sobre sus libros. Era
junio. Después tuve muchas horas nocturnas de vigilia por otros motivos, pero
aquellas noches de mi adolescencia son las mas persistentes en mi recuerdo.

Eran. Ahora todo lo han borrado mis amaneceres al lado de Sébastien Pages.

Y de repente se me ocurre una idea. Yo deduje que el apellido era Pages, pero
tampoco hablo tan bien el francés. Nunca lo he visto escrito. ;Y si en realidad fuera
Pachése, o Pallez o Paixes? jSuenan igual! Quizas estoy buscando mal desde el
principio. En el hotel me dijeron Pages, pero se pronuncia como Pachése, o Pallez, o
Paixes. jLo repito y suenan lo mismo!

Vuelvo a empezar. Vuelvo a mirar la web de Le Monde, de Le Figaro, de France-
Presse; los colegios de periodistas, de médicos, doctora Pachése, Pallez o Paixes, los
liceos, las escuelas, Amandine Pachése, o Amandine Pallez, o Amandine Paixes.

Al final, ya enloquecida, busco simplemente Sébastien, en el Google francés hay
97 470 000 resultados. ; Cuanto tiempo necesitaré para revisar todos?

Echo una mirada de reojo al reloj, son las cuatro de la madrugada, y al cabo de
cinco minutos son las siete, las ocho, mi hijo aparece despeinado, restregandose los
ojos, arrastrando las zapatillas:

—Todavia estas asi?

Ni le contesto.

Se acerca, tapo la pantalla con las dos manos. Protesta:

—Vale, vale.

Se apoya en mi hombro, me lo aprieta y me pregunta con preocupacion:

—Pasa algo? —Le tiembla la voz, sabe que a esta familia de vez en cuando le
atropella un tren—. Dime, mama, ¢es que ocurre algo?

Estoy a punto de contarselo, pero Fender da unos ladridos agudos y cortos
sentado al lado de la puerta, y ahora grito ferozmente, me doy miedo:

—:No puedes sacarlo?

No quiero ver la mirada de reproche de los dos, jno me importa!

Tengo acidez estomacal, eso que no como desde ayer al mediodia. Mi hijo se va
dando un portazo, me levanto con un gran crujido de huesos, me pongo las manos en

www.lectulandia.com - Pagina 127



los rifiones, arqueo la espalda, me miro en el espejo y parezco una bruja, palida,
despeinada, con los ojos rojos, parpados hinchados, bolsas abultadas, el cuerpo
vencido bajo el jersey. Casi no me doy cuenta de que el mdvil estalla de mensajes, al
final lo cojo. §Como? ;Sébastien? jEs Sébastien!

Abro el WhatsApp, leo: «Sefiora, Sébastien ha desaparecido, nuestra ultima
conexion fue a treinta kilometros de la frontera israeli, tenia que haber llamado ayer
por la noche, era nuestra cita de seguridad imprescindible diaria, no comprendemos
lo que ha ocurrido, estaba con dos hombres mas y los tres han desaparecido, siento
mucho darle tan malas noticias».

Mientras yo lo buscaba tontamente, él desaparecia. Ahora sé lo que es que se te
pare el corazén y la viscera muerta descienda al estémago. Ese dia lo experimenté vy,
como si fuera otra persona, escribo, «Aurélie, deme mas detalles».

Siempre ocurre lo que tememos mas intimamente.

Pero mi madre escribe en el aire con la punta de su cigarrillo, lo que mas temes es
que deje de amarte.

Aurélie me contesta de inmediato, «probablemente lo habran secuestrado, hay
pequeiios grupos de yihadistas descontrolados en esa zona, el trabajo de Sébastien es
muy complicado, en el Zaire estuvo perdido 153 dias». No contesto, mi corazon se ha
recuperado y se ha puesto a latir como si fuera el tamtan de la selva. ;Se oira en
Siria?

Probablemente.

Supongo que Aurélie sabe que estoy pendiente de sus palabras, y prosigue, «esta
mision ha sido muy complicada y Sébastien tenia un mal presentimiento, no queria
marcharse...».

Escribo escuetamente, «Aurélie, voy a ir a Siria». Rapidamente me llega la
respuesta, «no, sefiora, no debe ir, ya hemos dado parte a las autoridades, que nos han
exigido discrecion absoluta, tenemos alli un agente que nos informa de todo». Y ya
no puedo aguantarme, con los ojos insomnes, la mandibula apretada, limpiandome
los mocos con la manga, escribo de forma tan torrencial que el texto se llena de
errores hasta resultar casi incomprensible, «Aurélie, ;por qué habla siempre usted de
la mision? {No es el lenguaje de nuestro oficio! jUsted utiliza unas palabras muy
extrafias! No entiendo que Sébastien tenga secretaria, no entiendo que usted esté de
servicio, no entiendo por qué me habla de despacho en lugar de redaccion, no
entiendo que usted diga agente en lugar de periodista...».

Larga pausa. Si corta, que corte, pero no puedo soportar la desdicha de no saber,
esta tortura acabara por matarme, al fin entro sin piedad, a la bayoneta: «he estado
investigando y no hay ningtn periodista en Francia que se llame Sébastien Pages».

Ya no puedo rectificar, el texto esta enviado.

No soy una imbécil.

Sigue sin contestar.

La tension insoportable esta ahi, es un nervio en carne viva entre las dos manos,
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la suya y la mia, que agarran el movil. Es tan facil darle a la tecla de rechazar, apagar
el teléfono para siempre.

Y ahora me doy cuenta de que ese fue otra vez un momento crucial, que ahi se
pudo terminar todo, tan solo zanjando la conversacion por su parte... Me podria
haber dejado, asi simplemente, si, sufriria, pero no tanto como sufri después. Podria
haberse desconectado y no hubiera averiguado nada sobre él. Un hombre alto que se
habia ido a Siria. Punto.

Pero el mundo es de los audaces; el que no se arriesga, no pasa la mar, jcada uno
es capitan de su alma!

Me enteré de todo en el hotel Royal. No sé si llegaré a contarlo. No lo sé.

Mi cabeza esta ensangrentada desde entonces, pero tranquilos, sigue erguida.

Nadie corta la comunicacién. Noto el latido incesante del movil, lo miro
fijamente. Puedo adivinar el cerebro que lo anima como una olla en ebulliciéon, como
una dinamo plena de energia, como pdélvora a punto de estallar. Sigo golpeando el
hierro caliente, contesta, dime, comunicame, explicate. Quién eres. Quiero saber, no
me engafies, amor mio.

Invento a ciegas, «Aurélie, me voy a poner en contacto con Reporteros Sin
Fronteras, voy a organizar una campafa apoyada por mi periodico para pedir su
liberacién, voy a convencer al Ministerio de Cultura, al de Informacién y Turismo
(¢existe todavia?) y a las asociaciones de prensa espafiolas para que cooperen», largo
silencio, pero veo que sigue la conexidn, al final aparecen las palabras escribiendo
escribiendo, y salta el texto, «sefiora, no haga nada, Sébastien no es periodista..., es
una tapadera, nunca ha sido periodista, no se lo podia decir, lo tengo prohibido, pero
dadas las circunstancias... Pero guardelo para usted, por favor, el secretismo es
esencial en nuestro trabajo».

Me estiro en el puto suelo, estoy agotada como si hubiera corrido un maraton, al
fin se lo he sacado. jNo es periodista!

Hace frio, me duelen los codos, las mufiecas, los pulgares, tantas llamadas, tantas
busquedas, tantas incongruencias, tanto trabajo desperdiciado. Sigue un silencio de
un minuto. jQué largo es un minuto mirando la pequefia pantalla del iPhone! Bueno,
vale, me toca a mi preguntar, no estiremos tanto la cuerda, que podria romperse,
«Pero qué es entonces, cudl es su trabajo». El mensaje tarda mucho en formarse,
tengo la impresion de que escribe y borra, que rectifica y vuelve a escribir, al fin leo,
«somos agentes, trabajamos en zonas de guerra para diferentes gobiernos
occidentales», y vuelve a decir obsesivamente «no es periodista, repito, es una
tapadera, gracias por no divulgarlo», y después corta abruptamente, «he terminado mi
servicio, que tenga usted un buen dia, sefiora».
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Cuando iba a la universidad y estaba metida en politica, a nuestras reuniones solia
asistir un chico al que llamabamos «el macarra». Perfectamente vestido con corbata,
camisa, traje completo y barato, con el rostro azuleado por una de esas barbas
cerradas que exigen dos afeitados diarios, fumaba silencioso y atento a todo lo que se
decia, y después desaparecia, y como nunca lo veiamos en clase, creiamos que era el
mitico Obrero con el que todas las organizaciones universitarias sofiabamos. Pero al
fin nos enteramos de que era un agente. Un policia secreta. Uno de nuestros
compafieros lo vio familiarmente sentado en una mesa en la comisaria de Via
Layetana mientras era conducido frente al comisario Creix para ser debidamente
golpeado e interrogado.

iCuando paso por su lado, «el macarra» le guifi6 el ojo!

De un anciano bedel también corrio el rumor de que era un inspector de policia
camuflado con su bata de rayadillo y en una ocasion, después de una ruidosa
asamblea, un grupo de exaltados pretendio tirarlo a un pequefio lago que habia en el
centro del patio de la Facultad de Letras al grito de:

—iFuera fascistas de la universidad!

Yo lo impedi, y por eso, y porque a veces sacaba délares del bolsillo con infulas
de mujer de mundo (me los habia regalado mi padrino, que trabajaba en Nueva York)
e iba siempre en primera fila en las manifestaciones sin miedo ninguno, empezaron a
decir que yo también era agente secreto, pero en mi caso algo mas sofisticada, porque
aventuraron que era miembro de la CIA y empezaron a rehuirme, aunque yo de esto
me enteré mas tarde, cuando me lo conté Ricardo, porque en esa época ya me habia
entregado en cuerpo y alma a la tuberculosis que algunos vieron como una salida
facil para evitar represalias. Una de mis compafieras, algo molesta porque me habia
acostado con su novio por aquello del amor libre, decret6 como lamentable venganza:

—Si, ya, jtuberculosis! jEso se llama mieditis!

De hecho, el dia en que abandoné la universidad para meterme en cama, un grupo
de imaginativos camaradas de partido habia decidido mantearme y con tal fin habian
llevado una especie de edredon a la facultad con el que pretendian cubrirme y darme
una paliza. jEl bacilo de Koch en cierta manera me salvo la vida! Es lo que dice mi
hijo cuando me ve hecha una mierda, «todo viene por algo, esto de Sébastien
también».

Si, quizas para que escriba este libro.

Para ti. ¢Lo leeras tal vez, acariciaran tus dedos largos algun dia estas paginas?

O sea que para mi las palabras agente secreto, la verdadera profesion de Sébastien
version Aurélie, evocaban todo ese mundo gris pero que en mis recuerdos tenia a
pesar de todo el color encendido de la juventud, y también una pelicula en la que
Schwarzenegger y su mujer son espias pero ocultandoselo el uno al otro, y alguna
novela de John le Carré o Somerset Maugham. ;Y no me da la gana de evocar aqui la
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tira comica de mi infancia «Anacleto, agente secreto» porque no estamos para risas!

Sébastien. Iba aceptando poco a poco su nuevo oficio, pero una parte de mi
seguia desconfiando, aunque eso no mermaba mi amor. Oh, la impaciencia antes de
vernos y el gozo inconmensurable al estar juntos.

Ahora, viéndolo en perspectiva, hoy, cuando todo ha concluido, cuando tanto
dafio se me ha hecho, cuando algunas noches son tan ligubres que un rostro agostado
y desconocido me dirige miradas recelosas desde el espejo al levantarme, me doy
cuenta de que siempre he sospechado de él, jdesde el primer momento! Lo que no me
ha impedido desarrollar este amor loco y enfermizo, esta morbida obsesién por
Sébastien. jEvocar el deslumbramiento de felicidad que senti cuando lo conoci me
hace aullar como una loba en celo, como hago ahora!

iHa pasado de todo y mi patria sigue siendo Sébastien! jNo este que he terminado
por descubrir en Montpellier, sino aquel Sébastien! ;Y este también, este también!

Un momento, por favor. Pobre cretina, reponte.

Creo que este amor terminara matandome. Se me cae el pelo y las muelas, se me
rompen las ufias, he adelgazado tanto que me hago dafio a mi misma con mis huesos
puntiagudos cuando me acuesto en la cama, miro en el espejo mis 0jos mortecinos
con los parpados flojos, y en mi ultima revision el médico movi6 la cabeza
apesadumbrado:

—Pilar, tu capacidad respiratoria ha bajado al cuarenta por ciento... Si sigues asi
tendremos que contemplar la posibilidad de un trasplante.

Joder, que me trasplanten el cerebro, que me pongan un cerebro nuevo, sin
recuerdos, sin sentimientos viejos, el cerebro de un neonato no tocado ni por la
alegria ni por la adversidad, pero quizas sera pequefio para mi enorme craneo y
bailara en mi cabeza y sonara al golpearse contra las paredes cada vez que me mueva
como las maracas de Machin.

Manisero, manisero se va.

Risa triste.

Subita cuchillada de dolor. Pero también, no nos engafiemos, de loca esperanza.

Pero en aquel momento todavia no habia cruzado el umbral, solo acababa de
enterarme de que Sébastien no era periodista sino un agente, bien, de una potencia
extranjera, bien, pero me seguia amando, ¢no? Al fin y al cabo era de lo que se
trataba y las urgencias de la vida cotidiana se abrian paso trabajosamente y me
obligaban a rendir cuentas.

Y lo intenté, si. Volver a mi vida habitual, escribir incluso. La doctora Compasion
toma el mando. Me enfundo el uniforme con algo de vergiienza, timidamente, y me
pongo a escribir sobre mujeres muertas de miedo porque sus maridos quieren
abandonarlas.

Gran tema.
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Me preparo un café, le digo a Tea que no haga ruido, que me voy a encerrar en el
excomedor ahora despacho, dejo a Fender fuera, le da con la pata a la puerta, se la
abro, lo dejo pasar con una palmada en el lomo. Me siento delante del ordenador,
miro la foto de Sébastien. La ceja izquierda esta partida en dos, el pico de su boca es
muy acentuado, en la barba tiene pelos blancos y en el bigote no. La frente es amplia,
con ese bronceado enrojecido del sol reciente.

Le doy un beso. Mi agente secreto, no periodista. Mi hombre oscuro, mi misterio,
mi incognita, voy a intentar escribir un libro pero no por eso voy a dejar de amarte.

Cada dia que pasa me anudo mas a él.

Tiene lo mejor de todos los hombres que he querido. jEn el futuro nadie va a ser
como él! Los embates de la cotidianeidad no lo deterioran, es un espiritu
deslumbrante que puede con todos.

Me siento delante del ordenador, estiro los brazos como el director de orquesta
antes de empezar la ejecucion de una obra, pero, un momento, recuerdo de pronto que
tengo que llamar a mis primas por un asunto importante:

—Leoncia, ;qué hacéis?

Mi prima me contesta escuetamente:

—Estoy en la playa pintando, tengo la exposicion dentro de una semana...

Cierto, en una semana todos nos reuniremos otra vez en Llafranc, ah, esos dias de
agosto.

Leo se impacienta:

—Es que se esta yendo la luz... y estoy poniendo perdido el moévil, ;jalgo mas...
—duda—... de Sébastien?

—No, no. —No quiero contarselo ahora—. ;Y Carla?

—¢No te acuerdas? Hoy baja a Barcelona para escoger marcos y tiene que pasar
por tu casa a recoger el ordenador portatil para poder enviar las invitaciones.

—Ah, es verdad. ¢ Vendra con Santi?

—Si, si, perdona, pero...

Cuelgo. Me parece que hace poco éramos atolondradas e imprudentes como
chiquillas y ahora el otofio languideciente nos acecha y va invadiéndonos. Perddn,
perdon, perdén, un inciso, tengo que afiadir los bailes country a mi lista de aficiones
para la ancianidad.

Yo también tengo que trabajar. Suspiro y me echo al monte: «Cuando Pedro Pino
de la Sierra contempld las pantorrillas de su secretaria, se acordo de las varices de su
mujer...». ;Empezar asi un libro de autoayuda? ¢Este no iba a ser un libro que tenian
que comprar las mujeres? ¢Las mujeres con varices se ofenderan y las que no tienen,
no se sentiran identificadas? ¢ Hablar de pantorrillas no queda antiguo y casposo?

«Berta no estaba enamorada de su jefe, pero se acostaba con él todas las
noches...».

¢Pero quién va a comprar este libro?, slas amantes, o las esposas legitimas que
temen que su marido las deje por la secretaria o por una colega mas joven? Dale a la
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tecla supr, que el protagonismo del argumento recaiga en las esposas.

«Elena llamo a su marido y se dio cuenta, por el tono de su voz, de que se estaba
acostando con su secretaria...».

¢Su secretaria? ¢ Aurélie?

¢Como voy a hablar de mi vida en un libro?

Sin pudor, como lo estoy haciendo ahora. Tal vez este sera un libro péstumo y las
presentaciones estaran presididas por una urna con mis cenizas. Enviaran la urna a los
programas de television. A todos excepto a ese de saltos en una piscina por razones
obvias, o si, quién sabe, seria bonito.

Pero a ver si lo entiendes, doctora Compasién, no estas escribiendo un libro de
humor, ni un diario, ni una autobiografia, ni una novela. Ricardo te ha pedido un libro
psicolégico para ayudar a mujeres maduras y abandonadas que se agarraran a esta,
¢cosa?, como el naufrago a su tabla de salvacion y asi conseguiremos vender mucho.
Y te recuerdo que por esta cosa te pagan 150 000 euros y puedes conservar La Reina
Virgen, que, si no, iria a parar a Ricardo y a su familia de chatarreros enriquecidos.

Miro el movil, permanece en silencio. Escribo: «Aurélie ;hay alguna novedad?
Estoy muy preocupada». Sus manos grandes, el disparo en su hombro donde metia la
punta de la lengua; me acuerdo de la cancion del Arrebato:

Aqui me tienes, besando tus heridas,
tan tuyas como mias porque a mi también me duelen.

Tardo un buen rato en traducirla al francés, la envio. Nadie se conecta. Mientras
voy canturreando:

... porque a mi también me duelen...

Borro lo poco que he escrito en el ordenador, otra vez la pantalla en blanco
parpadea, parece llamarme. Si estiro un poco el cuello, veo a través de la ventana al
rumano de la esquina hablando con la sintecho, se han asociado y ahora los dos se
reparten el trabajo, y mientras uno «limpia» el cristal con un trapo mugriento, la otra
vende pafiuelos.

El otro dia le di diez euros y cogi el paquete de kleenex, se asombro tanto que no
lo soltaba y estuvimos un rato forcejeando.

Yo protesté:

—Eh, que lo he comprado.

Y ella me contest6 con sencillez:

—Es que nadie lo quiere porque les da asco.

Me avergiienza darme cuenta de que los dos han advertido el gesto de echar el
seguro del coche con el codo como quien no quiere la cosa, no nos vayan a robar esos
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valiosos cedés de «Qué tiempo tan feliz» y la botella de plastico vacia.

Bueno, a escribir, miro el techo, hace falta una mano de pintura, apuro el café, me
rasco la cabeza, los brazos, los tobillos, miro el iPhone, nada, ni un mensaje, veo que
Aurélie solo lo conecta para hablar conmigo, me imagino el movil de Sébastien
reposando en un cajon oscuro del despacho de espias del que solo emerge cuando la
secretaria bastante mona de cuarenta y siete afios lo saca para hablar con la novia de
su jefe.

Sonrisa de idiota. La novia de su jefe. Otra vez la foto, tapo los ojos y miro solo la
boca, después la frente, oh, cuanto amor.

La dejo con un suspiro y jugueteo con el raton, la flechita va arriba y abajo. Papa
se acerca y se sienta en una butaca con las piernas elegantemente cruzadas.

Muevo la cabeza con desaliento:

—Pap4, ya no sé escribir..., se acab6... —Pienso en las decenas de mensajes que
pergefio a diario y me corrijo sobre la marcha—: Libros, digo.

No me mira, dirige los ojos detras de mi, me giro y veo a mama de puntillas con
el indice sobre los labios y un monton de mujercitas siguiéndola. Me miran
ansiosamente, se sientan en el suelo alrededor mio extendiendo sus faldas en corola,
anhelan seguir consejos de la doctora Compasion. Su aliento es mi mejor guia, jno
puedo defraudarlas!

Tomo aire y la emprendo a manotazos con el teclado, tengo un ataque de
inspiracion tan brutal que me veo capaz de escribir diez libros de autoayuda uno
después de otro y encima En busca del tiempo perdido, «os sentis solas en medio del
lujo de vuestras casas vacias y odidis a ese hombre que os esta haciendo sufrir, pero
al mismo tiempo no queréis perderlo porque es lo Unico que tenéis y, no nos
engafiemos, no vais a encontrar a otro». Las mujeres levantan la naricita, en suspenso,
creo que les esta gustando. «Vuestro suefio seria que €l volviera a enamorarse de
vosotras, y entonces, cuando lo tuvierais bien enganchado y besara el suelo que
pisais, le dariais una patada en el culo que lo enviaria a algun planeta lejano, pero no
demasiado, porque desde alli os debe seguir enviando vuestra suculenta pension».
Las mujercitas levantan la ceja y rezongan. Le doy a la tecla supr «... pisais y viviréis
felices para siempre». Y dandole un toque Elena Francis, concluyo, «si leéis este libro
(v lo recomendais a vuestras amigas, no se lo prestéis, que lo compren como habéis
hecho vosotras porque de algo tenemos que vivir los escritores) y seguis mis
consejos, conseguiréis retenerlo, queridas mias».

Suprimiendo el paréntesis y alguna cosilla mas, me siento bastante satisfecha del
texto. Las mujercitas me escuchan anhelantes, palidas de emocion. Mama se ha
puesto al lado de mi padre y los dos me miran con orgullo. «Porque vuestro marido es
rico y quizas famoso, todas las mujeres del mundo intentan cogéroslo, pero vosotras
también tenéis vuestros recursos». Asienten con la cabeza, las miro, tan lamentables y
tremendas, unas con las huellas de torpes y reiteradas operaciones de estética en el
rostro y en el cuerpo, las otras resignadas a su aspecto de abuelas. Fracaso y vejez.
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Y doy un bostezo descomunal en plan hipop6tamo que intento disimular con un
salvaje ataque de tos. Me gustaria contarles mi historia con Sébastien, un hombre
doce afios menor que yo, para animarlas. Vamos, para ser sinceros, me gustaria
contarla porque tengo ganas de hablar de él, un periodista, corresponsal de guerra,
agente de alguna potencia occidental, yo qué sé. Sébastien y no este vomitivo tema.

Pongo un punto aqui, unas comillas alli y con la otra mano voy dandole al
iPhone, ahora canta Paulina Rubio:

Las calles son mds grandes

desde que tt te has ido,

hay que reconocer que nada me hace bien
porque no puedo verte.

La traduzco intentando que en francés también rime, miro el tiempo que hace en
Damasco, 18 grados, humedad del 46 por ciento, viento 7 kilémetros hora, busco mas
mensajes, miro a Fender, que se ha acostado en el sofa y se ha puesto las dos patas
sobre los ojos como si le molestase la luz, y de pronto, inesperadamente, cierro los
pufios y me los pongo sobre los ojos también y mascullo:

—Mierda, mierda, mierda.

En vez de lagrimas tengo arena, me duelen los dientes, lloro:

—Sébastien, Sébastien.

Y después:

—¢Qué te han hecho, mi amor? ;Qué te estan haciendo?

Golpeo con el pufio la mesa, «no, no, no», 0igo a Tea que se despide desde la
puerta:

—Hasta manana.

Oigo a mi hijo que entra, no viene a saludarme, se mete en la cocina, abre y cierra
armarios, después silencio.

Me levanto y me decido. Tengo que hablar con él. Me lo encuentro con un
bocadillo en una mano y la otra volando sobre el iPad. Cuando tenia seis afios lo llevé
a un curso de mecanografia clasico, donde ensefiaban a escribir a la antigua, con el
teclado a ciegas y con todos los dedos, incluidos los mefiiques. Ahora es el asombro
de todos sus compafieros porque puede hablarte y mirarte e ir escribiendo a una
velocidad endemoniada.

Su padre siempre decia:

—Si le falla todo, siempre lo podemos llevar a un circo.

Su padre. Antes se parecia mucho a él, ahora dicen que es mi vivo retrato, claro
que antes de que yo modificara un poco mi perfil y me redondeara las mejillas para
corregir esa cara alargada que a mi hijo le queda tan bien pero que a mi me asemejaba
un poco a una figura de la isla de Pascua.

Timidamente le digo:
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—Hola, cuco.

No levanta la vista para contestarme secamente:

—Hola.

Me situo delante de él:

—¢Te puedo contar una cosa?

Sigue sin mirarme y su voz todavia es mas fria:

—Ya sé que has firmado un nuevo contrato para un libro, me lo ha contado
Ricardito.

El hijo de Ricardo juega a padel con mi retofio, y me asombra que hablen de sus
padres.

—Si, de autoayuda, sobre —mi voz va perdiendo potencia— mujeres que...

Ahora si me mira severamente:

—Mama, ;y tu crees que tienes categoria para eso? A mi me parece una puta
asquerosidad este argumento, pero tu veras.

Sé que esta dolido; antes se lo consultaba todo, pero ahora vivo en esta voragine
existencial que me aisla hasta de €él, que siempre ha sido el centro de mi vida.

Humildemente, lo acepto:

—Si, lo firmé porque necesitamos dinero, y ademas se me han secado las fuentes
de la inspiracion, no se me ocurre nada mas, las princesas y reinas ya no venden...

Se encoge de hombros:

—Haz lo que quieras.

Carraspeo, limpio la mesa de migas (las tiro al suelo con la mano) y le digo:

—Pero no es eso lo que te quiero contar. ;Puedes atenderme?

—Si.

—No, lo digo en serio, cierra el iPad..., es un poco largo.

Apaga el iPad, el movil y el Spotify que esta escuchando por los cascos. Y me
pregunta, algo alarmado:

—¢Qué pasa?

Pasa que siento por ti una mezcla rara de ternura y compasion, hijo mio, tengo
ganas de abrazarte y de decirte que no te preocupes, que nada en el mundo sera ya tan
horrible como aquel dia.

Aquel dia.

La semana blanca.

Tuve que contarte que tu padre se iba a morir sin remedio. Tu volvias de esquiar
con la marca de las gafas en el rostro oscuro como un minero, con las risas aun de las
despedidas, con el olor a aire libre, a ropa sucia y a camaraderia entre chicos. Yo te
miraba temblando y pensaba, «nunca para €l la vida sera lo mismo, va a dejar de ser
nifno».

Hubiera dado afios de existencia. jNo sé qué hubiera podido ofrecer para que no
tuvieras que pasar por eso! jSi me hubieran pedido la vida, la hubiera entregado con
gusto y dando las gracias!
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Te ordené, «siéntate», y td, distraido, dijiste como ahora «qué pasa», y yo te
conté, «papa esta enfermo», y ti preguntaste todavia sin prestar mucha atencion, «ah,
como ;enfermo? ;Pero cuando se va a curar?», y yo te dije, «no se va a curar».

T tenias diecisiete afios.

Nunca hablamos de ese dia.

No, hijo, nada sera peor para ti. El liston de tu sufrimiento esta muy alto.

Me levanto. Siempre hablo mucho mejor caminando con las manos en la espalda,
un gesto muy poco femenino que he heredado de mi padre. Recorro la pequefia
cocina arriba y abajo:

—Veras, ¢te acuerdas de los ultimos dias de agosto, cuando ti no subias a
Llafranc porque estabas ultimando el lanzamiento de tu web?

Se columpia en la silla, impaciente:

—Si, claro, ¢y?

—Bien. Pues una noche fui a cenar con dos amigos y con Camila al Gitano y
entro un... chico, un hombre con su hija, se sent6 a una mesa, me miraba y...

Se lo cuento. Todo. En fin, suprimo los detalles escabrosos, «fuimos a casa... a
tomar una copa», «venia por las noches... y hablabamos mucho...», «tuvimos una
relacion muy especial»... Que se imagine lo que quiera, que supongo no debe distar
mucho de la realidad, creo que sabe desde hace mucho que su madre no es ninguin
angel.

Su expresion es insondable, no pronuncia palabra, aunque al menos me esta
prestando atencion cuando normalmente ante mis disquisiciones sus 0jos se vuelven
vidriosos y se limita a unos sonidos inarticulados que no lo comprometen nada.

No, hoy esta en silencio.

—Y al final Aurélie no tuvo mas remedio que decirme que Sébastien no es
periodista, que es un agente y que trabaja para una potencia extranjera...

—Pero ¢como un agente? ;Un paramilitar? ;Un traficante de armas? ;Un
mercenario?

—No sé, no me dio tiempo a preguntarselo.

Mi hijo dice pensativamente:

—Por eso tenia un agujero de bala en el hombro...

—Si, claro —me asombra su deduccion—, y por eso su nombre no sale en ningin
lugar. {No creo que se anuncien en el apartado «agentes secretos»!

No me atrevo a mirarlo, no sé si se va a reir. Al final nos quedamos en silencio, él
en la silla con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el suelo. Comenta
pensativamente:

—NMe extrafid lo rara que te pusiste con lo del reloj.

Me encojo de hombros, espero, al final se levanta y me pregunta:

—¢Me juras que todo lo que me has contado es verdad?

Me horrorizo, no me esperaba esta reaccion:

—¢Como? ¢Pero como no va a ser verdad? ;Pero qué sentido tiene inventarmelo?
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Claro que todo ha pasado asi, hombre, por favor.

Me coge por los hombros, muy fuerte, y me mira con una sonrisa que lo convierte
en un adulto:

—Pero, mama, ;no te das cuenta de que todo es como una pelicula? jHasta los
nombres suenan a mentira, Sébastien, Amandine, Aurélie! jParece una historia que te
hayas inventado!

—iTe juro que no me he inventado nada! —Busco una prueba—. Mira, aqui
tengo sus fotos.

Estoy tan nerviosa que el iPhone se me resbala de las manos, lo atrapo en el
ultimo momento, busco y al final se las ensefio:

—¢Ves?, aqui estamos los dos, y este es él, y aqui también..., la noche que
fuimos a cenar a casa del vecino...

Se las muestro con la sonrisa bobalicona de siempre pintada en el rostro. Mi hijo
aparta el moévil, impresionado:

—iCdmo se parece a papa!

Me habia olvidado de decirselo, porque, es curioso, este parecido, que me habia
sobrecogido tanto la primera vez que lo habia visto, se habia ido desvaneciendo,
como se habian borrado en mi recuerdo los rasgos de mi marido para ser sustituidos
por los de Sébastien.

—Si, se parece mucho.

Mi hijo se emociona. Calla unos segundos y después gira la cabeza a un lado y a
otro y levanta las manos al cielo:

—~Oh, es que... no tengo palabras... jEs una historia cojonuda! ;Pero como te ha
podido pasar a ti?

Me rio aliviada y orgullosa a la vez:

—Pues mira... —Pero afiado algo picada—: ;Por qué dices que no me tendria
que haber pasado a mi?

Ahora es mi hijo el que recorre la cocina con las manos detras:

—Quiero decir que lo normal es que las aventuras les pasen a la gente joven, que
viajan, que conocen personas nuevas, que estan abiertos a todo, que no tienen miedo,
eso, jque se arriesgan!... Pero no a una sefiora mayor que solo va al gimnasio, que
tiene amigos aburridos y que escribe libros que son un rollo.

—Muchas gracias —le contesto con frialdad—. Te recuerdo que gracias a esos
libros que son un rollo ti has podido ir a Estados Unidos a hacer el master mas caro
del mundo.

Mi hijo se rie y me abraza:

—Mama, eso lo pago el abuelo. —Pero me suelta y vuelve enseguida a El Tema
—. Oye, pero tienes que averiguar mas, no te puedes quedar asi, mira, tendrias que...

Pero en ese momento nos quedamos callados, porque, como si lo hubiéramos
conjurado, veo que entra un mensaje de Sébastien, temblando, le tiendo el mévil a mi
hijo como si quemara:
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—Mira, ahi esta, cogelo...

Mi hijo, que es la templanza personificada, se pone tan nervioso que tartamudea:

—No, no, léelo tu, abrelo.

—Abrelo ti!

Nos lo tiramos el uno al otro como una pelota; al final lo atrapa él, le da a la tecla
adecuada y los dos nos inclinamos sobre la pantalla del iPhone: «sefiora, Sébastien
sigue desaparecido». Mi hijo levanta la vista, extasiado:

—Mama, es como magia, es todo verdad...

—iClaro que todo es verdad!

Aurélie prosigue, «ahora hemos desencadenado la solucion politica y hay nueve
personas alli abajo que lo estan buscando». Mi hijo me sefiala el mévil con el dedo
como si Aurélie pudiera escucharnos y me susurra «contesta». Escribo, «pero,
Aurélie, si es por dinero, si hay que pagar un rescate, yo puedo dejarselo, soy muy
rica». Antes de enviarlo se lo ensefio a mi hijo, que primero frunce el cefio, pero, para
que se vea su grado de implicacién, al final acepta recibir su herencia con una merma
considerable:

—Vamos, si, mandalo.

Le doy a la tecla de enviar y la respuesta de Aurélie no se demora, «ojala fuera
cuestion de dinero, sefiora, nosotros tenemos fondos suficientes para cubrir estas
eventualidades... Ojala fuera cuestion de dinero, pero es que ni siquiera sabemos
quién lo ha secuestrado, ni dénde esta, ni qué pretenden». Mi hijo sefiala el movil
para que continue, yo invento, «soy muy amiga del embajador del Libano y podria
hacer que interviniera», mi hijo lo lee, hace grandes gestos de cabeza y levanta el
pulgar, la contestacion llega enseguida, «no diga nada, sefiora, esta totalmente
prohibido que yo le informe, y si lo hago, jugandome mi carrera, es porque me lo
pidi6 Sébastien».

Mi hijo vocaliza exageradamente sin sonido:

—Preguntale qué hace exactamente.

«Aurélie, ;pero qué clase de agente es Sébastien?, usted no me ha contado nada
de su trabajo». Y me contesta, «sefiora, no le puedo dar informacién a este respecto,
gracias por su comprension»; mi hijo vocaliza «el nombre», y yo escribo, «quizas no
se llama Sébastien», se alarma, «;por qué dice usted eso?». «Es mi instinto».
«Tampoco le puedo contestar a eso, sefiora». Silencio. Presa de una subita
inspiracion, le escribo el nimero de mi DNI, mi direccién postal y mi e-mail, «usted
ya lo sabe todo de mi... exijo reciprocidad», pausa, «usted entiende perfectamente
que no le puedo decir nada mas», y después el fatidico «he terminado mi servicio».

Mi hijo se echa las manos a la cabeza, se tira sobre el sofa:

—Oh, oh, menuda historia. ;Qué pasara?

Llaman al telefonillo. Pregunto y oigo la voz alegre de Carla:

—Fo, aqui la asesina psicotica que ha venido a realizar su carniceria de los
martes.
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Mi hijo pone los ojos en blanco y corre a su cuarto para cambiarse. Carla sube,
esta guapa, todavia morena, arrastra el aire veraniego; lleva el pelo recogido en una
coleta descuidada, le caen mechones de un rubio casi blanco a ambos lados del rostro
y calza alpargatas con calcetines. Se disculpa:

—¢Qué quieres? Me he convertido en una payesa.

Santi, sin embargo, va impecablemente vestido ya de ciudad, con traje y corbata;
sé que esta que lleva, de Hermes, se la regalo el rey. En una audiencia, Santi se la
alabo, y el rey se la quité y se la entregd. Fue un gesto muy comentado en la prensa.
Lleva estampado de jirafas amarillas y es demasiado ancha para la moda de ahora,
pero, si te la ha regalado el rey, punto en boca a las criticas.

—¢Queréis café?

Se sientan con las rodillas muy juntas y las manos cogidas. Ay, tantas veces he
visto a Carla en esta misma postura, solo cambia la figura masculina. Mientras
preparo el café y la bandeja con las tazas de Limoges que heredé de mi abuela,
fantaseo con la posibilidad de que Carla permanezca por los siglos de los siglos
sentada en el sofa, y cada cierto tiempo cambiariamos el hombre a su lado, seria mas
comodo que andarse con todo este trajin del amor y del desamor. Cero sufrimiento.

En fin.

Mi hijo con el casco de la moto parece un inmenso abejorro, le doy un empujon
para que salude y le susurro:

—Preguntale por Carlita.

Carlita es la hija de Carla a la que mi padre designé como su futura esposa:

—Esta bien, vendra a la exposicién de Leo, ayer fue su cumpleafios.

Tengo la esperanza de que sea un caso unico en el mundo y descumpla afios en
lugar de cumplirlos, para acercarse a la edad de mi hijo, pero la madre nos comunica
inexorablemente que:

—Treinta y dos.

La que va con un hombre doce afios mas joven se horroriza y se dice sin palabras,
jcomo va a ir este crio de veinticinco afios con una vieja de treinta y dos! Y es que,
quién dijo que la coherencia iba a ser uno de mis activos potenciales, quién.

Mi hijo les saluda con la mano y se despide de mi apretandome el hombro con
camaraderia y cierta admiracion que mis articulos de prensa, mis libros y mis
colaboraciones en television nunca han merecido. Sébastien hace milagros.

Me hablan de la exposicion. Leo ha preparado quince marinas «bestiales de
buenas», y Santi dice que la inauguracion sera el ultimo evento importante de este
afo en la Costa Brava, porque €l ya le ha dicho a su secretaria que tire de agenda, y a
continuacion habla de la cuestion catalana y de la financiacion de las cajas rurales.
Aunque Carla lo escucha embobada, yo lo interrumpo con groseria:

—~OQye, Santi, tu que has sido ministro de Interior, si una persona me ha dicho que
es agente secreto —Carla pone los ojos redondos como discos de 33 revoluciones— y
que ha sido secuestrado en Siria, ¢qué pensarias?
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Me mira, sobresaltado. Se calla unos segundos y después admite:

—Es posible, en las zonas en conflicto se mueven todos los pajarracos de ese
submundo, pero yo dudaria de que un agente de los servicios secretos lo admitiera
ante extrafios, mas bien pensaria en un comerciante o un traficante, dale el nombre
que te apetezca, que quiere enriquecerse con la guerra. jHay muchos asi! Y si,
también los secuestran los yihadistas.

—Pero ¢son ilegales?

—Ilegales, no, pero son peligrosos, y yo que ti no me mezclaria en nada de eso...
Pilar, Pilar, ya no eres una nifia, ;qué haces metida en esos negocios tan sucios?
iPiensa en tu hijo! ;Y en la reputacion de la familia!

Se ha dado cuenta de que mis preguntas son a propoésito de Sébastien, supongo
que Carla le ha hablado de él, y aunque percibo su hostilidad, prosigo:

—Pero ¢no hay forma de averiguar si lo que me ha contado es verdad? ;No hay
agencias de detectives especializadas en estos temas? ;En buscar personas?

Hace un gesto desdefioso:

—iQué cofio un detective, cuanto dafio ha hecho el cine! Pasa del tema, mujer, te
vas a meter en un buen lio, y a mi no me hables de eso porque me comprometes.

No me habia dado cuenta de la imbecilidad de este hombre. Me callo, solo me
alegro porque sé que mi prima en cuatro dias estara cansada de él y no llegara a pasar
la Navidad en Sant Just porque aun faltan tres meses. Sin darse cuenta de que le odio,
se levanta y coge a Carla con ademan de propietario, les entrego el ordenador portatil
con el que enviaran invitaciones a todo el orbe y mantengo la puerta abierta y la
sonrisa congelada hasta que se meten en el ascensor. Al minuto oigo el telefonillo:

—Soy yo. {Me abres? Me he dejado el encendedor.

Sube mi prima y me dice con premura:

—Mira, apuntate este niimero de teléfono, es un detective muy bueno, descubri6 a
aquellos cerdos que acosaban a Carlita por internet y pudieron detenerlos.

—AM, si, ya me acuerdo de esos hijos de puta.

—Es muy discreto y eficaz, el mejor de Barcelona, dile que vas de mi parte.

Me emociono, me da un abrazo y se marcha.

Voy mirando cuidadosamente los nimeros de la Diagonal. No sabia qué ponerme
para ir a ver un detective, y al final he optado por el look periodista, gabardina ligera,
tejanos y botines. De pronto alguien me coge por el brazo, creo que es un fan y estoy
a punto de desasirme bruscamente cuando una voz conocida me espeta:

—Pilar, ;qué pasa? ¢ Adonde vas con estas prisas?

Es Jorge Puig y su encanto facil de hombre mimado por la fortuna, guapo, rico y
feliz. No lo veia desde el dia del funeral de Oriol Maspons, cuando nos fuimos a
comer juntos y le hablé de Sébastien. Bien, es un iniciado entonces.

Me empuja a un bar, «venga, tonta, vamos a tomarnos un café», me abraza, me

www.lectulandia.com - Pagina 141



estruja, sonrie, me cuenta que ha venido a ver a su madre y a hacer unas gestiones y
que Naomi Campbell es guapa pero un poco rara de caracter y que lleva peluca, y yo
digo si si si, y se extrafia de que no me lance con avidez de animal de presa sobre la
noticia para exprimirla y luego sacarla en mi columna:

—Pero ;qué te pasa? —y afiade—. jJoder, tia, te he llamado un mont6n de veces
y nunca coges el teléfono!

Debajo del brazo lleva un diario enrollado, lo saca y lo despliega:

—Es increible, porque precisamente iba acordandome de ti, porque mira lo que
sale hoy en el periddico.

Lo extiende sobre la barra y leo: «Multado un policia que se hizo pasar por espia
para obtener favores sexuales».

—Me he puesto a pensar en aquel elemento que te dijo que era corresponsal de
guerra para obtener tus excelsos favores sexuales, que, te recuerdo, yo también
conozco... —En medio de una borrachera nos acostamos juntos alla en la noche de
los tiempos—. Tampoco eran tan excelsos...

No puedo pronunciar palabra, sigo leyendo «el hombre, un simple policia
municipal, se hacia pasar por agente del CNI para deslumbrar a mujeres de pocas
luces, a las que después pedia cantidades de dinero que oscilaban entre los 25 y los
800 euros. Con otras simplemente mantenia relaciones sexuales, aunque nunca
completas». Un chorizo de poca monta y encima impotente! jMujeres de pocas luces
deslumbradas por sus mentiras, como yo, la gran escritora!

Sé que Jorge habla porque abre y cierra la boca, y escucho su ultima frase:

—iNNi te debes acordar de aquel tio pirado! jEres tan promiscua!

Voy a decirle algo, pero al fin le tiro el periédico al pecho y salgo corriendo del
bar sin despedirme, solo 0igo su:

—Pero, Pilar, ;qué mosca te ha picado?

Corro hasta que doblo la esquina. Ataque de asma. Miro el reloj, ya estoy
llegando tarde a mi cita con el detective. Pero me apoyo en la pared, saco el movil y
escribo, «Aurélie, estoy muy desanimada, estoy sufriendo demasiado, temo caer
enferma», y afiado «no me creo nada», pero lo borro y lo sustituyo «es tan dificil de
creer lo que usted me explica, ;me jura por su honor que todo lo que me ha contado
acerca de Sébastien es verdad?».

Lo de jurar por mi honor es un toque muy espafiol que evoca duelos y a la
Carmen de Mérimée, se sentira impresionada.

Después apago el mavil, lo vuelvo a encender, «;es posible que Sébastien se
acuerde de mi todavia?». Apago, hago una inhalacién con el Ventolin, aspiro fuerte y
entro en un edificio que no tiene pinta de albergar algo tan misterioso como una
agencia de detectives. Es una casa elegante, con portero de bata azul y plantas en el
vestibulo. El ascensor, antiguo y con los cromados muy brillantes, se mueve mucho,
y yo estoy tan nerviosa que tengo un nudo en el estdmago.

Quizas todo se aclare en unos momentos, me imagino al detective como un hada
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con una varita magica y con poderes omniscientes. Me abre la puerta una chica joven
vestida de negro con gafas y flequillo. Me hace esperar en una salita donde
afortunadamente estoy sola. Oigo voces en el vestibulo y me viene a buscar. Entro en
un despacho clasico, con una mesa imperio de madera pulida, unos viejos
archivadores y cuadros de caza en las paredes, conejos ensangrentados, un ciervo con
una flecha clavada en el cuello y unas perdices destripadas sobre una mesa. El
detective se levanta para recibirme y me adivina el pensamiento:

—Si, son horribles, ¢verdad? Era el despacho de abogado de mi padre y no he
querido cambiar nada, yo ni los veo, pero cuando vienen mis hijos, se ponen a llorar.

Se vuelve a sentar. Es mas joven de lo que me imaginaba y tiene un aspecto
despierto y simpatico, sobre la mesa hay un pequefio crucifijo de esmalte. No ha
querido que le contara nada por teléfono, y ahora tengo que desgranar de nuevo frente
a él toda la historia:

—Y ya no sé ni quién es, ni como se llama, ni a qué se dedica, si me ha tomado el
pelo con algun fin... —Lo miro timidamente—. Si es verdad que... siente algo por
mi.

El hombre se recuesta en el asiento con la mirada en el infinito y las manos juntas
frente a él haciendo girar un pulgar sobre otro. Después se acoda con vigor sobre la
mesa y me mira:

—Mire, aqui hay varios temas distintos. La cuestion del nombre es importante, al
parecer podria ser falso...

—Si. Lo he buscado en todas partes y no figura en ningun sitio. Aurélie no me
negdb que fuera falso...

—Pero €l se inscribié en el hotel con ese nombre, y ademas habia hecho la
reserva desde hacia tiempo.

—Si.

—Si ha utilizado un nombre falso para inscribirse en un hotel, eso implica que ha
falsificado papeles, documentos, una identidad, es una operaciéon de largo alcance
realizada por personal especializado que mi agencia no esta en condiciones de
desenmascarar.

—¢Pero por qué? —pregunto con desaliento—. ;Quién puede ser?

Se encoge de hombros:

—Solo hay dos posibilidades, que esté en el lado legal, y que forme parte de una
unidad especial de las fuerzas armadas francesas, con lo que su identidad estaria
protegida y seria un delito investigarle, o que esté en el otro lado...

—Que sea de los malos.

—FEso mismo, y tampoco estamos en condiciones de arriesgarnos. Tiene que ser
una organizacion importante para montar este operativo.

No me atrevo a decirselo, pero él me ve dudosa, me anima a hablar y al final se lo
cuento:

—El duefio de la marca de bafiadores que lleva se llama Sébastien Pages.
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Levanta una ceja y se rie:

—Tendré que reclutarla. {Menuda biisqueda mas minuciosa! No sé qué decirle, es
dificil que haya cogido el nombre de una persona conocida como tapadera, creo que
es una coincidencia.

—¢Pero a qué fue a Llafranc?

Abre las manos ensefiandome las palmas y suspira:

—Estamos en el terreno de las hipotesis. Como tenia la reserva desde hacia
meses, creo que fue a Llafranc con algin cometido concreto. —Me pide silencio
alzando la mano—. Si, con su hija, es una buena forma de disimular y no tenemos por
qué pensar que era una mision que entrafiaba peligro.

—Pero ¢yo qué pinto en todo eso?

—Quizas se sinti6 atraido por usted, jal fin y al cabo estas personas son humanas!
—Me mira de arriba abajo halagadoramente—. Esa vida irregular conlleva mucha
soledad, y al conocerla tuvo que improvisar una personalidad falsa, no le cost6 quizas
creyendo que la cosa no pasaria de una noche, pero...

Estoy cogida al borde de la mesa y mas que escuchar me estoy bebiendo sus

palabras:

—Pero...

—AIl... —no se atreve a utilizar la palabra enamorarse— complicarse la cosa,
tuvo que seguir adelante con la simulacién y fue cuando se comproé el teléfono en
Palafrugell...

—¢El teléfono solo lo tiene para hablar conmigo?

—Si. Debe de ser un mavil de tarjeta prepago imposible de rastrear, para todo lo
demas quizas tenga otros teléfonos.

—En el hotel me dijeron que no llevaba ninguno y se comunicaba por el fijo.

Sonrie:

—Eso es dificil de creer.

—Pero Aurélie...

—Supongamos que Sébastien hubiera tenido de verdad que irse a Siria, aquello es
el centro neuralgico para todo tipo de trapicheos, jcon las guerras se hace mucho
dinero! Aurélie puede ser una complice, una amiga, su secretaria... No lo sabemos.

Me desinflo, veo que no he sacado nada en limpio. Insisto atn:

—Pero tengo fotos de €él, sé que vive en Montpellier...

— ¢ Esta usted segura?

—Lo dijo delante de su hija, dijo eso y que se llamaba Sébastien...

—Si lo dijo delante de la hija, debemos suponer que ambas cosas son ciertas,
quizas es el apellido el que es falso, Pages.

Me levanto. El hombre me ve tan hundida que al final me propone:

—Mire, yo no tengo potestad para intervenir en asuntos en el extranjero, me
quitarian la licencia, seria para mi muy peligroso, lo que si puedo hacer es intentar
pasarle el caso a algun colega mio francés, de confianza, a poder ser del mismo
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Montpellier. Incluso podriamos hablar con él en videoconferencia. Déjeme disponerlo
y ya le diré algo.

Asiento y cojo el billetero para pagar, pero él me retiene y me dice:

—Ya lo arreglaremos el préximo dia. Traiga las fotos y todo lo que tenga sobre él.
¢Lo vio pagar alguna vez? ;Sabe si utilizo tarjeta de crédito o dinero en efectivo?

Intento recordar, la primera noche, en el Gitano, jno me fijé! Niego con la cabeza
y me dice:

—Bien, es igual, lo l6gico seria que si esta usando una identidad falsa utilizara
euros y no tarjeta.

Me acompafia a la puerta, que abre él mismo, se da cuenta de lo desmoralizada
que estoy y me estrecha la mano con calidez:

—No quiero desanimarla, no sé si su... amigo es agente, traficante, militar o
delincuente, podria estar en Siria o en Montpellier, lo tinico que sé es que le ha
mentido y por mi larga experiencia le diré que detras de todo esto suele haber un
hombre casado con ganas de vivir una aventura... No se lo tome demasiado en serio.

La voz me sale cavernosa cuando le pregunto:

—Pero ¢por qué? Es un hombre muy atractivo, jno necesita montarse toda esta
pelicula para ligar!

Vuelve a cerrar la puerta y se acerca:

—Miire, no tiene mas remedio que mentir sobre si mismo, y ademas, ;sabe usted
cual es el organo sexual mas grande que tenemos? jLa imaginacion! Su trabajo le
obliga a llevar una doble vida, le resulta dificil mantener una relacién y en usted ha
encontrado la horma de su zapato, una mujer imaginativa, escritora... —Me asombra
que hasta este momento no haya aludido a mi condicién de famosa, yo creia que no
me habia reconocido—. Si hubieran continuado juntos, quizas ya habrian roto, pero
asi han conseguido mantener la..., el interés...

iPero qué basura de plan es ese! {No quiero eso! jNo quiero que todo sea una
farsa como la de esas pobres infelices de internet embaucadas por hombres sin
escrupulos! O esas mujeres de pocas luces que entregan cincuenta euros a un policia
municipal que ni siquiera se las tira! Estoy a punto de llorar. El detective abre la
puerta y me empuja cariiosamente:

—No me haga caso, jme he vuelto muy cinico! Espere usted a que hablemos con
este compafiero, creo que €l podra aclararle muchas incdgnitas.

Un hombre casado, un juego, una historia vulgar para contar a los amigotes
espias, agentes, traficantes o musicos hawaianos. Soy la gran estafada. Hundo los
hombros, miro al suelo porque quiero pasar desapercibida como una mendiga, como
un perro sarnoso, la gente me sefiala por la calle, ahi va esa desdichada, la timada,
miradla, podéis pisarla si queréis, o escupirle. Aborto del infierno, vieja, jubilate. Fea.

Enciendo el mdvil y veo que Aurélie me acaba de enviar un mensaje. Me paro
para leerlo con cansado escepticismo y la gente me empuja, un chico me da tal golpe
con la mochila que casi me tira al suelo, jno me doy cuenta! «Sefiora, usted me
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pregunta si todo es verdad y yo le juro por mi honor que si, jqué mas quisiéramos que
fuera mentira!», yo pienso qué decir y al fin tecleo tercamente, pero sin esperanzas:
«Pero ;me ama?». La respuesta se demora, aunque veo que esta conectada, al final
puedo leer, «mire, me habia jurado a mi misma no decirselo, pero piense que
Sébastien y yo tenemos mucha confianza, somos muy amigos», estoy expectante, no
escribo nada, y Aurélie me pregunta «;fueron a la playa, verdad? ;De noche?». «Si».
Otra pausa, escribiendo escribiendo, «no sé qué paso, pero me dijo que lo que le
habia hecho sentir usted no lo habia experimentado nunca, ni con sus tres mujeres, ni
con nadie, jle cambi6 hasta la voz cuando me lo contaba!». Me sube una risa trémula
por la garganta, Aurélie sigue escribiendo, «yo lo acompafié al aeropuerto cuando se
fue a Damasco [si, si, oif su voz, Aurélie jcreo que la oi!], se puso a hablar por el
movil y cuando colg6 vi que lloraba, jes la primera vez que lo he visto llorar!, jen
veinticinco afios! Le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenia miedo porque ahora
que la habia conocido no queria morirse, jqueria vivir por usted!, jtir6 el paquete de
tabaco al suelo de rabia y la emprendio a pufietazos con los carros de equipaje!». Yo
sigo leyendo con los ojos abrasados, Aurélie persiste, «me reconforta pensar que lo
que siente por usted lo obligara a luchar. jSébastien, por encima de todo, quiere
volver a su lado! jEstuvo con un colega cuatro dias antes de desaparecer y no dejo de
hablar de usted! jNo hacia mas que decirle, es el amor mas grande!». «;Como?». «Y,
mire, me hizo un encargo, no se lo iba a decir para no molestarla porque sé que esta
muy ocupada, me pidio que solicitara plaza para Amandine en el Liceo Francés de
Barcelona». Yo contesto «j;qué?!» en voz tan alta que todo el mundo me mira. «Si,
ayer llamé, hablé con la responsable, madame Bernat...», jsi, madame Bernat, esa
antipatica, la conozco!, «y ya la he apuntado en sixieme, empezara después de
Navidades». No me salen las palabras de los dedos, los tengo tan rigidos como si
llevara guantes de boxear; al final pongo un estupido, «si, si», pero ella no lo lee y
termina, «yo le mantendré informada de todo, sefiora, no lo abandone, la necesita a
usted para sobrevivir». Y después, «por favor, no lo abandone, que tenga usted una
buena tarde».

La alegria de vivir me inunda toda, aunque estoy llorando, yo también estoy
llorando. No lo voy a abandonar, no voy a dudar mas de él, qué cobarde soy, qué
bruja amargada soy, callad todos, solo te dejo hablar a ti, muchacho de color,
Stromae, solo ti me entiendes:

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Soy yo toda entera el pueblo elegido, me miro la mano y me la beso por él, me
subo la manga y me beso el brazo, mi rostro resplandece, las personas con las que me
cruzo sonrien también, un hombre me silba, unas mujeres se quedan embelesadas
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mirandome:

—Es usted mucho mas guapa en persona que en la tele, jy qué joven!

Un halo impalpable me protege, solo me toca esperar su regreso.

Tendré que recuperar todas las canciones francesas que le cantaba a mi hijo
cuando era pequefio. Amandine, princesa de Montpellier y Barcelona, llamame
mama.

Formidable.

Pero de repente empiezan a pasar cosas. Todo a la vez.

Rompe a llover, y me llama Santi y me pide disculpas por su actitud de antes:

—No sabia que era tan importante para ti. Carla me ha contado todo, no te
preocupes, voy a ayudarte.

Cuelga antes de que pueda decirle:

—No, no, me da igual todo, ya esta, me ama, no lo voy a abandonar.

Me llama el detective. Que ya ha contactado con un colega de Montpellier y el
martes por la mafiana tenemos una videoconferencia con él desde su despacho. Estoy
a punto de anularla, pero como no sé qué disculpa dar, acepto, claro que es un
hombre acostumbrado a detectar los estados de animo de sus clientes, y me debe de
sentir la voz distinta, porque me pregunta:

—:Ha tenido usted alguna novedad? ;Ha pasado algo?

Estoy empapada, no me atrevo a decirle que no me importa lo que me diga su
amigo o el lucero del alba, que no lo voy a abandonar y que en la playa le hice sentir
lo que no habia experimentado en la vida, y contesto con un sobrio:

—No, no, el martes estaré ahi, muchas gracias.

El mundo conspira para que yo no lo ame, pero no me voy a dejar.

iEstoy acostumbrada a convivir con las dificultades!

Aunque hay una cuerda dentro de mi que suena distorsionada y me avisa,
cuidado, Pilar, pero finjo no advertirla, jes mi turno de ser feliz! Subo en el ascensor
dejando un charco de agua en el suelo, me bajo el jersey y me beso en el hombro y en
el hueco del codo y después beso la pulsera, y mi hijo viene a la puerta a recibirme
sin aliento y me dice:

—Se me ha ocurrido llamar a tu amiga Mari Luz Barrantes porque he leido que
esta preparando un programa sobre desaparecidos. —Interpreta mal mi mirada de
asombro—. He buscado el nimero de la productora en internet. Dice que le interesa
mucho el tema de Sébastien para el primer programa, que la llames, que la vais a
armar gorda.
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Lleva dias lloviendo de forma imperceptible, como si el otofio todavia no se
quisiera tomar en serio a si mismo, las calles amanecen mojadas bajo un cielo
ligeramente encapotado, y de pronto aparece un sol ingenuo y limpio que saca aristas
de brillos al suelo pero que ya no se toma la molestia de calentar.

La exposiciéon de Leo se celebra en una antigua fabrica de corcho de Palafrugell,
situada en una plaza de piedra, que habia pertenecido a los abuelos de Camila y que
hace poco compro el ayuntamiento por una cantidad secreta. Es el ultimo festejo de la
temporada. Nos separaremos sin despedirnos, como ladrones, como si nos fuéramos a
ver al dia siguiente:

—Adios, adios.

Pero todos sabemos que echaremos el cierre de nuestras casas y que por muchas
promesas que hagamos de venir en invierno, este afio si, seguro, no regresaremos
hasta que vuelva el buen tiempo.

Leo recibe en la entrada junto a Camila, que se considera un poco concernida por
el evento y ensefla con un ademan elegante de sus dedos que sostienen un purito
colombiano, «ahi dormian mis padres», «aqui solia merendar Alfonso XIII cuando
venia de visita», y te sefala las alturas:

—iAhi anidaban las cigiienas!

Yo creo que todo esto son recuerdos inventados, pero, como visten mucho, los
aceptamos con agradecimiento y cierto respeto. L.eo lleva las manos manchadas de
pintura, la trenza descuidada, y se ha echado encima una especie de bata monacal,
pero yo sé que todo le queda de puta madre porque ha estado largas horas escogiendo
cuidadosamente su atuendo. Se lo probaba en casa y Carla y yo le deciamos con aire
aburrido:

—Si, si, te queda muy bien.

No les he querido contar nada a mis primas, pero yo hoy me he levantado con una
horrible premonicion de desastre, con todos los miembros cubiertos de sudor frio y la
faringe convertida en una barra al rojo vivo. Sébastien sigue sin aparecer, pero hay
algo mas que me asusta y que aun no sé qué es, adivino que se me echan encima
tiempos duros, jdescifro el futuro en el aire! He tomado sal de frutas, Red Bull,
Almax, omeprazol y después un ibuprofeno. jTodo lo que me pasa desde que conozco
a Sébastien, el gozo, las decepciones, la euforia, el abatimiento, el amor y la pasion,
se resume en una frase: sufrir como una bestia!

Pero tengo que reconocer que al menos cuando sufres no crecen las anémicas
florecillas del hastio, y la vida duele, pero es interesante.

Hay prensa local, e incluso mi periédico ha enviado a un fotégrafo que no hace
mas que decir:

—iQué glamour!

También:
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—Las copas ¢cuando se sirven?

Y luego me pregunta en plan complice, ya que los dos al fin y al cabo somos
periodistas:

—¢Y qué pijada es esta?

Yo le contesto con frialdad:

—FEs mi prima.

Se atraganta con una aceituna y me dice:

—No te creas, los cuadros me han parecido muy buenos.

En la plaza no se puede aparcar, y las mujeres llegan tambaleandose sobre los
vertiginosos tacones que este afio vuelven a estar de moda y que tan incompatibles
son con el maldito empedrado. ;Y con la maldita vida humana en general, pero eso a
los malditos disefiadores les importa una mierda! Las mujeres llegan con hombres,
claro esta, pero los hombres dan un poco igual en este acto, porque se nota que han
venido por obligacion conyugal, y se ponen a beber vino y a hablar de ftitbol, alguno
incluso quizas mirara los cuadros.

No, no, eso es pedir demasiado, tampoco nos pasemos.

Yo me siento sobre el muro bajo que rodea la plazoleta. Un poco mas alla,
comiéndose las ufias, esta un muchacho en el que reconozco a Kevin, el
criado/amante de Camila. No me presta atencion, y después, cuando termina con las
ufias, parsimoniosamente se pone a liarse un porro.

Bebo una copa de vino, estoy en mi nube particular en la que solo hay sitio para
mi y para Sébastien. jQué profundo aburrimiento me causa todo lo que no sea él!
Llevo el movil en el bolsillo y lo repaso con el dedo como si fuera ciega y estuvieran
grabados en braille los ultimos mensajes: «lamentablemente no sabemos nada de
Sébastien... No hay noticias, no lo hemos encontrado, nadie lo ha reivindicado, lo
siento, sefiora, mucha fuerza». Yo le he contestado con un poema de Vicente
Aleixandre para que lo lea cuando regrese:

Te amo suerio del viento

confluyes con mis dedos olvidado del norte

en las dulces mafianas del mundo cabeza abajo

cuando es fdcil sonreir porque la lluvia es blanda.

En el seno de un rio viajar es delicia

oh peces amigos decidme el secreto de los ojos abiertos.

Me he hecho una foto vestida de calle, con mi pantalén tejano, mi jersey de
cachemir, mi rostro de invierno, y le he dicho, perdén, Sébastien, por abandonar el
verano, por volverme blanca, por alejarme del mes de agosto y de nuestros besos...
perdoname hombre alto del norte por doblar meses, por no saber el secreto de los
peces, por vivir dias en los que tu no estas... Hablo sola:

—Perdoname.
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Alguien me saluda desde la entrada, me sorprende ver que es el detective,
supongo que Carla lo ha invitado. Va con su mujer, me doy cuenta de que es la
morena del flequillo que me abri6 la puerta el primer dia. Me avergiienza verlos.

La verdad es que la tltima vez que estuve en su despacho no hice un gran papel.
Lloré, pataleé, insulté, maldije, le manché el cuello de la camisa.

Fue el martes de la semana pasada, hace ya diez dias. Por la mafiana. Teniamos
una videoconferencia con el colega de Montpellier:

—Es el mejor, ha sido policia durante muchos afios y conoce toda la zona al
dedillo. Es de confianza, muy legal. Ya le he puesto en antecedentes.

Yo pregunté con miedo:

—Pero ¢le ha dicho algo? ;Ha averiguado alguna cosa?

Rehuy6 mi mirada y me hizo pasar a una sala donde habia instalada una gran
pantalla de ordenador, y se puso a manipular el teclado. Me senté y saqué del bolso
los escasos datos sobre Sébastien que poseia, el nimero de teléfono y sus fotos.
Habia hecho unas copias sobre papel de gran tamafio. Si, las mismas que tengo ahora
frente a mi.

No, no las he destruido. Todavia sigo amando a Sébastien, el de entonces, el que
habitaba dentro de mi, ahi sigue, te amo, suefio del viento. Y al de ahora, confluyes
en mis dedos en las dulces mafnanas cabeza abajo.

El aparato emitié unos sonidos y de pronto aparecio en la pantalla un hombre con
el pelo cortado a cepillo, nariz aplastada, aspecto de boxeador y expresion muy seria,
casi severa. Iba vestido con una camiseta bajo una chaqueta negra que parecia irle
pequeila y mantenia los pufios apretados sobre la mesa. Empezé a hablar sin
presentaciones:

—Buenos dias, sefiora. Mi colega ya me ha explicado el asunto, y en resumen lo
que usted quiere es que localice a una persona.

Me aclaré la voz:

—Si, a Sébastien Pages.

Una leve sonrisa paso por su rostro impasible:

—Supongo que no se referira a nuestra gloria local, el jugador de rugby Sébastien
Pages.

Solté una risa seca como un ladrido:

—No, no, claro, lo he rastreado de todas las formas posibles, incluso he llegado a
pensar que quizas no sabia deletrear el nombre, pero la conclusién a la que he llegado
es que el apellido es falso...

El francés, mientras yo hablaba, mantenia la mano levantada como los nifios en el
colegio, parecia no prestarme mucha atencion, en un momento dado incluso dijo una
palabra a alguien fuera del encuadre. Al final tuve que callarme y preguntar:

—¢S1?

—Sefiora, antes de iniciar cualquier busqueda, tengo la obligacion, segtn nuestro
codigo legal, de hacerle una advertencia.
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Me giré con extrafieza hacia el detective espafiol, que mantenia la mirada fija de
una forma algo forzada. El francés prosiguio, impertérrito:

—La ley nos obliga a prevenir al sujeto investigado, a preguntarle si desea que
sus datos le sean trasmitidos a nuestro cliente.

Me quedé pasmada, y pregunté:

— Y si se niega?

—Si se negara, yo no podria revelarle a usted ni siquiera que lo he encontrado. La
unica respuesta que usted obtendria seria, «el trabajo ha finalizado». Y esta claro que,
sea cual sea el dictamen, la minuta me sera abonada, la mitad por adelantado, y el
resto al final.

Yo fui a protestar, pero €él prosiguio:

—Yo no sé con qué fines busca usted a esta persona, podria querer causarle algin
mal.

Me asombro tanto que no me dio vergiienza proclamar a voz en grito:

—¢Algan mal, yo? jSi lo amo!

—Vale, correcto, usted no quiere dafiarlo, pero €l no quiere que usted lo
encuentre, jy esta en su derecho! jTiene derecho a mentir si le da la gana! jNuestra
Constitucién garantiza la privacidad de las personas!

—Pe...

Me cort06 en seco:

—Es que aunque usted fuera su madre o su esposa, nosotros deberiamos avisarle,
la ley protege a los mayores de edad que eligen desaparecer.

Vio mi expresion de desconsuelo y me dijo:

—Otra cosa seria si €l le hubiera estafado, si le hubiera engafiado para robarle,
claro que entonces deberia usted denunciarlo a la policia en lugar de acudir a un
detective.

Yo negué con la cabeza, no podia hablar.

Me ha robado el corazon, pero eso no computa.

El se encogi6é de hombros en un gesto muy francés que me recordé a Sébastien.
Me hizo dafio.

—Lo que usted diga, sefiora. ;Quiere que inicie esta busqueda, que no se qué
resultado puede dar, y que si lo encuentro le pida autorizacion para comunicarselo a
usted?

Miré al detective espafiol, que parecia nervioso, fuera de lugar, me fijé en mis
manos, la mesa... Si me habia mentido, no querria que lo supiera, si no me habia
mentido se indignaria al ver que habia desconfiado; por otra parte, dado el caracter de
su trabajo, me podia acusar incluso de ponerlo en peligro. Tenia hijos pequefios,
iquise ser pequefia también para no tener que tomar decisiones! De repente me dio
vergilienza estar alli, airear nuestra historia, haber llegado tan lejos. Que unos extrafios
estuvieran debatiendo momentos tan intimos de nuestra vida. Pilarita, date la vuelta,
querida, querida, benditos sean los hombres que... jEres bella!
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Pilar, crece, hostias.

Bajé la cabeza, las lagrimas me resbalaban por las mejillas, sollozaba sin poder
contenerme, y negué:

—No, no, no haga nada. No voy a contratarlo.

El hombre asinti6 sin expresar ninguna emocion, pero a pesar de eso afiadio:

—Sefiora, lo que si puedo decirle es que en todo Montpellier no hay ni una sola
persona, ademas del que ya sabemos, que se llame Sébastien Pages, jlo siento! Es la
unica informacion que puedo ofrecerle. Gratis.

Empez6 a recoger unos papeles que tenia delante y se puso el boligrafo en un
bolsillo interior de la chaqueta. Yo bajé los ojos, vi las fotos de Sébastien
desparramadas sobre la mesa, y presa de un ataque subito, levanté una y la ensefié a
la camara, mirando al hombre fijamente. Era la foto en la que estabamos los dos. El
francés levant6 la vista, miré la imagen y noté que se sobresaltaba. De forma casi
imperceptible. jPero estuve segura de que lo habia reconocido! Sin pronunciar
palabra, levanté la otra, en la que Sébastien estaba fumando con los ojos cerrados. Y
entonces si que nego6 furiosamente con la cabeza:

—Sefiora, no me haga esto. {No puedo decirle nada!

Lo acusé:

—ILo ha reconocido.

Con brusquedad, se puso en pie, hizo gestos cruzando las manos por delante de su
rostro y se corto la comunicacion. Le dije al detective:

—Estoy segura de que lo ha reconocido.

Timidamente, él me rebatio:

—Yo no he notado nada..., creo que se lo ha figurado.

Me puse a llorar, una catarata incesante de tristeza, gemi:

—Es todo tan dificil. ;| Por qué todo, a mi, me cuesta tanto?

Di una patada a la mesa, a la silla, al suelo, el detective me abrazé torpemente, me
golpe6 suavemente en la espalda, yo lloré contra su camisa impoluta, me sequé los
mocos con la solapa de su chaqueta, él solo decia:

—~Calma, calma. —AIl final se separ6, me miré a los ojos y me consold
compasivamente—. No sabemos con certeza lo que ha pasado, jpudiera ser que todo
fuera verdad!

La esperanza asomo su cabecita sonrosada por el horizonte, sorbi mocos:

—¢:Pudiera ser que fuera verdad que esta secuestrado, que quizas esta siendo
sometido a torturas y que quizas muera?

Fl no pudo evitar reirse. Yo lo miré desconcertada, pero al fin me puse a reir
también y los dos nos quitamos la palabra de la boca, infantilizados por la tensién que
acababamos de pasar:

—S], si, no se preocupe. jQuizas estén torturandolo en estos momentos!

—Yo creo que le deben quedar tres horas de vida. Soy feliz, no me ha engafiado,
jva a morir!
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Nos reimos y nos reimos locamente, y después €él se puso serio y me dijo:

—Mire, fuera bromas, puede ser verdad. —Y a continuacion, muy suave—: Y por
la experiencia que tengo en secuestros, le puedo decir que en esas circunstancias las
victimas no hacen mas que pensar en su ultimo... afecto. Si él habia empezado a
quererla cuando se fue, ahora, cuando regrese, su amor habra crecido hasta limites
que usted ni se imagina.

Cuando sali a la calle el viento en el rostro era exaltante, pero yo ya apenas
miraba nunca a mi alrededor porque siempre mantenia los ojos clavados en el movil,
unico cordén umbilical que me unia a Sébastien. Aunque los mensajes de Aurélie
eran monaétonos, no aportaban nada nuevo, «no sabemos nada, no tenemos noticias,
lo siento, sefiora...». Por las noches me quedaba despierta hasta el amanecer
escribiendo frases de afioranza, de tristeza, recordando minuto a minuto las tres
noches que estuvimos juntos. Me decia, querida, querida al oido. Tenia las yemas de
los dedos endurecidas y a veces me chupaba el pulgar sin darme cuenta de lo que me
dolia.

Fueron tres noches. «Date la vuelta», «no respires», «Casiopea», los dos barcos,
sus manos, oh, sus manos. Me estremezco, mi cuerpo pide a gritos sus manos, se
acerca mi hermana, lleva un sari indio de color turquesa y se mueve con la elegancia
de una begum. Me mira escrutadoramente:

—¢Estas bien? ;Qué haces aqui? —Sefiala la sala—. Todo el mundo esta dentro.

Me encojo de hombros, asiento en silencio. No sé qué decir, entremos. Los
cuadros de Leo estan iluminados por reflectores blancos que salen del techo, y son
violentas manchas casi obscenas, estallidos de colores que no existen en la
naturaleza, y aun asi, consiguen reflejar la fuerza misteriosa de los mares.

Hay mucha gente. Se forman grupos dando la espalda a los cuadros, que parecen
llamarnos:

—Eh, eh, estamos aqui, exponiéndonos.

Pero deben llamar muy bajito, porque nadie les hace caso, aunque algunos llevan
el circulo rojo que demuestra que ya se han vendido.

Estamos en una época de transicion y un ligero bronceado queda todavia sobre las
mejillas ajadas por tanto sol, pero hay que esperar un poco para someterse a los
cuidados de los médicos de estética, se combinan sandalias con botas sin términos
medios, y la actriz Teresa Gimpera es la unica que va impecablemente peinada. Kim,
el dibujante de El Jueves, me da dos besos y me presenta a su ultima novia, que debe
de tener la edad de mi hijo. Tengo ganas de presumir:

—Mi novio también es mas joven que yo.

Kim mira a nuestro alrededor con cierta sorna:

—¢:Tu novio viene a ser como... el amigo invisible?

—Capullo..., estd... —jComo voy a decir secuestrado en Sirial—. Fuera, es
extranjero.

Me mira con escepticismo.
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Me encuentro a una amiga del colegio que se empefia en averiguar la edad que
tengo, «tu ibas a la clase de mi hermana mayor, a ver, ella tiene tres afios mas que
yo...», y solo se calla cuando le tiro una copa de vino (tinto) por encima:

—Oh, perddn, no lo he hecho a propdsito.

Con los dientes apretados y mirada de odio, masculla:

—Ya me figuro, no te preocupes.

Intenta limpiarse con un pafiuelito diminuto su carisimo vestido Etro. jZorra,
haberte callado a tiempo! Levanto la copa y la observo a través del cristal, su cabeza
se alarga en plan Marichalar, extiendo la mano para tocarle algo que le brilla en el
cuello. Se aparta bruscamente y me pregunta con voz siniestra:

—¢Qué pasa ahora?

A duras penas contesto:

—Qué fular mas bonito.

No sé por qué lo digo, lo encuentro espantoso y deprimente. Ella,
momentaneamente aplacada, se lo desanuda para ensefiarmelo:

—Te gusta? Es de la ultima coleccion, sves? Los toros de Altamira. En la tienda
te dan un libro de instrucciones para atartelo con gracia.

Despliega el pafiuelo, en tonos lilas y amarillos, y lo tiende sobre su pecho:

—Me lo ha regalado...

—iTu marido!

Me mira creyendo que me burlo y se va a secretearle a mi hermana, que luego me
lo cuenta riéndose:

—Qué rarita esta Pilar, ¢no? El éxito se le ha subido a la cabeza.

Exito, qué barato te vendes este afio.

La pequefia sala esta tan llena que tienen que abrir puertas y ventanas, el ruido es
ensordecedor y las voces graves de los hombres se mezclan con las risas de las
mujeres y el chillido de esos nifios que siempre aparecen en este tipo de actos para
adultos acompafiados por unos avergonzados padres que te advierten retadores:

—Es que no teniamos con quién dejarlos.

Yo tengo ganas de gritarles:

—Muy facil, jpues no haber venido! jVuestra presencia tampoco es tan
imprescindible!

Pero sonrio y me muestro extasiada:

—Qué bien, son lo mejor de la vida, qué importa.

Y lo curioso es que esta cinica lo dice de verdad, porque los nifios me gustan
mucho.

No, perros no ha traido nadie. Fender se ha quedado en casa y ni siquiera ha
bajado del sofa, porque sabe que cuando hay ruido de tacones y olor a perfume no le
toca salir, para €l estan las zapatillas comodas y el estilo contenedor.

Martin, el textilero, va precisamente con su nieta, que se coge de sus piernas con
el pulgar metido en la boca mientras observa ese raro mundo de gigantes. Esta
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hablando con alguien que me suena mucho. Cuando nota que los observo, se acerca:

—Hola, Pilar.

Es el hombre casado que me hacia sufrir antes de conocer a Sébastien:

—Hola, Paco.

Me mira como me hubiera gustado que me mirase en aquellos meses en los que él
era el objeto de deseo y yo la pobre estiipida que esperaba todo el dia su llamada, jsi,
aunque parezca imposible, hubo un tiempo en el que crei que estaba enamorada de él!

Sonrio con suficiencia ante aquella Pilar que pensaba que eso era amor. jPobre
infeliz, con su pobre enamoramiento de tres al cuarto! jPasion de chichinabo! {Menos
que una piedra de mechero!

—Te he echado mucho de menos.

¢Mande? Si, ahora me mira como me hubiera gustado entonces, jpero qué poco
me importa! Me aburre, que te quiera aquel a quien no quieres es el asunto mas
tedioso del mundo.

Sin apartar los ojos, me susurra:

—He venido con Merche, pero si te apetece le digo que se vaya y me quedo
contigo.

jCuanto hubiera dado por oir esta frase hace tan solo tres meses! Sonrio
tristemente. La victoria no me sabe a nada, al contrario, me avergilienza, porque
degrada mi amor por Sébastien. Con la piel enrojecida, los capilares de la nariz a
punto de estallar y la respiracion jadeante, se acerca mas, me arrincona, me coge la
mano Y se la lleva a la entrepierna:

—Te deseo, jmira como estoy!

Me aparto con repulsién como si hubiera tocado un bicho viscoso e inmundo, me
llevo el dorso de la mano a la boca y retrocedo:

—Ah, qué asco, qué asco, aléjate, jqué asco!

Restriego la mano en el vestido, en la pared, en el mantel, Paco mira a un lado y a
otro para ver si alguien se ha dado cuenta, yo le grito:

—iQué asco! —me arrancaria la mano que ha notado ese bulto blando y
repugnante—, vete de aqui, largate, qué asco.

—iQué loca estas!

Su voz tiene ribetes de rencor asesino, sé que no me va a perdonar nunca, se
siente humillado, la gente le mira con extrafieza, si fuera perro huiria con el rabo
entre las piernas, coge a su mujer y sale corriendo.

Sébastien me ha dejado inservible para todo menos para quererle.

Tengo el corazon petrificado. No puedo escribir, no puedo amar a otro! Han
dejado de gustarme los hombres, solo quiero ser tuya, Sébastien, qué gran putada me
has hecho en el fondo.

Apuro una copa después de otra, mi estbmago se convierte en un ring de lucha
libre, por un lado el alcohol, por el otro las pastillas y el Red Bull, me apoyo en la
pared para no caerme, me palpitan los pulsos, frases sueltas van subiendo hasta el
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techo como las volutas del humo de los cigarrillos que, a pesar de estar prohibidos,
algunos fuman, «la barca la sacamos del agua y la dejamos en un deposito en
Palamés», «abrimos la casa de la Cerdafia el mes que viene», «ain no me he
comprado ropa..., espero adelgazar un poco», «me he apuntado a Pilates», «me he
apuntado a Zumba», «me he apuntado a dominé», «estudio historia del arte por la
universidad abierta, si, esa de internet», «voy a un taller de escritura. ;Donde te crees
que han aprendido a escribir todos los que ganan premios?», «la infanta es clienta
suya». Dejando un rastro de bandejas derribadas, Ricardo se echa encima de mi con
un gran abrazo de 0so y me musita al oido:

—¢Como va nuestro libro?

Finjo optimismo:

—Bodito... —me rehago—. Muy bien, ya llevo 20 000 palabras...

No he pasado de las dos frases del primer dia. Me coge en brazos y me hace
brincar con él, qué mania tiene este tio con saltar, me mareo y estoy a punto de
soltarlo todo por la boca:

—iLo sabia, lo sabia! —Y baja la voz—. ;Qué? No has escrito nada, ¢verdad?

—No.

Se encoge de hombros:

—ILa verdad es que me importa una mierda, lo voy a enviar todo a tomar por
culo. —Cambia de tema bruscamente—. Mira a Pitina ligando con los camareros.

Miro a su mujer que esta hablando con un muchacho con aspecto arabe; bajo la
voz hasta un susurro confidencial:

—Ricardo, en realidad no es camarero, son amigos mios, en la vida normal son
jeques arabes.

Ahmed y sus camaradas se estan ganando una paga extra sirviendo en el
vernissage. No son muy diestros, ya se han roto muchas copas y los he pillado varias
veces bebiendo a morro de las botellas, pero le ponen buena voluntad y todo son
sonrisas blancas. Lidia ha elaborado el pica pica en su pequefia cocina, ha trabajado
toda la noche.

Mi hijo se coloca a mi lado y, como es tan alto, debe inclinar la cerviz para
preguntarme:

—¢Qué? ; Alguna novedad?

Sin pronunciar palabra, para que no note que se me traba la lengua, abro el bolso
(Vuitton, por supuesto) y le ensefio a escondidas el ultimo mensaje de Aurélie,
«tenemos que estar preparados para lo peor». Medio se enfada:

—Mama, he vuelto a hablar con Mari Luz Barrantes, te espera para montar el
primer programa, lldmala esta noche sin falta, a qué esperas, joder. —De pronto se le
ilumina la cara—. ¢Sabes quién es ese pibon?

Una chica muy alta, atlética, con mechas californianas y que desprende luz a su
paso, se acerca, se inclina sobre mi hijo y le da un casto beso en la mejilla:

—Hola, primito.
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Saludo a la anciana de treinta y dos afios pronunciando cuidadosamente:

—Hola, Carlita, creo que por aqui no se te ha reconocido.

Papa se rie apaciblemente del embobamiento de su nieto, que pierde por unos
momentos esa seguridad en si mismo tan apabullante y tartamudea como un
adolescente cualquiera:

—Ostras, qué cambiada estas.

La hija de Carla se rie rebosando juventud y le dice entornando los ojos con
malicia:

—Pues td no has cambiado nada desde que hiciste la primera comunion... la
misma cara de alelado.

La escucho asustada. jLe ha llamado alelado a mi hijo! ;Cémo se ha atrevido! El,
que si oso pedirle que recoja su habitacion me dirige unas miradas tan aterradoras que
preferiria tirarme en parapente o ir en coche con Ortega Cano antes que volver a
soportarlas!

Pero mi hijo se pone a reir a carcajadas como si lo que hubiera dicho Carlita fuera
lo mas gracioso del mundo, yo aprovecho para reirme un poco de él también, jsoy
humana! Y asi, riéndonos los tres como tres estupidos, nos encuentran Carla y Santi.
Nos besamos en el aire; tanto beso, tanto beso, al final nos vamos a contagiar alguna
enfermedad. Mi hijo le dice a su prima:

—Pillamos unas birras?

Yo, todavia riendo, le digo:

—Va, vete, si, si, jalelado!

Pero se gira furiosamente hacia mi y en voz tan baja que solo lo oigo yo, me dice
con una ira en la voz que me deja temblando:

—iTu! iNo te pases!

Y se van los dos rumbo a un futuro en el que yo ya no estoy.

Tantos afios salvaguardando la pequefia isla de felicidad que formabamos mi hijo
y YO, una isla pequeiia y solitaria en medio del océano, a quién le importabamos, pero
qué importantes éramos el uno para el otro. Pero bueno, ya esta, eso se ha acabado. A
la isla ha llegado una nueva ocupante y lo préximo sera que de un puntapié los dos
me echen a los tiburones.

O quizas el barco de Sébastien venga a buscarme y:

Qué felices seremos los dos...

Miro mi copa, meto el ojo dentro, esta vacia, la levanto al trasluz, si, vacia,
completamente, le hago una sefia a Ahmed.

Carla observa sofiadora a nuestros hijos:

—Qué buena pareja hacen..., tu padre lo decia siempre.

Ya, ya, pero a mi, puntapié que te crio y a la puta calle.

Mas vino.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Santi carraspea, mi prima se apresura a comunicarme que:

—Santi se ha tomado mucho trabajo con lo tuyo —baja la voz—, lo de Sébastien.

El me mira satisfecho, estd acumulando méritos delante de Carla, jincluso ha
comprado un cuadro! Yo le hago una especie de reverencia a lo moro, me toco el
corazén y luego me doy un golpecito en la frente:

—Salam alaikum.

Ahmed me vuelve a llenar la copa y se echa a reir. Carla y Santi le tienden las
suyas con humildad, ella incluso comete la bajeza de intentar sobornarlo
recordandole que:

—Le he comprado varios bolsos a Lidia.

Pero no es suficiente, porque se debe de estar acabando la bebida, a dos botellas
por camarero no hay catering que resista, Ahmed finge no verlos y pasa de largo.
Santi se queda algo desconcertado, pero pronto se recupera tras un codazo de Carla:

—Miira, he estado preguntando un poco aqui y alli, jno quiero decepcionarte, pero
la cosa pinta mal!

—¢:Ya no me quiere?

Estoy ebria. Santi me mira a mi, luego mira a mi prima y pone sonrisa de conejo:

—Hombre, yo eso no lo sé, pero me han pasado datos en el ministerio,
confidenciales, claro estd. Y me han dicho que en el dltimo afio en Siria se han
producido casi 3000 secuestros y que la mayoria van para largo. —Consigue coger al
vuelo una copa destinada a Camila—. ;Y no todos son periodistas!

Yo mascullo:

—Seébastien no es periodista.

—iEs que la mayoria de los secuestrados no son periodistas! jSe hacen pasar por
periodistas, que es distinto! jEs una buena tapadera para los espias, agentes,
traficantes, y como los terroristas lo saben, por eso secuestran a cuanto tio se hace
llamar periodista!

Yo pienso que eso mismo es lo que ha hecho Sébastien, o sea que es un
procedimiento habitual, no es tan grave entonces. Ahora pasan bandejas con unas
patitas de pollo especialidad de Lidia, llevan la punta envuelta en elegante papel
albal, nunca he entendido por qué las prepara asi, quizas para que las cojamos a modo
de sable y nos enzarcemos en una batalla mujer contra mujer:

—Eh, t0, cornuda esposa de Paco, aqui estoy.

Seria hermoso subirnos a la mesa, colgarnos de las lamparas y esquivar los
cuadros sin dejar de cruzar nuestras espadas-pata vestidas con unos de esos trajes de
esgrima apretados que lo marcan todo.

Creia que la conversacion con Santi se habia acabado mientras yo me iba por los
cerros de Ubeda, pero me doy cuenta de que ahora estd bajando la voz hasta el
cuchicheo emocionado:

—FEn la frontera de Siria con Israel han secuestrado estos ultimos meses a siete
franceses. —Cuando ve que levanto la cabeza y me espabilo, me pide calma—. jNo

www.lectulandia.com - Pagina 158



sé los nombres! Solo te puedo decir que la mitad han sido secuestrados por Al Qaeda
y la otra mitad por grupos afines, muy peligrosos, incontrolados... Y el Gobierno
francés ya esta negociando.

Mientras calculo trabajosamente ayudandome con los dedos que la mitad de siete
son tres y medio, él duda antes de proseguir, y al final me confiesa:

—Puede ser que algunos hayan muerto, ninguno de ellos ha podido enviar una
prueba de vida.

Ahora si que me quedo en blanco. Carla se da cuenta, me da un abrazo y me
susurra al oido:

—No te preocupes, no hay nada seguro... Santi es un exagerado, le encanta darse
importancia, todo lo ha sacado de internet. —Para consolarme, no duda en hundir a
su novio—. {Si nadie le hace caso ya! jNo tiene ningtin contacto! jEs un pobre
hombre! ; Ves esos escoltas que lleva?

Miro hacia la puerta. Dos tios vestidos de oscuro y con pinganillos en la oreja
hacen guardia:

—Son los hijos de su asistenta, jdos infelices en el paro! jEn la oreja llevan un
chicle!

La gente se va de golpe. Ha venido José Maria, el duefio del Gitano, y, como el
flautista de Hamelin, se ha llevado a casi todos a su restaurante prometiéndoles
invitacion a copas, musica y la chimenea encendida:

—Es en plan testimonial, porque todavia no hace frio.

Mi hijo ha desaparecido con su prima y a mi hermana la acompafia a su casa
Martin el textilero, que lleva a su nieta dormida en brazos.

Ahmed se acerca con la ultima botella de vino, la abre, me sirve una copa y luego
él se pone otra. Brindamos.

—FEsta rico.

Me pasa un porro, chupo, lo miro con interés:

—Ahmed, me dijiste que tenias un camarada en Montpellier, ¢ verdad?

—Si, Hussein —se besa los dedos—. jEs como mi hermano!

—¢Y no podriamos organizar un comando para encontrar a una persona y
secuestrarla?

Lo digo en broma, pero Ahmed me contesta muy serio:

—:Cuanto estaria dispuesta a pagar?

—:Como?

Pilar, ;coOmo vamos a secuestrar a Sébastien si ya esta secuestrado? Esto seria un
secuestro al cuadrado, irilamos a Siria y les diriamos a sus captores, sefiores, no se
preocupen, que nos lo llevamos, pero no por eso va a perder su estatus de
secuestrado.

Lo mantendria encerrado en una jaula hecha de tiempo, de esos tres dias que
pasamos juntos. Cuando llegaramos al tercer dia, volveriamos a empezar por el
primero y asi hasta el final de nuestra era.
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—¢Cuanto cuesta?

Ahmed se pone a reir a carcajadas y se levanta, jlas mujeres estan locas! jPor algo
son seres inferiores! jHala, menos conversacion y a parir y a limpiar, que es para lo
unico que sirven!

Como si la hubiera llamado con el pensamiento, aparece Lidia a ayudar a recoger,
alguien se ha dejado un sombrero y hay cuatro paraguas sin duefio. Leo y Camila
llegan con otra botella agarrada por el gollete. Carla, como esta con Santi, se ve
obligada a mirarnos con algo de reprobacion. Y envidia, jno le doy yo a este
noviazgo vida mas alla del otofio!

Leo, Camila y yo nos sentamos en el suelo. Santi dice, queriendo estar espiritual:

—Qué gran foto.

Pero luego rectifica, para ir a tono con el ambiente, afiade:

—Quién fuera pintor.

Las tres entrechocamos las palmas de las manos como hacen los jugadores de la
NBA y nos ponemos a reir estrepitosamente:

—jBanzai!

Santi nos contempla primero desconcertado y después conmiserativo, y Carla se
muere por reirse con nosotras, no sabe si refiirnos o no, y como no se atreve a tirarse
al suelo, se inclina un poco. Nos susurra:

—Venga, chicas, qué hacéis, levantaos, vamonos al Gitano.

Leo me pregunta con la lengua estropajosa:

—Pilarita, ta eres escritora, ¢como se dice? ;Carla, vete a tomar por culo, o Carla,
vete a tomar por EL culo?

Camila se ofende:

—Oye, que yo también soy escritora. —Finge pensar—. Se dice, Carla jvete a la
mierda y tu culo también!

Nos revolcamos por el suelo de risa y Carla se enfada:

—iQué final tan ridiculo, con lo bien que ha quedado todo y con tanta clase!

Camila se lleva las manos a la cara:

—Ay ay ay, has dicho con tanta clase, jqué hortera!

La sefialamos con el dedo:

—iHortera, hortera, hortera!

Carla finge enfadarse:

—iEstoy tan cansada que ya no sé ni lo que digo! Con lo elegante que ha quedado
todo. —Santi tira de ella—. Qué idiotas sois.

No nos podemos aguantar la risa. Carla también se rie un poco, le gustaria
quedarse con nosotras, y cuando Santi la coge con determinacion por el brazo,
protesta con malhumor:

—Ya va, qué prisas.

Camila le agarra el pie:

—Ven, boba.
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Mi prima esta a punto de caerse; se ve obligada a quejarse:

—Qué pesadas, dejadme.

Ahora soy yo la que dice:

—Imbécil.

Santi consigue al fin llevarsela con aire de dignidad ofendida, y Carla nos hace un
guifio a sus espaldas. Pobre Santi, hasta pena me da. Leo levanta el dedo medio en
direccion suya:

—Mierda seca. —Y nos mira lagrimeando—. Es que él no es artista..., no es
COMO nosotras...

Nos abrazamos las tres, mas que primas, mas que amigas. Somos hermanas y si
tuviéramos una navajita nos hariamos un corte y mezclariamos nuestras sangres;
gemimos:

—iNo es artista!

Lidia esta cerrando las ventanas, Ahmed y los suyos, que no nos prestan atencion,
empiezan a apagar las luces de la sala, y en ese momento entra gritando un hombre:

—iLeo, Pilar!

Se disculpa:

—No he podido venir antes. —Y afiade cripticamente—: jProblemas familiares!

Es Rubén, mi vecino. No lo he vuelto a ver desde el dia de la cena, quizas ha roto
con su novia y vuelve a estar suelto. Camila y Leo se ponen de pie algo emocionadas
por su aplastante masculinidad, porque Rubén tiene unos ojos centelleantes que a mi
no me importan nada porque amo a Sébastien. Asi que me quedo tan ricamente
debajo de la mesa, prefiero no tener que hablar porque me siento la lengua tan gorda
y seca como una toalla de bafo.

A Rubén se le han escapado unos ricitos hiumedos de la coleta y lleva una camisa
estampada que le otorga un aspecto algo agitanado. Como también es pintor, nadie
espera que compre un cuadro, pero aun asi se pone a mirarlos con fingido interés
alejandose un poco, con los indices y los pulgares de ambas manos forma un
cuadrado a través del que contempla detalles concretos cerrando un ojo y emitiendo
ruidos aprobatorios. Una vez despachado el enojoso asunto de tener que alabar a la
competencia, se pone a coquetear con Leo y con Camila a la vez, las coge por los
hombros, se rien, se hacen fotos con los méviles, yo finjo hablar conmigo misma, me
toco la punta de la nariz, hincho los carrillos, y al final Rubén desciende su mirada
hacia mi y me pregunta:

—Y aquel francés que trajiste a la cena? jMis amigas atin me preguntan por él!

Yo le sefialo mientras le digo a Leo:

—¢Ves? {El lo ha conocido, que te cuente cémo era!

Camila se enfurrufia:

—Oye, que yo también lo conoci, jsi sali con él y todo!

Pero Leo se burla de ella:

—Qué cara tienes, te lo encontraste por casualidad y habl6 mas con tu... criado
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que contigo, guapa, que todo se sabe aqui.

Rubén, ajeno a este intercambio de florituras y queriendo halagarme, les cuenta:

—Las mujeres dijeron que estaba cafion; a mi me parecié un tio muy inteligente y
un gran experto en temas colombianos.

Parpadeo. ; Temas colombianos? ;.o qué?

Y Camila pregunta con suspicacia, a ella le van a hablar de Colombia:

—¢Ah si? ;En qué concretamente?

Y Rubén se explaya:

—Pues mira, me acuerdo porque luego pude ayudar a uno de mis sobrinos con un
trabajo de la universidad, hablé sobre el terror, los secuestros y la violencia
institucionalizada. jDijo que aqui solo veiamos el problema desde el punto de vista
del gobierno! Y que olvidabamos las condiciones en las que vivian los colombianos
pobres y el clima de corrupcion.

Camila grita:

—iJoder! iClaro, todo lo que le habia sonsacado a Andrés Felipe! jQué
cabronazo! jQué hijo de la gran puta!

Me mira con desprecio, casi me escupe:

—Menudo fantasma tu... Sébastien...

Canturreo. No le hago caso, estoy apurando los culos de las botellas, venga ese
vaso, jtiene una colilla despanzurrada dentro? Intento quitarla. Rubén aparta sus ojos
de mi, en el marco de la puerta se apoya Kevin, el chéfer-amante, Rubén esto no lo
sabe, claro esta, pero algo debe advertirle su instinto de macho cabrio con muchas
horas de vuelo porque prescinde de Camila y le pregunta a Leo poniendo ojos de
conquistador de melodrama:

—:Vamos a tomar la ultima copa?

Levanto el dedo porque yo también quiero, pero ninguno de los dos me hace caso.
Leo le esta contestando a Rubén echando mano de su voz mas sensual:

—Que sepas que yo soy un caballo rebelde. jNo ha nacido el jinete que me dome!

Rubén la jalea por lo bajo con las piernas separadas y las dos manos rodeandole la
cintura a lo gitano:

—Seras yegua... desbocada, jpreciosa!, jbrava, como a mi me gustan!

—iSi, si! —chillo desde el suelo levantando el indice—. No ha nacido... Y si una
potra...

Intento acordarme de la cancion de Julio Iglesias:

Y si una potra alazana...
¢Como era? ;Era alazana la potra?

Potra...

www.lectulandia.com - Pagina 162



A ver, potra si era, pero lo de alazana...

Ya no me oyen. Rubén la lleva cogida de la trenza como si fuera una rienda y Leo
va relinchando. Yo atrapo al fin la colilla, la miro, no recuerdo si hay que fumarsela o
bebérsela, y de pronto me viene a la memoria la cancion completa, me pongo en pie y
con el cigarrillo en una mano y en la otra el vaso, arranco a cantar con vozarron de
soprano:

...y si una potra alazana
caballo viejo se encuentra...

Una mano firme me coge por el brazo, y Camila me dice:

—Ven, Pilarita, te acompafio, asi no puedes conducir.

Kevin se pone al volante y Camila se sienta a su lado, van en silencio, apoyo la
frente contra el cristal frio, susurro:

Cuando le suelta la rienda
es caballo desbocado.

Al llegar a casa, Camila me pregunta:

—¢Quieres algo? Seguro que tus primas no vendran a dormir.

Niego con el indice:

—No, no, no, Pilarita no quiere nada.

Camila se mete en el coche con una ultima recomendacion:

—Acuéstate.

Subo las escaleras cantando:

—Nada, nada, nada. —Y después me sefialo a mi misma—. Caballo viejo no
quiere nada.

Caballo viejo hace buen caldo. ;O era gallina vieja?

La palabra comodin es vieja.

Me tiendo en el sofd con el mévil al lado, Fender viene a olerme los pies, le
comunico que sera convenientemente paseado mas tarde por ese joven que vive
conmigo y su prometida y prima, tendran que pedir dispensa al Papa si quieren
casarse. Tecleo jovialmente con el indice y el dedo medio «ghay novedad,
chiquilla?». Aurélie tarda apenas unos segundos en conectarse y contestar, «sefiora,
no sabemos si Sébastien esta vivo o muerto», pregunto, «;qué puedo hacer?», y me
responde, «rezar el rosario».

Eh, ;es una broma? De pronto se me pasa la borrachera, me siento en el sofa
totalmente alerta, jel rosario que tengo en la cabecera de la cama! jEl unico que sabe
eso es Sébastien! jTe pillé, Aurélie-Sébastien! Me pongo de pie, qué harta estoy.
Hasta aqui hemos llegado.
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¢Por qué lo hice? ;Por qué no me quedé en mi ignorancia, que hubiera podido
durar toda la vida? ;No era feliz amandolo y sintiéndome amada? ;Qué me importaba
a mi la verdad? Oh, oh, asi estoy, exhalando todo el dia sonidos quejumbrosos que
asustan a Fender.

Escribo, «Aurélie, he decidido ir a un programa de television en el que se buscan
desaparecidos, voy a encontrar a Sébastien como sea». Largo silencio, y de pronto se
atropellan los mensajes, huelo el miedo, noto el histerismo de la respuesta aunque
venga escrita con medios mecanicos, «no, sefiora, por favor, podrian matar a
Sébastien, no se le ocurra hacer nada», no espera a que conteste, «sefiora, se lo
prohibo terminantemente en nombre de Sébastien, es ilegal», y yo respondo
audazmente, «Aurélie, si, lo voy a hacer, la conductora es amiga mia y esta dispuesta
a dedicar un programa entero a Sébastien», otra vez «no, no, no lo haga, esta
prohibido, me despediran, mataran a Sébastien, se acabara todo, piense en sus hijos,
tiene cuatro», las frases inconexas se suceden una tras otra, «sus padres son ancianos,
Amandine solo tiene doce afios». Y yo, implacable, encabronada, como un angel de
venganza esgrimiendo la espada flamigera, «Aurélie, no me creo nada, usted me ha
engafiado, no sé quién es usted, no sé si existe». Silencio. Esta conectada, pero no
escribe. Sigo, ya lanzada por el despefiadero, «;Sébastien esta en Siria? ;Existe
usted?». Y la pufialada final, lo que quizas siempre he sospechado aun sin
confesarmelo: «¢O eres Sébastien?». Silencio.

Si hubiera reflexionado minimamente, hubiera podido adivinar la verdad, era
facil, jlo mas facil del mundo! ;Cémo no pude imaginarlo?

Pero todavia no sabia nada, y lancé el farol postrero, «he contratado un detective
y he averiguado quién eres».

¢Qué he hecho? jLo he tirado todo por la borda!

Quizas Sébastien le contd a Aurélie que yo tenia un rosario en la cabecera de mi
cama. jSon tan amigos! Llega el arrepentimiento subito, y aunque sé que nadie puede
verme, me pongo de rodillas trémula de espanto, «perdoneme, Aurélie, estoy
desesperada, no sé qué hacer ya, contésteme, por favor, no se enfade conmigo».

Silencio.

Los sollozos del adiés. Por favor. Silencio.

Ultima vez el dom. a las 03.14 horas.

Es el mismo mensaje que estoy leyendo ahora, que he leido miles de veces. ;No
se borrara nunca?

Se levanta viento, en algun sitio golpea una ventana que suena como una
detonacion.
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12

—Los troncos mas verdes ponlos apoyados en la pared de la chimenea y en el
centro las ramitas secas formando una pira.

— i Asi?

—Si. Ahora mete debajo el papel hecho una bola.

—No tengo papel, ya no compro periodicos.

—¢Qué tienes entonces?

—Pastillas.

—Bien, son mas rapidas, aunque no me gustan mucho porque huelen a gasolina,
coge esos dos troncos secos y ponlos en cruz por encima...

—Pero apagaran la lumbre.

—No, déjalos un poco elevados, apoyados el uno en el otro.

—Creo que pondré tres, papa, ¢por qué estas muerto?

—Cuando prenda, arrima los troncos verdes.

—:Por qué me dejaste sola? Papa, no estaba preparada aun, podias haber
aguantado un poco mas.

—Acuérdate de tener siempre ramas pequefas, las puedes coger ti en el bosque,
no hace falta que compres astillas... Pilarita, ya tendrias que haber aprendido a
hacerlo.

—Pap4, ya sé que tu no me estas hablando, que son figuraciones mias..., ni ti ni
mama...

—No empieces a toquetear el fuego como haces siempre.

—Papa, vosotros no existis, ¢ verdad?

—:Cuantas veces te he querido ensefiar a encender la chimenea? Nunca me
escuchabas.

—Os moristeis y ya, se acabd, solo estais en mi imaginacion.

—NMira, ha prendido, vas a tener un buen fuego toda la noche.

—Papa. No te vayas, por favor.

La infatigable lluvia evoca la desdicha que me aflige. Estoy en Llafranc
revolcandome a gusto en la exquisita tortura del recuerdo. El ultimo dia, cuando
fuimos a la playa y los muchachos cantaban habaneras:

Preguntales a las estrellas si por las noches me ven llorar.
Preguntales si no busco para quererte la soledad.
Preguntale al manso rio si el llanto mio no ve correr.
Pregtintale a todo el mundo si no es profundo mi padecer.

Quiero un cielo extenuado de estrellas como aquella noche. Su larga espina
dorsal, las claviculas rectas, el hueso en uve de las caderas apuntalando el vientre
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plano. Los recuerdos son lo unico vivo de mi existencia, y estas paginas que estoy
escribiendo, estas palabras en las que atn esta Sébastien.

Me queda poco para terminar. ;Qué haré después?

Hace meses que supe quién era. Y qué hacia. En Montpellier. Al dia siguiente de
enterarme, cuando regresé aqui, me puse a escribir y no he hecho otra cosa desde
entonces.

Si, ya, ya estoy dispuesta, el ultimo capitulo. Hotel Royal.

Nadie queria que fuese:

—iY para qué te complicas la vida, qué mas da quién es! jSolo han sido tres dias!
—me reganaba Leo para animarme—. jNo te puedes tomar tan en serio una historia
que solo ha durado tres dias!

iSi! {Han sido tres dias! jComo Romeo y Julieta! «Ojos, mirad por tultima vez,
brazos, dad vuestro ultimo abrazo, y labios que son puertas del aliento, sellad con un
ultimo beso».

Me llamaba Carla y fingia desternillarse:

—Por favor, Pilarita, y qué importa por qué lo hizo, jpara jugar! Qué exagerada
eres, jnovelera! jOtra historia que ha terminado y a otra cosa mariposa!

Me gustaria ser de la raza de los que nunca se enamoran, me gustaria también
reirme, como hacen mis primas. Que al aleman le siga Santi, a Santi un casado, y
vuelta a empezar.

O no, todavia mejor, jme gustaria querer como queria antes! Me encendia
subitamente como un fuego de artificio y de la misma forma me apagaba. jHombres
que me habéis conocido, adivinabais oscuramente que yo era capaz de amar de otra
manera! Y os quejabais:

—Es poca cosa esto que me ofreces.

Y si, la verdad, era poca cosa.

Como es natural, después de mi ultima y desesperada conversacion con quien se
hacia llamar Aurélie, no hubo mas mensajes. Escribi y nadie me contesto, aunque su
movil seguia conectado. Primero lo hacia varias veces al dia, pero aun ahora, de
madrugada, a veces se me van solos los dedos, «amor mio, pienso en ti».

Ahora, también, ahora que lo sé todo. Ahora que sé quién es Sébastien.

Pero entonces llamé muchas veces y no obtuve respuesta. Nadie descolgo.

Lo intenté con nimero oculto, desde otros moviles, fui a Zermatt a pasar un fin de
semana de esqui con mi hijo y llamé desde el hotel, tampoco contestaron. Paseaba
por esas diminutas calles suizas sin coches con la mano en el bolsillo del anorak,
acariciando la fria pantalla del iPhone, mi viejo amigo. Fui a Florencia para visitar la
sala nueva de los Uffizi, llamé desde una cabina, nadie se puso. El teléfono sonaba y
sonaba y después se cortaba, sin posibilidad de dejar un mensaje.

Dejé el periodico, «de momento», aclaré, y mi jefe lo admitié porque crey6 que
estaba enferma, no me planteaba siquiera volver a escribir ningun libro. Vi varias
veces Los puentes de Madison, jun amor para siempre que también, como el de
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Romeo y Julieta, como el nuestro, solo dur6 tres dias! Y miraba su rostro una y otra
vez, cambiaba el retrato de mi perfil compulsivamente, una foto antigua en la que
estaba joven y desenfadada, otra que me hice observandome en el espejo de reojo,
otra mirandolo a él, triste pero atractiva. Puse como melodia de mi movil La vie en
rose en un solo de trompeta de Louis Armstrong, y tecleé mensajes en Twitter que
solo entenderia €él, si los leyera, que no lo sé, «los barcos aun no han llegado a
puerto». En realidad, si soy sincera, casi habia perdido toda esperanza, y eran solo el
habito y la impotencia los que me empujaban a realizar estos pequefios gestos ya sin
sentido. La excitacion, la fiebre que me habia mantenido caminando varios palmos
por encima del suelo durante dos meses, se habia desvanecido, y ya nada me
importaba, jcuando has volado como los pajaros, como te vas a contentar con ser
hormiga!

Mi hijo todavia me insisti6 con el programa de desaparecidos de Mari Luz
Barrantes, un detective nuevo, una investigacion en el Liceo Francés, pero solo supe
mover la cabeza:

—No, ya esta, c’est fini.

No quise decirle que ya habia llamado. Hablé directamente con madame Bernat
(su numero y su cargo estaban en la web del colegio) y me confirmé que:

—Si, tenemos varios alumnos nuevos en enero, franceses. ;Una nifia en sixiéme?
Un momento que lo consulto...

Esperé pacientemente, no estaba nerviosa, sabia la respuesta:

—No, no, todos son nifios mas pequenos.

Volvia a tener premoniciones; en realidad me era muy facil adivinar el futuro:

—Todo va a salir mal.

Pasaron dias, semanas, desde la exposicion. Leo la emprendio con otro proyecto,
«sitios de una casa», y pintaba dia y noche un rincon anodino de la cocina, la esquina
de un lavabo, una moldura del techo, la persiana... Carla demoraba su ruptura con
Santi con mil explicaciones que no eran mas que excusas porque no queria dejarlo:

—Me esta ayudando a montar una estanteria que compré en Ikea, ya he
conseguido aprenderme su numero de teléfono de memoria, me tiene que llevar a su
médico para quitarme unas manchas, le esta tramitando a Carlita el permiso de
residencia en Estados Unidos, y ademas, jestoy bien con él!

Yo ya no tenia motivos para levantarme, fingia dolores de espalda, debilidad,
jaquecas, asma... Solo me duché el dia en que no tuve mas remedio que ir a
despedirme de Ricardo. «Lo envio todo a freir monas, no puedo aguantar mas». Me
miré en el espejo del ascensor y no me reconocia. Volvi a casa para darme unos
brochazos de pintura.

La calle me sorprendio, habia olvidado la sincronizacién de los semaforos y la
Via Augusta habia cambiado de sentido.

El pequeiio piso que habia albergado la editorial, que tanto habia representado
para nosotros, ya estaba vacio. En las paredes quedaba la marca de los posters
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plastificados con las cubiertas de nuestros libros. Estaban apoyados contra la pared y
Ricardo me los sefial6:

—cLos quieres?

Me estremeci:

—No, no sabria qué hacer con ellos, son demasiado grandes.

La historia de la editorial, los contratos, mis primeros manuscritos, cartas,
recortes de periddicos con resefias y entrevistas, facturas, fotos, todo estaba en unas
cajas de carton apiladas en el descansillo. Ricardo las sefialo:

—No sé qué voy a hacer con ellas... Supongo que las guardaré unos meses y
después lo tiraré todo.

Creo que iba a refiirme, pero cuando vio mi aspecto se limité a decirme con voz
estrangulada:

—Pilar, compafiera, hasta aqui hemos llegado. —Trat6 de bromear—. ; Cémo era
aquello que querias hacer de vieja? ¢Bailar country? ;Necesitas pareja?

Sac6 unos papeles de su portafolio y, usandolo de mesa, me tendi6 un boligrafo:

—Firma aqui y aqui, asi queda liquidado lo que nos unia... Ni tu me debes nada,
ni yo te debo nada. —Lo guardé todo y me abrazd con torpeza—. Aparte de los
buenos momentos que hemos pasado juntos...

La boca, contra su jersey que huele un poco a naftalina:

—¢Me vas a quitar La Reina Virgen?

Se separ6 con brusquedad y se sec6 las lagrimas de un manotazo:

—Idiota, ya sabes que nunca lo hubiera hecho, joder, quién quiere esa mariconada
de casa.

Le limpié el jersey lleno de caspa:

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —Intenté darle animos—. Tu montaras otra
editorial, jaun has de dar mucha guerra!

Nego con todo el cuerpo antes de hacerlo con palabras:

—No, no, ya he quedado hasta los cojones de este mundo. —Suspir6—. Ya sabes
que Pitina esta empefiada en que entre en el negocio de su padre, esta muy mayor y
quiere que lo dirija...

—c:La chatarreria?

Me mir6 con reproche:

—Hija, ponte al dia, ahora se llama Planta de trasferencias de residuos... —Soné
su movil y me dijo, porque cuando esta distraido se olvida de ser grosero—:
Perdona...

Le hice un gesto de que me iba, agité la mano, y mientras bajaba por la escalera
que tantos recuerdos me traia, oia su voz cansada, ronca de tanto fumar y de tantas
noches sin dormir.

—:Como? ¢Quién eres? Ah, hola, Juan... A ver, ;qué buscas? No, es que yo ya
no..., ah, stienes libro nuevo? ;Como? Tio, un bombazo, eso lo diras ti... Ah, si, el
tema esta bien, el tema en realidad esta muy bien. —De pronto cambio de tono, era el
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Ricardo de los mitines en la universidad, era el Ricardo de los comienzos, cuando los
dos nos ibamos a comer el mundo—. Oye, jno se te ocurra hablar con nadie! Te voy a
conseguir al puto amo de los editores..., no, no, yo ahora soy el puto amo de los
agentes literarios, no hables con nadie, itd eres mio y solo mio!

Ricardo iba a salir a flote, lo cual me alegrd, pero me hizo sentir mas sola. Abri el
portal y adelanté un pie como hacia cuando era pequefia para probar el agua del rio en
Galicia antes de sumergirme toda entera. Decidi ir caminando hasta casa por las
callejuelas de la parte antigua de mi barrio llenas de tiendecitas moribundas con
carteles de rebajas no sé si de invierno o de verano. Vendo oro, una ofrece «articulos
portugueses», ropa de bebé, zapaterias, comercios famélicos que no sabes de qué
viven. Tuve un ataque de asma y me apoyé en el escaparate de una tienda. El rumano
estaba en su esquina de siempre, pero, como apenas pasaban coches, fumaba un
cigarrillo con los brazos cruzados y expresion pensativa; a su lado, la mendiga iba
moviendo el cochecito como si llevara un nifio muerto dentro, las pieles de naranjas
se bamboleaban de forma siniestra. Si cerrabas un poco los ojos, te parecia estar
viendo un apacible matrimonio con su recién nacido. Estaban juntos y yo estaba sola.

Puedo ir a Cabo Verde, conozco mujeres muy normales que se tiran a negros de
veintiun anos y los llaman sus novios.

¢ Tardaré mucho en buscarme un Kevin, como Camila?

Yo no tengo caballos, no puedo camuflarlo de palafrenero. Si espero unos afios,
podria hacerlo pasar por mi cuidador y que empuje mi silla de ruedas.

Para qué esperar, fingiré que he perdido la movilidad en veinticuatro horas, cosas
mas raras se han visto.

Oi un ruido leve a mis espaldas y me giré a mirar, el cristal en el que estaba
apoyada pertenecia a un establecimiento donde vendian animales, y unos cachorros
armaban barullo mientras jugaban con virutas de papel. En una jaula mediana estaba
encerrada una paloma blanca, que daba vueltas incansablemente sobre si misma.
Tenia un cartel que ponia: «Soy ciega, respeten mi tranquilidad». Movia su cuello
blanco para percibir la algarabia de los perrillos.

Qué dolor me causa todo.

Llegué a casa, cogi las llaves, maquinalmente palpé el bolso y me di cuenta de
que no llevaba el mévil. Entré y en el recibidor estaba mi hijo con mi iPhone al oido,
los ojos puestos en mi y diciendo:

—Ah, hola, ;eres Sébastien?

Primero me quedé inmdvil y después me lancé hacia él, explosionando como un
surtidor de piedras, le arranqué el teléfono de las manos, lo empujé y casi lo tiré al
suelo:

—¢i1Qué haces, qué haces!?

Grité al auricular:

—iiiSébastien!!!

Al otro lado del aparato solo oi una voz de mujer: «Telefonica le informa que no
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tiene mensajes nuevos, telefonica le informa que no tiene mensajes nuevos...».

Mi hijo apenas podia balbucear, con la cabeza entre los brazos, ocultandose como
si fuera a pegarle, asustado y llorando:

—Mama, si era una broma, es una broma, es una broma.

Acabamos los dos abrazados en el suelo, yo llenandolo de rimel, mocos y
lagrimas, y €él sollozando:

—Perdéname, mami, era una broma, era una broma.

Al dia siguiente los dos fingimos que no nos acordabamos, pero le dije sin
mirarlo:

—NMe voy a Llafranc, he pedido un permiso en el periédico porque quiero pensar
el tema de un nuevo libro.

Sabe que miento, pero ambos nos sentiremos mas comodos teniendo una coartada
a la que agarrarnos.

—Asi tu también descansas de mi.

Sonrié emocionado:

—Y ta también de mi.

No pude evitar decirle:

—Dale recuerdos a Carlita.

Me mir6 con asombro:

—Pero, mama, ;te estas imaginando que Carlita y yo somos novios o cualquier
mierda de esas?

—:No?

Abri6 los ojos con incredulidad:

—iPero si Carlita sale con el hijo de Spielberg, que es profesor de yoga en Los
Angeles! —se rio y giré el indice sobre la sien—. Mam4, estds como una chota, jsi se
van a casar por el rito flamenco!

—c:Flamenco? ¢Lo del pafiuelo, la virginidad y eso?

Mi hijo se extrafio:

—¢:Como? No, van a ir a la Pinck Lacun en Australia, que es una reserva natural,
y se casaran en una barca seguidos por un cortejo de flamencos y otras aves
zancudas.

Y luego soy yo la que esta como una chota.

Dejé a Tea encargada:

—T te quedas al mando de la nave, llamame si pasa algo, por pequefio que sea.

Es lo que mas le gusta del mundo a Tea, fingir que es la duefia de mi casa, que
escribe mis libros y que mi hijo es suyo. Cambia las sabanas, se pone bata y
zapatillas, se unta con mis cremas y me hace sentir como una intrusa. Extrafiamente,
Fender se resistia a subirse al coche, cuando lo normal es que aulle para que le abra
el portamaletas porque sabe que en Llafranc sera libre y feliz.
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Pero esta vez no. Todo el viaje mir6 por el cristal trasero, de «espaldas» al sentido
de la marcha. Solo le falt6 levantar melancélicamente la pata para decir adids.

Desde entonces estamos aqui. Aqui he estado escribiendo el libro que ahora
concluyo. Ahora soy yo la que levanta la mano, adios, adios.

Cuando el sentimiento es tan bestia, deja raices profundas dentro de nosotros que
es imposible arrancar de cuajo de forma inmediata. Aln ayer, sabiéndolo ya todo,
porque de todo me enteré en Montpellier, llamaron por teléfono para preguntarme por
la situacion de la infanta Cristina. Cuando vi que era un nimero extranjero, senti un
frio sepulcral en el corazon mientras lo cogia:

—Al6, soy Sabrina Brevin, de Le Monde.

Fue como si Homer Simpson se presentara en casa y se pusiera a hablar. Me
quedé pasmada:

—¢Pero tt no estabas en Siria?

Adverti su desconcierto:

—Si. ¢Coémo lo sabes?

Fue una de esas casualidades que, quizas, si supiéramos mas de los mecanismos
que mueven los resortes de la vida, no lo serian tanto. Y aun habiendo averiguado que
todo fue mentira, pregunté con tozudez de rucio:

—:No conoceras a un periodista que se llama Sébastien Pages y que estaba
también en Siria?

Su respuesta fue tan breve como esta:

—No.

Asi que, cuando me pregunté por la infanta, le contesté a mi vez:

—No sé.

Y colgué el teléfono, hombre, a ver, o jugamos todos o rompemos la baraja.

Aun ayer vino a verme mi hermana y fuimos a comer al Llevant. Soplaba garbi y
el viento humedo barria el paseo y el mar se habia tragado casi toda la playa. Donde
antes se ensartaban sombrillas multicolores, se tendian toallas, los nifios jugaban a la
pelota y jovenes esculturales se regodeaban caminando como sirenas hasta el agua,
ahora solo habia una cinta de arena encharcada y oscura, con una espuma sucia como
baba. La fachada maritima era todo persianas cerradas, y sobre los balcones colgaban
ateridos letreros de «se alquila», «se vende», «rooms, chambres, Zimmer» que
golpeaban contra las persianas con sonidos monotonos.

Mi hermana me pregunto:

—¢Como te va el libro?

Y yo contesté:

—Maifiana empiezo el dltimo capitulo.

—iEstoy deseando leerlo!

Bien, helo aqui, hermana.

En el restaurante estabamos solas; el duefio nos acerco una estufa, a pesar de ello,
nos dejamos los chaquetones puestos. Hice un ultimo y patético intento de sonsacarle:
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—Me ha dicho mi amigo Sébastien Pages que le reserve habitacion para el mes
de febrero.

El hombre me contest6 con astucia:

—Ah, pues que llame él... Se tiene que hacer la reserva personalmente...

El camarero nos coloco los platos delante, un mero al horno con patatas panadera.
Solicito, rondaba alrededor nuestro, pero hasta que estuve removiendo la taza de café
no se decidi6 a hablarme:

—Perdone, sefiora, pero yo creo que el sefior Pages no se llamaba asi... —mir6 a
un lado y a otro, debe de ser un lector contumaz de novelas de misterio—. Un dia
salié con la llave de la habitacién en el bolsillo y yo fui tras él llamandole y no se
daba por aludido, jy comprendi que no era su nombre!

Y después me pregunt6 en un susurro emocionado:

—¢Usted cree que podria ir a un programa de television a contar todo esto?

Saqué un lapiz de ojos, cogi una servilleta de papel, frunci el cefio y mi hermana
me mir60 como si hubiera perdido la cabeza. No le hice caso y pregunté con
severidad:

—A ver, solo con estos datos, no... Tendria que aportar algo mas.

Anhelante, como un perro esperando su hueso, el hombre me pregunto:

—:Como qué?

—Cuénteme lo que hacia normalmente ese tal sefior... vamos a llamarlo Pages...

El duefio se dio cuenta de que pasaba algo y dudaba entre venir o no. Sin
mirarme, el chico me contestaba apresuradamente mientras yo fingia tomar notas:

—Salia todas las noches y todas las tardes hablaba desde los teléfonos fijos en un
idioma raro, francés no era.

—Podia ser sirio?

Le sabia mal tener que contestarme:

—Yo0 no sé como suena el sirio... —pero barrunt6 que lo de hablar sirio sumaba
puntos—. Quizas si, si, jsi! Ahora que me acuerdo, jera sirio!

El duefio se acerco y le llam¢ la atencion:

—Morales, le necesitan en la cocina.

Guardé la servilleta y el lapiz, ya tan espachurrado que lo tiraré.

Yo también me he convertido en una comedianta, porque sé la solucion al
misterio, mafiana empezaré a escribirla.

¢No contestaba cuando lo llamaban? ;Hablaba sirio?

Podria hasta reirme. Por cierto, no sé qué voy a hacer con todos los
conocimientos sobre aquel exotico y torturado pais de Oriente Medio que he
adquirido, lo de los trigales y los cebadales. Escribiré a Lonely Planet a ver si les
interesan mis servicios.

Mi hermana no me comprende, pero sé que me quiere y esta preocupada por mi.
Adivino que mis dos hermanas se llaman entre ellas y hablan con mi hijo y no saben
como ayudarme, porque yo tampoco lo sé. No pueden traerme a Sébastien, no
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pueden.
O si.

Aun ayer me entero por la radio del coche de que han soltado a uno de los tres
periodistas espafioles que estaban secuestrados en Siria. Habia sido retenido en un
control de carreteras por un grupo yihadista cerca de la frontera israeli (me digo, a
pesar de todo, «jcomo Sébastien!»), a principios de septiembre («jcomo Sébastien!»).
En sus primeras declaraciones cuenta que en los diferentes campamentos en los que
lo han tenido escondido ha conocido a otros secuestrados.

Me acuesto con el movil encendido debajo de la almohada, convencida de que me
va a llamar y me va a decir:

—Pilar, me encontré a..., espera, lo tengo apuntado en un papel..., Sébastien...,
¢como era?

—:Pages?

—Si, eso, y me dijo que lo esperaras, que te amaba y no sé qué cofio de unos
barcos.

iSi, si, lo sé! jTodo era mentira! {No hace falta que me lo recordéis! ;Si, vale, me
he vuelto loca!

Aunque nadie se lo crea, soy una persona bastante inteligente, he estudiado dos
carreras de cinco afios cada una, doy conferencias, he tenido cierto éxito en mi
profesion, la Edad Media y las nuevas tecnologias no tienen secretos para mi, y el
otro dia La Razon dio la lista de los veinte escritores mejores de este siglo. No, yo no
estaba, pero sé que por motivo unicamente de envidia y marketing.

Pero en mi mente enferma, la realidad con la fantasia, lo inventado con lo real, las
mentiras con las verdades se me mezclan confusamente como en los suefios.

Aunque le he dicho a Lidia que ya me arreglaria sola, viene por su cuenta de vez
en cuando. Trastea sin nada que hacer, pero sé que también esta preocupada por mi y
vigila que no haga ninguna tonteria.

iLeche, que no se preocupen tanto y que me traigan un Sébastien!

Compra comida que se estropea, y que a veces tiro por el vater para que no me
haga preguntas incomodas. Se pone a hablar con Fender:

—Dile a tu ama que ningun hombre vale la pena menos mi Ahmed, pero ni aun
asi pondria la mano en el fuego por él. Y que el padre de su camarada sigue
esperando, todavia no tiene los papeles.

Oh, dos posibilidades, el padre de Hassan y Kevin, tremendo dilema. Mirar
billetes a Cabo Verde.

Cuando la siento llegar, subo corriendo a mi cuarto, si aguzo el oido puedo
escuchar todavia la musica maravillosa de nuestro amor. Me pongo sobre la cama en
las posturas en las que me colocaba él, bailo y doy vueltas por la habitacién, me
muevo sensualmente, me acerco al espejo y me dirijo miradas terribles, pongo
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morros, me echo el pelo sobre una ceja, me desnudo lentamente y me miro por
delante y por detras, ya no hay diferencia entre las dos bandas blancas del bafiador y
el resto del cuerpo. Estoy tan delgada que parezco un gusano lechoso o la
superviviente de un campo de concentracion. Los brazos y las piernas esqueléticos, el
estbmago abombado como una virgen de Lucas Cranach, el pecho caido sobre un
costillar de pajaro, los muslos flacidos. He adelgazado tanto que los zapatos me van
grandes, se me resbala la pulsera que me regal6 Sébastien.

Si, la sigo llevando, que la entierren conmigo y que en la lapida pongan «Pilar y
su pulsera».

Los anillos se me caen, y me puedo poner los pantalones sin necesidad de
desabrocharmelos. Me coloco de perfil. Meto la mano por la cintura como haciamos
en la aldea con mis primas cuando éramos pequefias, y saco el indice por la bragueta
como si fuera un pene.

Pongo voz de hombre:

—Soy Sébastien, hola, hola.

Me inclino frente al galan de noche, «hola, hola», miro al espejo, «Pilarita, te amo
por encima de todas las cosas, te deseo». Fender, cansado de Lidia, rasca la puerta, lo
hago pasar, hola, soy Sébastien, aquel hombre alto, como estas, perrito. Fender no me
presta atencion y se arrastra dignamente debajo de la cama. Lleno el lavabo hasta
arriba de agua y meto las manos, las mufiecas, delgadas, de nifia, no han envejecido,
en la parte interior se trasparentan las venas azules. Debajo del agua quedan como
cercenadas del resto del brazo por pequefias ondas concéntricas, si tuviera una
cuchilla podria cortarmelas y me desangraria dulcemente, pero donde hay cuchillas
en esta casa sin hombres y en este siglo de la depilacion a la cera y al laser... En el
libro que escribi sobre Francisco Franco contaba que después de la guerra se
marcaban los territorios que mas habian sufrido con la etiqueta «regiones
devastadas». jQue me pongan el cartelito en la frente, region devastada, y a otra cosa
mariposa, como dice Carla!

Venga, el ultimo capitulo.

Porque, después de todo y a pesar de los consejos, decidi realizar un postrer
intento para encontrarle y fui a Montpellier. {Vamos, Pilarita, la dltima voltereta! ;Sin
red! Quizas alli hallaria alguna explicacion, el motivo de todo esto por idiota que sea,
al fin y al cabo Montpellier es la tnica realidad de toda esta historia porque me lo
conto delante de su hija:

—Somos de Montpellier.

Y, estaba segura, el detective francés lo reconocié. Debia de ser uno de sus
conciudadanos. Quizas el obispo.

Busqué sus fotos, las copias en papel, si, me las traje. Son las mismas que tengo
frente al ordenador. Cuando termine el libro, las haré trizas y las quemaré. O quizas
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no. Si este libro llega a publicarse y me entrevistan mis compafieros periodistas, con
la grabadora apagada y en la hora de las confidencias de verdad, sacaré lentamente
las fotos del bolso y diré:

—Fra este.

Decidi ir por carretera, no estaba lejos, doscientos cincuenta kilometros. Si salgo
a las doce, llegaré a las tres, pero antes pedi hora en la peluqueria para ir
minimamente presentable, una cosa es morirme y otra es estar fea y peluda. Bajé
atolondradamente las escaleras gritando:

—Lidia, Lidia.

Se asustd; me detuve de repente intentando hablar con normalidad:

—No, que voy de viaje un dia y una noche y te dejo a Fender, ;te importa?

A Lidia no sé si le gustan los animales, pero Fender si. Abraz6 su cabezota y le
dijo:

—Veras, ricura, lo que es vivir con una familia normal.

Recuerdo esos dias con envidia porque todavia estaba sumida en la ignorancia y
la inocencia de una candida paloma o de una nifia. Si, si, ahora lo voy a contar, pero
antes de emprender el capitulo definitivo me levanto para recabar fuerzas.

Claro que la vida todavia podria sorprenderme, después de todo.

Tomo un poco de whisky puro.

¢ Ois ese ruido de pasitos en el tejado? Esta lloviendo.

La lluvia ha venido como un ladrén emboscado, la multiple violencia de la
tormenta me impide salir al jardin y la casa se hace misteriosamente pequefla, como
si hubiera menguado. Me doy golpes con los muebles, no me hago dafio pero tengo
las piernas amoratadas, el dedo pequefio del pie, tan deformado el pobre, el hermanito
feo de los otros dedos, apenas un bultito, se engancha con la pata de la mesa, no me
extrafiaria habérmelo roto, pero no voy a preocuparme por una parte de mi cuerpo tan
insignificante, en ese pie ya tengo el corte que me hice la ultima noche con el trozo
de botella, y 1o de Montpellier... ya lo contaré luego...

Ese pie ya esta hecho a todo.

Fender gime. Creo que tiene hambre, y aturdida por el dolor me equivoco y
pongo su pienso en el cuenco del agua y las albondigas se hinchan monstruosamente.
Se niega a comer y tengo que abrir una lata, me corto un dedo, la sangre gotea sobre
el Silestone blanco de la encimera. Me pongo a gemir, cobardica, ¢y tu querias
suicidarte como Séneca?

Ya voy, ya voy. Me siento delante del ordenador. No puedo alargarlo mas. jMe
debo a mi publico! jJornada de puertas abiertas! Observen a esta pobre chiflada. ¢ De
quién sera su boca ahora?

No, no se trata de eso. Ya se vera.

En fin, acato sumisamente la obligaciéon imperiosa de ir con el ultimo capitulo en
esta remota casa aislada del mundo, rodeada de jardines solitarios, el fuego
chisporrotea, desconecto el movil, me levanto para buscar una Coca-Cola, para poner
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un tronco nuevo en la chimenea, oigo el viento ulular en esta noche encapotada en la
que solo el haz del faro de las Formigues ilumina intermitentemente las rafagas de
lluvia, introduzco una almohada en vertical dentro de la cama para que no sea tan
grande, el arbolillo del jardin, recién podado, parece un adolescente que vaya a
quebrarse de un momento a otro, con un escalofrio me pongo un jersey grueso, otros
calcetines, afianzo uno a uno todos los postigos de las ventanas, cierro con doble
llave y antes de instalarme delante del ordenador me hinco de rodillas para suplicarle
a la aventura que a partir de ahora se vaya a llamar a otra puerta.
A menos que... A menos que...
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Me pongo en marcha a las once y media. El viento de tramontana habia estado
soplando desde el amanecer, se habia llevado la lluvia, y el dia tiene ese brillo duro y
diamantino que marca a punzon la linea del lejano horizonte donde las cumbres
nevadas de los Pirineos espejean al sol. Busco a lo loco entre los cedés sin funda
caidos en el suelo, pierdo por un momento el control del coche, que se sube a la
acera, consigo pisar el freno y el BMW se detiene abruptamente. Miro lo que tengo
delante...

¢Como?

Creo estar sofiando, cierro los ojos y vuelvo a abrirlos.

Y si, sigue ahi. En el ultimo muro del pueblo, esa noche, una mano anénima ha
escrito «Mi color favorito es verte».

Parad maquinas, hermanos.

Echo la cabeza atras, uno los pufios y los agito, primero musito verte..., después
grito verte verte, y también, gracias, mundo, sé que estas a mi lado, y también:

—Sébastien.

No puedo evitarlo: bajo del coche y acaricio la pintada, verte, verte.

Vuelvo a subir, y cuando me abrocho, el cinturén son sus manos abrazandome.

iMi color favorito es verte, Sébastien! La cinta oscura de la carretera se extendia
delante de mi como una alfombra de 273 kilémetros tendida hacia una meta ignota.

¢Quién es? ;Por qué?

La determinacion de moverme, el mensaje en la pared, me habian excitado; toda
yo estaba poseida ahora de un entusiasmo eléctrico y nervioso que me impelia a
golpear el volante y bailar la cucaracha marcando el ritmo con el freno y el
acelerador. jJoven, era joven de nuevo porque esperaba un prodigio! Me miré en el
espejo del coche con grave riesgo para mi vida.

Sonrisa de idiota.

Bien, no estabas mal, jovencita, volvias a tener el tono bronceado del verano. No
era milagro, sino una crema que me habia aplicado durante dos dias y que me habia
dejado las palmas de las manos de color naranja. Mi peluquera me habia tefiido el
pelo a mechas y pintado las ufias al rojo vivo, jtoda yo era un festival de colores! A
ultima hora le habia pedido sin mirarla:

—Depilacidn.

Por si acaso.

No, que quede claro que sabia que las posibilidades eran muy remotas..., pero por
si acaso.

Conducia disparatadamente con ganas de danza y desenfreno como si en vez de
coche llevara un ultraligero. Cuando vivia en Sitges, en una época sin control de
alcoholemia, sin teléfonos moviles y sin hijos, salia de la redaccién de Intervit a las
siete y me iba parando en todos los bares del trayecto. Bares tristes, en los que una
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mujer con un bebé en brazos, quizas un mufieco, pasaba siempre un trapo mugriento
por la barra donde una mampara sucia custodiaba unos boquerones en vinagre y unas
ruedas de merluza con una mayonesa de aspecto tan letal que ni las moscas se
atrevian a acercarse.

Tampoco habia gin-tonics entonces y pedia:

—Un whisky con hielo y agua.

Bebia lentamente haciendo tintinear los cubitos, y luego me detenia en otro y en
otro, y después cometia tantas atrocidades por las costas de Garraf que, en una
ocasion en que me paré la Guardia Civil, los coches que pasaban aplaudian. La
autoridad vio el estado en que me encontraba y me escolt6 hasta casa, qué tiempos.

Queria a mi marido, en el trabajo me iba de puta madre y estaba podrida de
dinero, jmis padres vivian!, pero temia llegar a casa para no asomarme a ese pozo
negro, ay, ese pozo negro.

¢Pero quién pensaba ahora en bares deprimentes y sucios? Puse musica.

Formidable.
Tu étais formidable, j’étais fort minable.
Nous étions formidables.

Stromae, ven, negro zumbon, que te voy a hacer un hombre. Blanco.
Formidable.

El itinerario es muy facil desde Llafranc. Tengo que fingir que voy a Barcelona,
pero en un momento debo desviarme porque un gran cartel anuncia Girona-
Montpellier a la derecha, y ya llego hasta la frontera, de ahi a Perpifian, Narbona,
Béziers, sin posibilidad de pérdida.

Al final, el tinico que sabe adénde voy es mi hijo. El si me ha animado:

—Si, vete, asi te entretienes.

No quiero que nadie me pregunte qué voy a hacer, porque no lo sé ni yo misma.
Tengo el estomago contraido, doy botes en el asiento, sé que me va a pasar algo, me
lo dicen los Pirineos que se abren majestuosamente para dejarme paso: «Pilarita, estas
llegando». «Al fin lo vas a saber todo».

Quién es y por qué.

Por enésima vez toco el bolso, si, llevo las fotografias, las ensefiaré, miraré a las
personas con las que me cruce, preguntaré. Si esto fuera una novela me lo encontraria
en una calle, nos veriamos desde lejos, correriamos el uno hacia el otro y nos
abrazariamos al son de una musica de violines.
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Joder, tia, jsi lo que pas6 es mas asombroso que cualquier novela que puedas
imaginar, pobre escritora estéril! jPilarita, dile a tu musa que se largue, cejijunta y
culibaja, porque no vale nada al lado de lo que te ocurre en la vida real! jQue se retire
a un hogar de musas jubiladas y que recuerde con sus compafieras sus viejos éxitos!

Risa alegre.

Abro la ventanilla, pongo el dedo medio y el indice en forma de tijera y grito de
forma absurda:

—Sébastien, cuidado, jte voy a cortar los huevos!

Rio locamente con el corazéon desbordado. Cruzo el puesto fronterizo de La
Junquera. Cuando era joven y roja iba a Perpifian para ver El ultimo tango en Paris y
Z, y compraba libros de Ruedo Ibérico en la Libreria Espafiola, los escondia debajo
del asiento del coche, y pasabamos por aqui fingiendo despreocupacion. Mientras nos
hojeaban los pasaportes, mi compariero hablaba del Barca para despistar y que no nos
registrasen.

Las garitas continuan existiendo, y unos policias con aire aburrido hablan entre
ellos sin prestarme atencion, pero por algun motivo todavia me hacen sentir culpable,
aunque quita ya con ese mal rollo.

Dios, Dios. jQue ya estoy en Francia! jSébastien, preparate, que ya llego! La
carretera es mas ancha, la tierra es mas rica, los pueblos que atravieso son mas
limpios, las vacas estan mejor alimentadas, las casas son mejores y tienen flores en
las ventanas. Todo me grita:

Aqui llega la amada del sefior,
la mas hermosa entre todas las mujeres.
Eres bella y tus ojos son como palomas.

iLa felicidad es un rio que me corre por dentro!

Y de forma inesperada, por las guirnaldas que brillan sobre los comercios, caigo
en la cuenta de que se acerca la Navidad.

Doy un golpe de volante para desviarme unos kilometros y entrar en Perpifian,
quiero disfrutar un rato mas de esta vigilia refulgente. Me detengo ante un café al
borde del rio que tiene en la puerta un pequefio monumento a un perro policia que en
un incendio salvd a tres personas. Hace cuarenta afios ya estaba, y a pesar del tiempo
trascurrido, alguien le ha ofrendado una diminuta corona de laurel.

Entro en el bar. jQué cara de franceses tienen todos! jEsa boca que parece estar
pronunciando perpetuamente la u, ese hombro un poco mas levantado que el otro,
esas narices rojas que delatan buena vida y buenos vinos! Siempre me asombra que
cuando entra alguien en un local, cada vez, estrecha la mano de todos los
parroquianos, camareros y propietario.

Me miran sonrientes porque yo también sonrio y me incluyen en la conversacion:

—¢:La sefiora es de Madrid?
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Niego y aclaro:

—De Barcelona.

Uno mas joven levanta su vaso:

—Barc¢a, Messi...

Y yo levanto a mi vez la taza:

—Zidane.

Y ellos:

—Cristiano Ronaldo.

Y yo:

—Sébastien Pages.

Se hace un silencio, me miran con asombro y después rompen a hablar todos a la
vez:

—Ah, el jugador de rugby, ila sefiora esta bien informada!

Y con la boca torcida les explico:

—Es que mi novio es francés..., de Montpellier...

Si se asombran de que una sefiora de mi edad tenga novio, no lo demuestran. jSon
franceses, diantre, el pueblo del amor! Y ahora todos rien y entrechocan sus pastis y
me invitan a un vaso y yo no puedo negarme y cuando salgo todavia estoy mas
contenta y solo me queda rezar para que ningun gendarme me pare y me haga soplar
por el alcoholimetro. Aunque mis nuevos amigos me han asegurado que estas
practicas no se realizan en Francia:

—¢Queé seria de nosotros si se penalizase tomarse una copa de vez en cuando?

jComo Aznar!

Hablar en francés me acerca un poco mas a Sébastien.

Grito:

—iYa llego, amor mio!

De Perpifian a Montpellier hay 170 kilometros, campos de cultivo de color
marron hibernan a ambos lados de la carretera, de vez en cuando se ve una cinta de
agua, el sol declina rapidamente y tengo que subir la calefaccion. Ya me queda poco.
Abandono la carretera principal por el desvio de Saint-Jean-de-Védas, atravieso
cientos de rotondas y al fin veo sobre la muralla que rodea la ciudad unas letras
formadas por lucecitas rojas y azules, Montpellier le desea felices fiestas, eh,
Sébastien, mira quién esta aqui, entrando en tu pueblo. Eh, eh, si, yo.

Penetro por una calle bordeada de arboles desnudos de hojas que exhiben
espumillon y bolas de colores, pero como atn no es de noche, las luces tienen un
brillo apagado y equivoco. Por una rampa desciendo al parking subterraneo donde
tengo que dejar el coche, llevo solo una bolsa de mano y voy caminando los diez
minutos que me separan del hotel, en el centro de Montpellier. Es una ciudad de aire
burgués que me recuerda a Barcelona, con edificios no muy altos y el suelo
adoquinado. Hay poca gente y muchas bicicletas que circulan arbitrariamente, de las
tiendas surgen melodias navidefias.
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Relleno la ficha con nerviosismo, y al poner mi nombre miro detrds como si
alguien pudiera leerlo e ir con el cuento a Sébastien, tu, si supieras a quién acabo de
ver inscribiéndose en el Royal.

—Tu novia espafiola.

El recepcionista es un hombre atareado pero simpatico que me pregunta:

—¢Solo una noche?

—Si —dudo—, de momento. ¢Si tuviera que quedarme, podria?

—Claro, sefiora, entre semana todavia quedan habitaciones libres, antes de que
empiece la temporada fuerte de Navidad.

Mi cuarto esta en el ultimo piso, por la ventana se ven los tejados de colores
rojizos que reverberan a la luz del ocaso y presentan todos los tonos del bermell6n,
desde el granate oscuro hasta un rosa descolorido como viejo papel secante. En una
de esas casas quizas vive Sébastien. Oye, miremos los dos a Marte.

Mirado Marte.

Me llama la atencion ver pasar tranvias y el tono azulado de la iluminacion, unos
pajaros negros se apifian inmoviles en los arboles, debe hacer frio. En recepcion pido
un mapa. El hombre pone un circulo en los lugares mas interesantes:

—Mire, aqui esta el Museo Fabre, tienen Delacroix y Courbet, y el Jardin
Botanico, ahora en invierno no esta muy lucido...

Yo le pregunto:

—Pero el centro, donde va toda la gente. ; Donde esta?

Me sefiala hacia la izquierda del hotel:

—A dos minutos, sefiora, la plaza de la Comedia.

Salgo a la calle, llevo una chaqueta Herno, botas altas y pantalones de pana, hace
mucho frio, me envuelvo bien en mi bufanda, me tapo casi todo el rostro. No resulta
extrafio, porque todo el mundo va asi, incluso algunos jévenes llevan pasamontafas.
Presa de una subita timidez no me atrevo a exhibir mi cara desnuda, cada persona
podria ser Sébastien. Ahora en serio, ya que estamos aqui, ;qué le diria si lo
encontrara?

¢Fingiria ser otra? ¢Le haria creer que no lo recuerdo y que estoy aqui por
casualidad?

O le cantaria soy tu amada, soy la rosa de Saron y el lirio de los valles, soy como
el manzano entre arboles silvestres y mi fruto es dulce para tu boca porque me muero
de amor.

No sé si me saldria en francés todo esto.

Las calles, casi vacias hace apenas diez minutos, ahora estan llenas de gente, los
nifios han terminado el colegio, los adultos sus trabajos. Todos van muy abrigados. Se
nota que aqui la tasa de natalidad es mas alta, porque las madres cargan con varios
hijos, los hombres empujan cochecitos, los Papa Noel agitan campanillas en las
puertas de las tiendas y desde los altavoces colocados en plena calle suena
obsesivamente el Noche de Paz. Las luces de Navidad centellean y me doy cuenta de
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que todo es azul porque se han empleado leds, en los arboles, en los edificios, en
todas partes estas bombillas de bajo consumo que dan un frio aire de acuario a la
Navidad.

En el centro de la plaza de la Comedia hay una fuente con tres figuras y a su lado
un inmenso abeto hecho también de luces azules que se duplican en el suelo de
marmol. Seguramente esta plaza en su modo habitual es amplia y elegante, pero
ahora parece un zoco arabe porque esta llena de puestecitos navidefios donde se
vende desde fruta hasta baratijas africanas.

Un negro vocea su mercancia:

—Tenemos marfil.

Uh, marfil a mi, con mi pulserita obsequio de Sébastien donde sobrevive una
pieza del tamafio de un diente (de leche). En el edificio mas grande campea un
«felices fiestas» gigantesco que se enciende y se apaga, la palabra Navidad se ha
desterrado de todos los carteles, quizas como respeto a la multiplicidad de religiones
que impera en Francia. De los almacenes Monoprix salen vaharadas de aire caliente,
musica chillona y familias enteras cargadas de paquetes. Un grupo de nifios pasan
patinando como una exhalacién bufandas al viento.

Miro a la multitud con aprension, de pronto me sobresalto, un hombre alto, con
un fular anudado en la nuca, como lo llevaba Sébastien, esta mirando un tenderete,
saca la mano del bolsillo para acariciar una figura de ébano, jla mano grande de
Sébastien! Fascinada, me tapo todavia mas y me acerco de puntillas, empujo a la
gente sin darme cuenta, avanzo dejando un reguero de damnificados que levantan el
pufio y me maldicen:

—Cerda, terrorista.

A su lado esta una chica joven, no es Amandine, habla con ella sin girarse, no le
veo el rostro, me voy acercando, casi lo rozo ya, lleva un chaquetén de ante, de
repente se da la vuelta con brusquedad y tropieza conmigo, doy un grito, €l grita
también:

—Perdone, ¢le he hecho dafio?

Me ha dado un pisoton a consecuencias del cual me tendran que amputar el pie
seguramente, pero no me quejo, solo tengo ojos para su rostro imberbe de veinteafiero
y le digo:

—No, perdone usted..., me he confundido...

Me doy cuenta de que no me oye porque llevo la bufanda hasta los ojos, me
aparto y me escondo entre la multitud. Voy dando tumbos por la plaza, veo dos o tres
sébastienes mas, jtodo Montpellier es Sébastien! El latido de mi corazon es cada vez
mas débil... La bufanda se llena de saliva, ahora desciende una ligera neblina sobre la
plaza, hay tanta gente que apenas puedes moverte y no tengo perspectiva para
observar los rostros. Me empujan, pero eso si, muy educadamente, me piden:

—Perdon, perdon.

A pesar del frio, algunos bares mantienen sus mesas de marmol en el exterior con
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estufas que desprenden un olor a petroleo que se une al perfume dulzéon de los
puestos de creps y gofres. Me siento y pido un pastis. Un camarero me trae un vaso
con un dedo de licor y la panzuda botella de agua, me gusta el sabor anisado, antiguo,
como de misa. Pago por si acaso tengo que irme rapidamente.

La multitud pasa por delante de mi con aspecto fatigado, los nifios lloran, todas
las familias de Montpellier deben de estar aqui, pero Sébastien no tiene hijos
pequefios, hay grupos de adolescentes de la edad de Amandine, en realidad me ha
parecido reconocerla en varias nifias, a mis ojos todas las chicas jovenes se asemejan.

Envalentonada por la bebida, saco las fotos del bolso y las pongo desplegadas en
la mesa dirigiendo a la gente que pasa miradas sugerentes, a ver si me van a llevar
presa por prostitucion, no sé si esta penada esta actividad en Francia, aunque yo sé
que mi Sébastien no va de putas porque ya me tiene a mi.

Borracha, creo que estoy borracha.

Despliego el mapa y veo un dédalo de callejuelas a nuestro alrededor, me levanto
algo tambaleante. Me meto al azar por una bocacalle de suelo empedrado, aqui
también hay mucha gente, sobre todo estudiantes bulliciosos, aunque no tanto como
si fueran espafioles. Esta llena de bares, ;qué hago? ; Entro? Si tomo un pastis en cada
uno me caeré redonda. ;Entro y me limito a ensefiar la foto de Sébastien? A ver si se
creen que soy una mendiga de esas que muestran la foto de sus hijos para pedir
limosna, al fin y al cabo, ;alguien, alguna vez, se ha molestado en mirar la cara de
esas criaturas?

Al fin me decido por un pub tipo inglés con mucha madera. Me atrevo con otro
pastis, me lo sirven con cierta renuencia, veo que alli se toman gin-tonics, pedir un
pastis debe de ser como pedir un chato de vino en el Palace. Voy a sacar las fotos
pero la cobardia me atenaza, jno me atrevo! Las pongo encima de la barra. Nadie las
mira. Las recojo como la pitonisa que guarda sus cartas del tarot y salgo a la calle.
Ahora se va viendo menos gente, parejas, un hombre cansado con gorro de Papa Noel
y un nifio dormido a cuestas, dos amigas cogidas del brazo con gabardinas, tacones y
medias negras fumando un cigarrillo.

Me siento muy sola, me desanudo la bufanda, ahora me parece absurdo haber
venido hasta aqui, quizas Sébastien nunca ha vivido en Montpellier, jquizas esta de
viaje, tal vez vive en el campo! Me meto las fotos en el bolso, estoy mareada, llevo
muchas horas sin comer, tengo que cenar algo. Veo un lugar que me parece atractivo,
una especie de restaurante libreria. Esta semivacio, me siento a una mesita, mientras
me traen la carta miro las paredes recubiertas de libros, aguzo la vista para ver los
titulos, casi todos son temas locales, La caza en el Languedoc, Ferrocarriles, Guia de
setas comestibles, hay un gran cartel de la escritora Anna Gavalda, un pequefio
anuncio de un festival de hip-hop, un retrato en blanco y negro de un hombre de
aspecto serio y profesoral, me voy a acercar a mirar la imagen cuando de repente me
llama la atencidn una foto gigante de Stromae, januncian una actuacion de Stromae!
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Formidable...

Lo sefialo cuando viene el camarero con la carta:

—¢Actda aqui?

—:Stromae? Por fin de afio, ¢lo conoce?

—Si, me gusta mucho.

—Es...

—:;Formidable?

Rie, es un chico joven, menudo y delgado como un yoquey:

—Si, si, formidable, eso...

Ahora nos reimos los dos, quizas si me tomase un pastis mas me podria ir a la
cama con él, de algo me serviria la depilacion y mi conjunto de ropa interior de seda
natural. Sin preguntar, me ofrece un vino, y mientras limpia la mesa me pregunta:

—:De donde es usted?

—De Barcelona.

Creo que me va a decir lo del Barca y Messi, pero me suelta:

—Ricardo Bofill.

Lo miro atonita:

—El arquitecto? jLo conozco! Es amigo de una amiga mia y estuvimos cenando
juntos hace —g; cuatro meses, un afio, una glaciacion?—... el otro dia...

El chico me informa:

—:No sabe que aqui ha construido un barrio entero? El Antigona, es la parte
moderna de Montpellier, es soberbio, blanco deslumbrante, juinico en Europa!

No lo sabia, muevo la cabeza con tristeza. Sé tan poco... Soy tan ignorante... Si
no hubiera estado tan ocupada con el tema hombres hubiera podido hacer cosas
utiles, escribir de nuevo, por ejemplo, la Enciclopedia Espasa, dirigir algun gigante
mediatico, ser presidenta de mi escalera y ponerme pamela y perlas para inaugurar
los buzones, yo qué sé. El chico, con expresion astuta, me llena el vaso de nuevo. Le
voy a ensefiar las fotos. Las sacaré y se las pondré delante y en la guerra como en la
guerra.

—¢Para comer quiere algo?

—¢Qué me aconseja?

—¢:Un americano? —me sefiala la carta—. Es un bocadillo con carne de
hamburguesa y patatas fritas.

Si, venga, a lo grande, a tirar la casa por la ventana... jcuesta cuatro euros! Claro
que es un asco, pero lo como para hacerme la campechana. El chico cobra la ultima
mesa, el local se queda vacio, se mete detras de la barra a enjugar copas y colgarlas
boca abajo como murciélagos. Desaparece y resurge con jersey y tejanos, tiene
movimientos algo amanerados, se sienta a mi mesa sin pedir permiso y, en vez de
cruzar las piernas, retuerce una alrededor de la otra y apoya la cara en la mano,
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observandome. Yo apuro el vaso de vino, abro el bolso y saco parsimoniosamente las
fotos, las despliego como si estuviera haciendo un solitario y le pregunto:

—¢ Lo reconoces?

Si las viera, lo reconoceria, sin duda. Pero no mira las fotos. Se inclina lentamente
hacia mi, me parece que se va a desmayar, cuando de pronto me toma el rostro entre
sus manos, acerca su boca a la mia y me da un beso, una lengua enorme y blanda me
llega casi hasta la garganta, me da una arcada, se echa hacia atras con un grito,
escupo, chillo:

—Pero ;qué haces, qué haces?

No me sale el francés, pero me entiende perfectamente, se lleva la mano a la
boca:

—iMe has mordido!

Se levanta; ahora lo veo enteco, con el pecho abultado de pichon, no es tan joven
como creia, tiene aspecto enfermizo, la piel palida de premuerto y esta medio calvo.
Me agarra por el brazo y me arrastra hasta la puerta:

—ILargate, puta vieja.

Me coge por la nuca y me obliga a agacharme para meterme por debajo de la
persiana, y de un empujon me echa a la calle, ahora desierta. Hace mucho frio, con
voz temblona, le digo:

—ILlamaré a la policia.

Aparece su mano y me tira el bolso, la chaqueta, las fotos, que se desparraman
por el suelo. La persiana se cierra de un solo golpe y se apagan las luces. Se levanta
un viento helado que arrastra las fotos calle abajo, las persigo una a una, me abrazo a
ellas, creo que estoy llorando pero no tengo tiempo de compadecerme de mi misma,
pasa un muchacho con la capucha de la cazadora puesta y el rostro en sombra como
un monje trapense, lleva suelto un perro boxer que se acerca a olisquearme con
curiosidad, si se lanza a mi cuello y me degiiella, no me importa, jaqui estoy! El
chico lo llama:

—jSanson!

Sanson levanta la pata e intenta orinar sobre mi bota, huyo corriendo, no se ve ni
un alma, las luces estan apagadas, se oyen mis tacones resonar contra el piso,
atravieso corriendo la plaza de la Comedia, ahora desierta y oscura, sin aliento llego a
la puerta del hotel. Intento tranquilizarme antes de entrar, me pongo la chaqueta, me
coloco bien el bolso, siento ira y vergiienza, tengo un sabor repugnante en la boca por
la mezcla de pastis, vino malo, carne podrida y saliva intrusa, me duele el pisoton que
me ha dado el falso Sébastien en la plaza. Ha sido en el mismo pie donde me corté
con el cristal el dia en el que el auténtico se fue de Llafranc. Hace mas de tres meses.
Creo que la herida se me ha abierto.

¢El auténtico Sébastien? ;Existe algiin auténtico Sébastien en el mundo?

Pronto lo sabria, pronto.

Cojeando, entro en el vestibulo, y mi aspecto debe de ser lastimoso, porque el
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recepcionista me pregunta solicito:

—¢Todo bien, sefiora?

Balbuceo que si, aunque estoy a punto de echarme a llorar, jlo que daria ahora por
estar en mi casa, con Fender debajo de la cama y mi hijo en su habitacion hablando
por el movil y sin hacerme puto caso! Si no hubiera bebido, si el coche no estuviera
lejos, meteria mis cosas y me largaria de esta ciudad infernal para siempre.

Aqui ya no tengo nada que hacer. Rapido, rapido, que me espera mi monétono y
solitario futuro.

Me decido:

—Mafiana despiérteme a las seis, por favor.

—Dejara la habitacion entonces?

—Si, al final no puedo quedarme.

No me veo con fuerzas para proseguir esta aventura insensata.

Subo a mi cuarto. Lo primero que hago cuando llego a un hotel es encender el
televisor, qué ironia, en la programacion regional estan retransmitiendo un partido de
rugby, supongo que en diferido. ¢La estrella? Sébastien Pages. Me quito las botas, los
pantalones, la colcha es de color granate adamascado, me digo:

—Si tiene flecos, me pego un tiro.

Si, tiene flecos. La colcha y la lampara de pie. La almohada es un rulo duro como
en todos los hoteles franceses por buenos que sean, este tiene tres estrellas. Cuando
me estiro se me clava en la nuca, me toco el pie, me lo miro, nunca hubiera dicho que
en la planta del pie tuviéramos huellas dactilares como un pulgar gigante, me lo
masajeo, vamos, vamos, vieja, ya hemos hecho bastante el ridiculo. Abandone usted
toda esperanza y dediquese a los nietos. Caigo en la cuenta de que mi hijo esta soltero
y sin ninguna intencion de casarse y me enfado conmigo misma por ponerme pegas.
¢Pilar, es que no hay nietos en este mundo?

;Sera por nietos?

Iré a mis vecinas y les preguntaré si puedo cuidar de los suyos, jpuedo hacer de
abuela postiza! Me iré a las puertas de los colegios y robaré unos cuantos nifios y les
pediré que me llamen yaya. La doctora Compasion cobrara vida convertida en una
anciana decrépita que aconseja como hacer tapetitos para poner encima de los
microondas, quizas pueda conseguir que me patrocine alguna funeraria, «abuela, su
caja de pino en cémodos plazos». ;Qué prefiere, caja de pino o barca de Caronte?
Con o sin flamencos.

¢Es tarde? Miro el reloj del movil y me doy cuenta con asombro de que son solo
las nueve, se me cierran los ojos, multitud de nifios me persiguen llamandome abuela,
abuela, y yo voy con ropa interior y trato de taparme, y los nifios siguen llamandome
abuela abuela, y viene Sébastien a rescatarme y con su voz dulce y convincente me
dice, calmate, Pilarita, las cosas son asi, escasas a proposito. Me duele tanto la cabeza
que me despierto, y es tal la obsesion que tengo con Sébastien que aun despierta 0igo
su voz, me quedo muy quieta, si no me muevo quizas cesara este punzon que se me
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clava en la sien, miro la lampara que cuelga del techo, lleva falsas velas y se balancea
ligeramente, la voz de Sébastien prosigue, «mi ensayo se llama Héroes...». jParece
tan real!

Si me pongo algo metalico en la frente, dicen que el dolor se pasa, es increible,
sigue la voz, «es un estudio acerca de la evolucion de las noticias sobre la guerra de
Siria a través del testimonio de los propios corresponsales...». ;Una moneda servira?
A ver si llevo alguna de dos euros, «espero que nadie crea que hablo de superhéroes
como Batman y Robin, jajaja». Es que hasta la risa parece... ¢Cémo? ;Una
alucinacion con risas y efectos especiales? Me quedo congelada en un gesto, «esta
editado por mi universidad...».

iEs él!

¢Qué? {No puede ser! {No es que me parezca oir la voz de Sébastien! jEs que es
Sébastien!

Doénde, maldicion, donde, miro alocadamente a mi alrededor ya despierta del
todo, es de ese anticuado modelo de televisor panzudo de donde surge la voz de
Sébastien, aunque otra voz se superpone a la suya:

—Es un texto muy interesante, y mas teniendo en cuenta que muchos de esos
hombres y mujeres han muerto o han sido secuestrados...

Me acerco a la pantalla, la imagen tiene mala calidad, un hombre consulta unos
papeles mientras habla, no es ese, es la otra voz, que hable la otra voz, y la camara se
desplaza y jsi! jAhi esta! jEs Sébastien! Sentado en una silla, hablando. {Mi
Sébastien! jQué dice, diablos, maldita sea, qué dice, quién es, por qué!

iNo lo entiendo, habla demasiado bajo y no lo oigo! Busco frenéticamente el
mando del televisor, es tan antiguo que quizas no tiene, Sébastien, por favor, no me
abandones otra vez, me lanzo en plancha al aparato, aprieto botones, pero ante mi
desesperacion la imagen desaparece. Me he equivocado! Sigo apretando con furia
asesina, sale una pelicula en blanco y negro, un partido de futbol, un programa de
debate, ¢se habra acabado ya? jNo sé qué emisora era! Al fin recupero la imagen, si,
aqui esta.

Como el manzano entre los drboles silvestres.

El otro boton debe de ser el del volumen:

—Lo ley6 casualmente Jean-Claude Boulzo, el critico de Le Figaro y...

—... y publico esa resefia magnifica que se ve en el plasma y por eso lo estamos
entrevistando en nuestro programa, «Voces del Languedoc», aqui, en Montpellier
Television-Sur.

Me retiro, me siento en la cama, me meto los pufios en la boca, y si, aqui esta
Sébastien, sentado en una silla, una pierna sobre la otra, vestido de invierno,
Sébastien. Va cuidadosamente peinado, la barba apenas esbozada ahora rodea esos
labios voraces que tan bien conozco, el cuello de la camisa tiene una blancura
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sobrenatural. Un Sébastien erguido e inasequible que no se molesta en girarse para
leer el texto que aparece a sus espaldas: «esperaba encontrarme con una aburrida tesis
doctoral y me he tropezado con un libro poderoso e insélito que por momentos tiene
lo mejor de Hemingway y Norman Mailer, un canto épico al héroe moderno que
combina magistralmente el humor, el analisis de la realidad y las reflexiones
profundas, va mucho mas alla de un simple ensayo académico», pero yo solo puedo
mirar a Sébastien, en la sien le palpita una vena.

Es él.

Me agarro al cubrecama, me lo pongo sobre la cabeza, los flecos sobre la frente, y
solo asoman mis ojos como si €l pudiera observarme, no hago ruido ni me atrevo a
respirar para no perder ni una silaba, no quiero romper el sortilegio de este instante en
el que finaliza mi busqueda, jque me envuelva una mampara de vidrio para aislarme,
como a los boquerones en vinagre de los bares de carretera de mi juventud! jQue
bajen angeles del cielo porque €l ha vuelto saltando sobre los montes!

Silencio, que ahora habla, jahora habla!

—Mi hija me trajo Le Figaro Littéraire del colegio, jyo no lo habia visto! Fue
una sorpresa, porque no se trata de un libro destinado a todos los publicos...

—Su hija Amandine... —satisfecho, el conductor del programa sefiala a sus
espaldas—. Ahi esta.

Amandine toca el piano en una grabacion en el marco doméstico de un tipico
hogar francés. Una mujer rubia apoya la mano en su hombro mientras le gira
artificiosamente las hojas del cuaderno de musica. Las piezas de este puzle giran
vertiginosamente en mi cabeza sin saber como ensartarse.

Sébastien sonrie pensativamente:

—Si, ahi estan Amandine y Kirsten, mi mujer —abate por un momento los
parpados—, mi familia.

Tu mujer, no. jTu mujer soy yo! jTu familia soy yo! Sacudo la cabeza como si
tuviera insectos dentro, pero la imagen de la pantalla no desaparece, una tristeza llena
de fuego y deseo se desploma sobre mi, querria apagar el televisor y volver al tiempo
pasado, pero, valor, Pilar, aqui esta, quién es y por qué. ;No era lo que queria? jPara
esto he venido!

Primer clavo de mi cruz. Se abraza a otra mujer por las noches. Esta casado. jEsta
casado! Estas dos palabras se hunden hasta mi corazon, cada martillazo pulveriza a
ese hombre solitario paseando por las llanuras sirias. Boqueo, no sé si podré
continuar, ;qué me aguarda?

Ahora cojo el chaquetén y me lo pongo superpuesto al cubrecama, querria
desaparecer, pero al mismo tiempo atornillarme al suelo.

Musito:

—Sébastien.

Aqui esta. Sébastien sonrie con frialdad, le adivino el gesto de fumador en sus
dedos extendidos aunque no lleve el cigarrillo; cuando veo sus manos, ah, es él, sus
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manos.

En el faldon sale otro nombre que no quiero mirar, pero es Sébastien. Me siento
en el suelo tan cerca que podria acariciar la pantalla. Lo hago. Con una mano. Con la
otra saco el iPhone, busco el numero de la television de Montpellier Television-Sur,
llamo y llamo, nadie contesta, comprendo que el programa esta grabado y la emisora,
vacia. Miro la direccion, la sede esta en un pueblo llamado Castelnau-le-Lez.

Calma, Pilar, en un momento sabré qué hacer, tan inepta no soy.

Ahora conozco su nombre.

El periodista rebusca en su carpeta, es un hombre mayor con el pelo
completamente blanco y chaqueta de tweed, habla un francés cristalino:

¢De qué hablan?

—Usted es profesor universitario.

—Si, doy clases de Historia Moderna en la Universidad Paul Valéry.

—También se ha dedicado a la politica.

Sébastien asiente, estira los brazos para sacar los pufios de la chaqueta en un gesto
que no reconozco, y responde con sencillez:

—He sido candidato en dos ocasiones a la alcaldia de Montpellier.

El hombre, algo apabullado por la personalidad poderosa de su entrevistado, se
relaja por un momento y sonrie:

—Todavia recuerdo las paredes de la ciudad cubiertas con su rostro, se decia que
las mujeres arrancaban los poésters para llevarselos a casa.

Claro, por eso lo reconocio el detective. Esos rasgos repetidos cien veces en los
carteles electorales.

Sébastien sonrie a su vez con escepticismo:

—Pero después no me votaban.

Qué ansia de abrazarlo y de beber de sus labios, estoy sedienta de €l y arrebatada.
Me inclino sobre la fria pantalla y la beso.

Ven, pantalla, dejaremos al hombre casado y te llevaré a Llafranc y te hurtaré a la
vista de todos. Haremos el amor sobre un lecho de rosas.

El entrevistador vuelve al tono formal y pregunta:

—Corresponsales en uno de los conflictos mas sangrientos de nuestro siglo. ; Para
escribir este libro se desplazé usted a Siria?

—No, la verdad es que lo escribi en su mayor parte en un pueblecito de la Costa
Brava durante el mes de agosto.

¢Como? Escucho estupefacta y boquiabierta.

—Estaba aprovechando la invitacion de Sébastien Pages...

—¢El jugador de rugby? —pregunta asombrado el periodista.

Sébastien sonrie:

—No, por supuesto... Mi amigo es empresario, es el propietario de Vilebrequin,
nos conocemos desde la infancia...

jHostias! jLa cinturilla del traje de bafio asomando por debajo del pantalon la
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noche que fuimos a la playa! jEse otro Sébastien Pages que aparecia incesantemente
en todas mis busquedas en internet, en todas esas jodidas horas buscando!

No, por Dios, segundo clavo de mi cruz. Si, ti, Dios, tu, td! iNo alardees de tu
crucifixion, no has sufrido ni la mitad de lo que estoy padeciendo ahora!

Perdoname, Dios, por esta herejia.

Sébastien le ha robado el nombre a otra persona y no ha estado en Siria. Nunca.
Existen las crestas nevadas del Djebel Andariyé y las verdes orillas del Fufrates, pero
él no las ha pisado nunca. jSébastien, asesino de paisajes!

Hay sonidos raros en la habitacion, creo que soy yo gimiendo. Pilarita, calmate,
me arrullo como cuando era pequefia, so, so, misterio descubierto, qué facil era, para
esto has venido, ;pero os asombrara que os diga que este amor se resiste a morir?
¢Me tomaréis por imbécil si os confieso que queda un resto incandescente como
antracita brillando dentro de mi?

iEl decorado es accesorio! Quizas ha sido esttipido preocuparme tanto por ello. A
mi amiga Teresa se le ha detectado un cancer y al principio su maxima inquietud era
que se le llegara a caer el pelo. Ahora lleva peluca y me dice, «qué boba era, lo
importante no era lo del pelo, lo importante era no morirme».

Que me mientas no me importa, Sébastien.

Tendras tus razones.

Me importa que no me ames.

El Sébastien que no se llama Sébastien en realidad sino otro nombre que me
niego a leer abre los brazos y prosigue aclarando misterios que me parecen tan
lejanos como la guerra de Cuba, el velcro y aquellos hombres inmaduros con los que
me acostaba:

—Si, mi amigo me regald dos estancias reservadas en un hotel que él no iba a
poder utilizar, durante una semana del mes de agosto. Yo estaba muy cansado, habia
dirigido la tesis de doctorado de varios alumnos mios y tenia este ensayo ya en
marcha.

No me atrevo a hacer ningun gesto, un dolor inexplicable y angustioso se apodera
de mi corazon, sigue y sigue:

—iEl pobre Sébastien se sentia en deuda conmigo! El afio pasado fuimos a tirar a
las becadas, se le escapd un perdigén y me hirio levemente. —Se lleva la mano al
hombro, ahi donde yo metia la lengua—. No tuvo importancia, pero se empeno en
que debia resarcirme...

Me sube una oleada sangrienta al pecho, asi que no fue en Kosovo el disparo,
pero este Sébastien mentiroso tiene los ojos en llamas y ni aun asi puedo dejar de
amarle. Qué me importan las becadas y Kosovo. ¢Querias deslumbrarme, Sébastien?
¢No te bastaba con poner en juego el fuego de tus ojos y tus caricias?

Tonto, con eso era suficiente.

—Y fue usted...

—Si, con mi hija, porque mi mujer estaba en Dinamarca, ya que operaban a su
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padre. Mire, fue curioso, porque alli me converti en otro hombre, nadie sabia cémo
me llamaba en realidad, no crea, me costé acostumbrarme, jmuchas veces en el hotel
no contestaba cuando me decian sefior Pages!

Se recuesta en la silla, tan comodo como si estuviera en su casa. Con la misma
sonrisa intima que sacaba a pasear conmigo, en mi habitacion, cuando miraba mi
cuerpo desnudo a la luz de las velas. Contengo la respiracion:

—TFue...

Esta a punto de decirlo, si, lo sé, yo lo animo con los pufios juntos, venga, venga
Sébastien, gritaselo al mundo, habla del perfume de jazmines, del rosario encima de
la cama, «ojos, mirad por ultima vez, brazos, dad vuestro ultimo abrazo, y labios que
son puertas del aliento, sellad con un ultimo beso», Sébastien, dilo, pufietas, dilo.

Que me conociste, que me amabas.

Sudo, jadeo. Pasan esos segundos en silencio que disparan los audimetros
(enamorada y loca, no puedo dejar de darme cuenta de estos detalles profesionales),
pero Sébastien se rehace, carraspea, se incorpora y sefiala a sus espaldas, donde hace
poco estaba la imagen de Amandine:

—Hasta mi hija, en broma, me llamaba Sébastien Pages.

El entrevistador golpea ahora con un dedo sus papeles:

—F] libro conlleva un trabajo documental importante...

—Si, hice decenas de entrevistas a enviados especiales a Siria y me
impresionaron sus vivencias. —Se mueve en la butaca y se acerca al presentador, un
mechén de pelo sale de la estricta disciplina del fijador—. En Grecia cantaban a los
soldados de Esparta, en Roma a los supervivientes de la guerra de las Galias, Walter
Scott tenia a sus caballeros, Byron a sus corsarios, hemos llegado al siglo xxi,
inuestros dioses estan muertos y nuestros héroes son hoy los que difunden la verdad y
asi tratan de que el mundo sea mas justo! jLos corresponsales de guerra! jSon los
ojos de la guerra!

—Los periodistas, dice usted.

Sébastien se recuesta sobre su asiento:

—No todos, no todos. Mire usted, el mecanico de la Mercedes no tiene nada que
ver con el mecanico del rally Paris-Dakar y sin embargo ambos comparten profesion.

Muevo los dedos, «aqui, aqui, que me traigan un Mercedes que lo apafio en un
momento, pero primero indiqueme donde esta el motor», en el cuarto parece
levantarse un viento sutil y el reflejo del televisor esparce una luz blanda sobre las
paredes:

—Por eso el libro se llama Héroes...

—Si. Son héroes, pero no son hijos de los centauros como en Grecia, sino
personas corrientes, json vulnerables, hacen el amor, mienten, exageran, y por eso su
valor merece nuestro respeto! jLes cuesta mucho ser valientes! Todo esta ahi, en los
cientos de mensajes que intercambian con sus familias mientras permanecen en las
zonas de conflicto y que me cedieron generosamente.
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Los mensajes, los mensajes.

El entrevistador, pensativo, pone las manos frente a si en forma de tienda de
campaifia y junta las rodillas, se suben las perneras de sus pantalones y dejan ver unos
calcetines de rombos rojos:

—Creo que es esa parte del libro lo que le da su peculiar personalidad. Esos
mensajes de mdvil son una aportacion muy moderna a lo que conocemos como
ensayo, hay poemas, canciones, declaraciones de amor y de amistad. jSe habla poco
de la guerra ahi!

Me pongo la sabana por encima, soy una tienda beduina y miro mi ejecucion por
una ranura, Sébastien rie, se le ha desbaratado un poco la corbata y tiene circulos
rojos en las mejillas:

—Si. Montaigne no tuvo esta oportunidad, no existia el WhatsApp entonces... —
Ahora parece un muchacho joven con chispas magnéticas en las pupilas—. Es un
libro en carne viva, jme impliqué mucho!

—:Es todo real? Parece que han surgido algunas criticas diciendo que usted no
identifica sus fuentes o atribuye sus propias palabras a los que estan muertos y no
pueden quejarse... Esa Aurélie...

jAurélie! Me encojo sobre mi misma tratando de exponer la minima parte de piel
posible para el tercer clavo, me entra suavemente hasta el corazon, se detiene a
escasos milimetros, aunque lo que sigue en el fondo no me sorprende:

—Aurélie no existe. Yo adoptaba su nombre porque creia que en ocasiones mis
interlocutores se sentirian mas cémodos intercambiando informacién con una mujer.
—Sebastien se mira pensativamente las manos y ya no parece hablar del libro sino de
si mismo—. A veces el camino para llegar a tus propositos esta pavonado de
infamias, pero es necesario...

Infamias, si.

Las mentiras que me contaste para escribir tu libro quizas.

Y para enamorarme.

Las sombras trepan por mi corazon, siento la vejez aposentada en mi alma, me
gustaria esconderme en lo mas profundo de la tierra. Lloro.

El periodista le dice impresionado:

—Desde luego, ha escrito usted un gran texto.

Sébastien asiente:

—Le digo que si, y no crea usted que me mueve la vanidad, porque lo cierto es
que en momentos mi mano parecia guiada por una fuerza extracorpoérea, jlo escribi en
menos de un mes!

Dejo de escuchar, qué bien te fue, cabronazo, haber creado a Aurélie. jPara tu
libro y para lo nuestro!

Me pierdo en ensofaciones infantiles. ;Cuando me enviaba mensajes como
Aurélie apelaria a esa parte de mujer que segun dicen la mayoria de hombres llevan
dentro? Me lo figuraba haciendo incluso gestos femeniles mientras me escribia,
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cuando le pregunté si era guapa bajaria pudicamente sus largas pestafias para
contestar no estoy mal. Pero a pesar de saberlo, a pesar de saberlo, me muero por esas
largas pestafias estrelladas.

Sébastien prosigue hablando, y ahora se encoge de hombros:

—Y si hay alguien que se sienta agraviado, que me demande.

¢Demandarte? {Si, si, demandarte! jRecorreremos los tribunales de toda Europa y
durante los viajes por todos esos sitios haremos el amor en hoteles antiguos y vendran
los sirvientes a golpear las puertas para que dejemos la habitacion porque perderemos
la nocién del tiempo!

Es una idea.

¢ También utilizaste mis mensajes, hombre alto? ;Te gusta como escribo, suefio
del viento?

Deberia odiarte, pero sé que tengo esa sonrisa al bies de retrasadita que se me
pone cuando me siento halagada. Pardiez, soy escritora también, ademas de mujer
enganada y desecho humano, y el que no lo entienda a la puta calle.

Porque, quieta, vamos a lo que importa.

¢Todo fue mentira? Pero ;llegaste a amarme? ;Me amaste alguna vez? ;Me
amabas mientras me abrazabas y sentiamos ese rio de dicha corriéndonos por dentro?

¢Me amabas mientras leias la pantalla de tu movil? ;Me amabas como Aurélie y
también como Sébastien? Me recuerdo tendida sobre mi cama horas y horas
desnudando mis sentimientos, quizas ibas apuntando con precision de escribiente mis
mensajes y calculando tus respuestas con el fin de que siguiera y siguiera
desgarrandome el pecho para entregarte pedazos ensangrentados de mi corazon. Pero
me amabas.

Cuando corria por las calles escribiéndote y tropezando con las farolas. Me
amabas.

Me querias. O no. O si y no a la vez.

Pero Pilar, ;te das cuenta? jEstamos en la misma habitacion! jEn la misma
ciudad!

Ya sé qué hacer, como conozco su nombre, mafiana iré a verlo. A ese, a ti, sefialo
la pantalla, doy golpecitos con el dedo «o si, 0 no, 0o si y no a la vez». Y «a ti, a ti, a
ti». Y mas bajito:

Formidable.

Sébastien mueve las manos lentamente y mira a su interlocutor con sus 0jos
profundos bajo las cejas de terciopelo.

No lo escucho, quito el sonido y repito como un mantra:

—Siyno alavez, siyno ala vez.

Me acerco mas a la pantalla, me siento frente a ella y la acaricio.

—Te quiero.
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Y luego me pellizco hasta el dolor en el brazo porque creo estar sofiando, ijlo he
encontrado y es real! jIré a verte! {Mafana iré a verte! Pero de pronto me pido perdon
y me doy besos, cuerpo, perdona, recuerda cuanto te han amado.

Me acaricia el pecho. ;Recuerdas, Sébastien? Todo era verano y los muchachos
en la playa cantaban:

Preguntales a las estrellas si por la noche me ven llorar.

Asi es, llegara la noche con sus negros pavores, pero el amor que he sentido por ti
me mantendra con vida.

Mafiana lo veré.

Canturreo y con la punta del pie le doy al botén del sonido, vuelvo a escuchar:

—¢Dejara la universidad?

A Sébastien se le endurece la mirada:

—Claro que no, jsoy incapaz de romper mis compromisos! —bromea—. Puedo
serle infiel con este libro, pero sabe que no voy a abandonarla nunca...

El entrevistador sonrie también:

—iParece una relacion conyugal!

Sébastien esta a punto de decir algo, las palabras quieren salir de nuevo de su
boca raudas como golondrinas viajeras, pero al final se encoge de hombros y se calla.
Yo sé lo que iba a decir.

Ibas a hablar de mi, ;verdad, hombre del norte?

Me acaricio ahora la cintura y el hueso sinuoso de mi cadera porque me muero
por esas largas pestafias, jel sentimiento arde dentro de mi con mas fuerza que nunca!

Se termina la cosa, si, si, vaya terminando, amigo, vayase a su casa que mafana
estaré yo alli. Sébastien esboza un gesto de despedida, gira con lentitud el cuello y
por un instante me parece que me mira a mi directamente, baja la voz, me habla a mi,
lo sé.

¢Como lo sé?

Recuerden, se lo dije al principio, jsoy adivina autodidacta!

—A veces desearias dejarlo todo. —Su mirada penetrante horada el espacio,
extiende una mano, si, aqui esta la mia también, se tocan las yemas de nuestros dedos
a través de un cristal que parpadea—. Pero no puedes atrapar una mariposa sin
matarla... Es mejor olvidar y tratar de seguir adelante con lo que tienes...

Y aqui deja ir suavemente dos palabras que solo yo entiendo y que le dan sentido
a todo:

—Tuve miedo...

Y es tanta la desesperanza de su voz que me gustaria esconderme en lo mas
profundo de la tierra. Espera, Sébastien, volveremos a vernos, una vez mas,
Sébastien.

Te asustaste.
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Por favor, no me cierres la puerta.

Iré manana. Sera facil localizarte ahora, sé tu nombre.

No sé qué voy a decirte.

Lloro. Sigo con la mano pegada a la pantalla. No te vayas, aun no.

Largo silencio. El periodista se levanta para despedirse, pero se frena ante la sefia
del regidor que supongo le dice que tiene un par de minutos mas de tiempo y se ve
obligado a improvisar:

—Me han dicho que usted escribe con boligrafo...

Sébastien asiente:

—Si, porque para estos trabajos, digamos ludicos, no utilizo el ordenador..., son
manias. Tampoco uso el teléfono moévil para hablar con mi familia, Kirsten y yo
siempre que podemos nos comunicamos por teléfono fijo.

—¢Le ha gustado el libro a ella?

—No lo ha leido, no lee francés a pesar de que lleva tiempo viviendo aqui... —
Sonrie—. Hablamos danés entre nosotros...

El idioma extrafio que oia el camarero del hotel...

Qué sencillo era todo, ¢verdad?

¢Y qué mierda importa ahora eso, Pilar?

iSiempre yendo al detalle insignificante, joder!

—Usted se lo ha dedicado, ;no? —EI hombre se pone las gafas y lee—. «Para ti,
dos barcos que se cruzaron en la mar».

Sébastien levanta el indice y el dedo corazon y los cruza vagamente.

Silencio de catedral. Dos barcos que se cruzan en la mar. Alli donde esta el
secreto de los ojos abiertos de los peces.

Me dedicas a mi el libro, amor. Somos nosotros, ahora lo sé, asi que, a pesar de
que lo has intentado, no has dejado de pensar en mi... Respiro hasta que el oxigeno
me llega al vértice inferior de los pulmones.

Me quieres, entonces, hombre alto.

El presentador ahora si que va a despedir la entrevista, y coge familiarmente a
Sébastien por el brazo:

—¢El verano que viene regresara alli y escribira otro libro?

El verano que viene estaran las mismas estrellas, te lo juro, las he convocado.
Pero Sébastien descarta la posibilidad:

—No, no, mis clases y mi trabajo académico me llenan totalmente, esta
«infidelidad», esta pequefia incursion por un mundo que no es el mio se ha
terminado. —Vacila, no sabe si proseguir—. Tampoco me gusta regresar a los lugares
que han sido importantes para mi. jNo te puedes bafiar dos veces en el mismo rio!

Se me alza en el pecho una algarabia de pajaros y amargura.

No te vayas, atin no, no otra vez.

Pero mafiana iré a verte. jSolo era miedo!

Mi corazon es un tambor retumbante. ;Y si no te encuentro?
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Me quito los velos de un manotazo, sin darme cuenta doy golpes ciegos contra el
aparato, que se tambalea, esta a punto de caer, me retuerzo los dedos escalofriados,
noto serpientes que me corren por dentro, grito:

—Sébastien, Sébastien.

Porque la pantalla se ha fundido a negro y después de tantos meses Sébastien se
desprende de mi como de un abrigo viejo y se va a su vida. Para siempre.

O no. Quizas este libro que estoy terminando sea tan solo una afiagaza para
hacerlo volver a mi lado.

Estoy tratando de comprarte, Sébastien.

T, t4, si lees estas paginas, ven a mi, volvamos a nuestras noches delirantes. jTu
nombre es como un ungliento derramado! Vuelve a navegar por mi cuerpo,
besémonos lentamente, tus manos, ah, tus manos.

Grito, estoy gritando mientras escribo:

—Sébastien.

Grito Sébastien, grito Sébastien. jSu nombre falso se ha grabado con punzoén en
miles de suefios con demasiada profundidad para que pueda borrarse! Fender grufie
debajo de la mesa, golpeo las teclas del ordenador con los pufios apretados, el raton
se cae y las pilas se desperdigan por el suelo.

Mi amor, mi amor, vuelve.

Qué oscuro se ha puesto este cuarto de hotel. Le Royal.

Yo no queria un final sombrio y melancélico para mi libro.

Y no lo tendra, lo juro.

Pero ahora me dejo caer al suelo, el menton me toca las rodillas, cierro las manos
muy apretadas, querria volver al vientre de mi madre, papa, ven, necesito que me
expliques otra vez como se enciende el fuego.

Mi padre esta apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, solo se
vislumbra el fulgor de su rostro, muy palido, su voz denota indignacion:

—:Por qué desperdicias tu vida asi? jSiempre lloriqueando! —Me imita—:
Sébastien, Sébastien...

Sorprendida, levanto la cabeza:

—No lo entiendo. ¢Por qué te enfadas conmigo?

Se acerca y me sefiala desdefiosamente:

—Porque, en realidad, no sabes apreciar la suerte que has tenido, has sentido a tu
edad un amor que mueve montafias, provoca guerras, explota como cohetes en el
cielo, inventa paises, mueve fronteras, da nombre a las constelaciones, jda las gracias
en vez de gimotear todo el dia como una gilipollas!

Y afnade, cefiudo:

—Y no sé qué cofio hago diciéndote estas cosas. jLos padres no debemos entrar
en estos temas!
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Lo entiendo, a mi también me da vergiienza, como cuando tuve que explicarle a
mi hijo lo que eran los condones (me dijo, en el cole hay maquinas expendedoras
desde hace cuatro afios y se tap6 los oidos y se puso a cantar).

En voz baja le suplico:

—Papa, no es asi, tu lo sabes...

—iNo te he educado para esto! {Me avergiienzo de ti!

Alarga el pie como si fuera a darme una patada, pero al final se limita a mirarme
con desprecio:

—Joder, ;por qué me tomo la molestia de aparecerme a ti si tu te empefias en
seguir viviendo como un gusano? —Me da la espalda, sus hombros se estremecen—.
Qué gran desilusion estas siendo...

No lo soporto, de papa no lo soporto, no, no:

—¢Qué? ¢Quién? ;Yo?

Reacciono, me sube un golpe de sangre a la cabeza, medio me incorporo y le grito
soltando un chorro de saliva:

—Pero estas loco. jMe es igual desilusionarte! jMe importa una mierda
desilusionarte! Vete, ¢;no estas muerto? jNo vuelvas mas!

Se queda quieto. Pasa la furia y me deshago en lagrimas:

—No vuelvas mas, no vuelvas.

Ruedo sobre mi misma, me hago dafio en los codos y las rodillas:

—No vuelvas, no vuelvas.

Qué asco de vida me espera, me aterra este futuro ya definitivamente sin
Sébastien, gimo:

—Papa, papa... —Esta inmévil, de espaldas—. jNo es tanto lo que pido! Volver a
mirar Casiopea, y la Osa Mayor y la Menor y el baile de los peces fosforescentes y la
cinta de nacar del horizonte.

Voy extendiendo uno a uno mis miembros oxidados, soy como una mufieca
articulada, dejo las piernas tiesas, pongo el brazo doblado encima de mis ojos con el
codo puntiagudo apuntando al techo. La voz proxima de mi padre, ahora muy suave,
me dice:

—FEso no puede ser, hija. —No me toca, pero me susurra con la voz quebrada—.
¢Qué mas querrias?

Recupero mi voz de nifia, sé que estoy hablando sola:

—Que me traigas un vaso de leche caliente a la cama por la noche, que apagues la
luz, que mires si la llave del gas esta cerrada.

—Qué mas.

—Que me borres los recuerdos.

—Qué mas.

—Que me pongas la mano en la frente y me digas que tengo fiebre. —Noto que
titubea—. Pénmela, pap4a, por favor... Estoy enferma... No me dejes salir a la calle,
mira...
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Toso, papa me aparta el brazo con suavidad y me coloca los dedos sobre los
parpados, jel olor de mi padre! Me quedo inmdvil, el corazén se detiene en mi pecho.

Quizas me muero como él.

—Papa, ;por qué dicen que la vida es corta? A mi me parece tan larga! ;Me voy
a morir, papa?

—No..., tienes que escribir, es tu Gnica arma para luchar contra la fugacidad y el
olvido.

—Pero si yo lo que quiero es olvidar.

—¢Quieres irte a la tumba y llevarte todo lo que has vivido? Qué desperdicio.
Estamos aqui para algo, para qué cojones te hemos hecho tu madre y yo. jPara qué
vinieron desde Irlanda los abuelos de mis abuelos! jNo somos simples rayas en el
agua!

—No quiero una tumba, quiero que me incineren.

—Calla, cono.

Ya no me escucha, se ha ido de mi lado, lo oigo rebuscar por la habitacion, sin
abrir los ojos le comunico:

—Papa, ya no quiero escribir mas, y ademas sé que no existes.

Oigo el ligero sonido de un lapiz sobre el papel, levanto un parpado y lo veo
inclinado a la débil luz de una lamparita, con la lengua fuera como siempre que esta
intensamente concentrado, trazando unos garabatos. Es mayor, ahora me doy cuenta,
ha disminuido de tamafio, tiene la espalda encorvada, su cabeza se bambolea, es un
viejo y aun asi se esfuerza en cuidarme. Le digo muy bajito:

—Papa.

No me oye, creo que sordea, pero levanta la vista con suspicacia y yo me apresuro
a cerrar los ojos, y después se acerca con pasitos leves, arrastra un pie, miro su mano
temblorosa de anciano con un bloc con el membrete del hotel en el que, con su letra
picuda, ha escrito «todo lo que voy a contar empez0 el ultimo agosto...». Con cierta
timidez me lo tiende:

—Sigue tU, yo ya te dejo. jEs tu oficio, pequefia!

Lo cojo tiritando todavia con el miedo del perro apaleado, sobre mi sus ojos
devotos y compasivos. Los cierra y los abre de golpe, joven todavia, un poco joven
aun, carraspea, echa mano de sus ultimas fuerzas, me arrebata el papel de un zarpazo,
lo arruga, me lo tira encima y me grita yéndose para siempre:

—Ponte a escribir, carajo.
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El conserje del hotel me ha buscado la direccion en el listin de teléfonos y me ha
indicado como se llega mirandome con curiosidad, pero no le he dado ninguna
explicacion.

He pagado, 155 euros, si, la factura que ahora tengo delante de mis ojos, al lado
de las fotografias, de las piedras de la playa y la nota en blanco con el membrete de
Le Royal que estaba en el suelo de la habitacion. Al lado de mi ordenador el resumen
de toda una vida en tres meses. Ya va, ya va. Estoy terminando.

Meto la bolsa en el coche, sera rapido el tramite, podré estar en Llafranc antes de
mediodia. La ciudad se despierta mas alla de las ventanillas, se oye el ruido de una
persiana metalica al levantarse, un hombre con jersey grueso de cuello vuelto, una
colilla en el labio y gorro de Papa Noel suelta un paquete de periodicos delante de un
kiosco aun cerrado, y me llega el vago olor dorado del pan recién hecho. El resto de
mi vida echa timidamente a andar.

Tictac tictac, se pone en marcha el segundero de mi futuro sin Sébastien. Pero
queda lo ultimo. No hay que tener demasiado valor tampoco, muchas mujercitas lo
han hecho, ir a casa del amante, enfrentarse a él.

Decirle, por ejemplo, estoy embarazada y este hijo es tuyo.

Detente, loca de la casa. No es el momento, imaginacion desbocada.

Es una calle empedrada a las afueras de Montpellier con chalets antiguos
rodeados por muros con yedra. A las siete de la mafiana el cielo oscuro ya palidece,
oh, tierno y luminoso amanecer.

Oh, esperanza recobrada.

Aparco delante de la verja, en el piso de arriba una ventana brilla placidamente.
Con una rara seguridad en mi misma, recorro el caminillo de grava y pulso el timbre.
Pateo el suelo porque hace frio, mi aliento sale en forma de vaho como si fumara.

Se abre la puerta y el vaho se detiene porque me olvido de respirar.

Aqui esta Sébastien.

Es un pufietazo en medio de la frente, son los Pirineos desploméandose encima de
mi, es una tormenta de rayos y truenos. jQué digo tormenta! jSon huracanes, ciclones
y maremotos!

He visto atacar naves en llamas mas alla de Orion.

Descalzo, con pantalon de pijama, una camiseta negra puesta del revés y el pelo
no con gomina como aparecio anoche en television, sino alborotado y absurdo como
si acabara de levantarse de la cama. Como si acabase de hacer el amor.

Siento el cuerpo flaccido porque me han cortado los tendones, caigo de rodillas
lentamente pero no llego a tocar el suelo porque me coge y me levanta.

Querria estar siempre asi, pajaro en su nido, pero me suelta, me tambaleo, no sé
quién da un grito ahogado.

Si, el corazon se me ha parado, la tierra interrumpe su lento girar alrededor del
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sol, mueren miles de estrellas. No podemos dejar de mirarnos, porque primero se
reconocen nuestros 0jos, los suyos, atroces y fieros, se clavan en mi con tal intensidad
que me surge un gemido, un rugido, un lamento primitivo desde las entrafas:

—¢Por qué me mentiste?

Cierra los ojos con lentitud, se hinchan sus fosas nasales. Tensa tanto sus
mandibulas que rechinan, aprieta los labios, respira hondamente. Va a decir algo, pero
al final se encoge de hombros y sonrie, ah, esa sonrisa turbada:

—~Queria enamorarte.

Asiento. Si, lo sé. Contintio mirandolo obsesivamente, me recorre un escalofrio
de ternura, lo llamo por su nombre falso:

—Sébastien. —Y pregunto sin cambiar la voz—: ;Por qué me dejaste?

Pasan segundos, o siglos, jno lo sé! Se levantan sus pestafias onduladas. Un leve
hachazo entre sus cejas. Mirada de lobo enfermo, ojeras sombrias.

Se rehace y me responde con sencillez:

—Tuve miedo.

Muevo la cabeza con incredulidad:

—Pero ¢como puedes vivir sin mi?

—iApenas puedo!

Me estremezco, me abrigo con la chaqueta. jTuvo miedo, pero vuelve la musica
de nuestro amor! Voy a hablar y la voz no me sale, carraspeo y al final digo, llorando
o riendo, tampoco lo sé:

—Asi que era cierto..., me amabas...

De las copas de los arboles del jardin surge la musica portuaria y estramboética de
un acordeon, llega un soplo de aire calido y compartimos la intensa felicidad de
nuestro secreto, nos brillan los ojos, oh, juventud recobrada. Tiende el largo indice
para tocarme la mejilla, me repasa el arco de las cejas, los labios, sus palabras se
impregnan de nostalgia:

—FEstas blanca. —Y repite con la voz rota—: ... yo solo queria enamorarte...

Le digo con amargura:

—Y escribir un libro.

Hace un gesto de desprecio con la mano que me averglienza y contesta con
brutalidad:

—iEso después! Si. ;Y también he usado mensajes tuyos! jEres buena, joder, se
me venian solos a los dedos!

Qué mas da, Pilar. ;No estas ti también escribiendo un libro?

Adelanta el pie desnudo y me coge ahora bruscamente por los hombros, me clava
contra su esternon, levanto mi cabeza a la altura de sus claviculas y me encuentro con
sus labios, jel juego de nuestras lenguas!

Las voces antiguas de nuestros besos hasta el alba.

Se oyen ruidos en la casa, me aparto, sopeso lo que voy a decir. Clavo mi mirada
en la aldaba de la puerta para no distraerme y le comunico con frialdad de notario:

www.lectulandia.com - Pagina 200



—Voy a escribir nuestra novela, la de Sébastien y Pilar. Con todo lo que paso, las
verdades y las mentiras... Lo decidi anoche, después de verte en television, he venido
a decirtelo.

Sonrie triste y compasivo como si sospechara que esto es tan solo un miserable
recurso para conquistarlo. Sacude la cabeza y luego asiente aprobadoramente:

—C’est une belle histoire.

Y después tiene un gesto que solo le he visto hacer a mi marido: me coge las
manos, les da la vuelta y me besa las palmas, primero una, luego la otra. En ese
momento surge Amandine de la oscuridad del vestibulo:

—¢Qué pasa?

Yo retiro mis manos con brusquedad y Sébastien contesta tranquilamente, sin
apartar sus ojos de mi:

—Esta sefiora esta buscando una calle.

—¢Cual? —pregunta la nifia con suspicacia, sin reconocerme—. ;Qué direccion?

iEl callejon del olvido, grito por dentro, que ese es el titulo de uno de mis
primeros libros! Querria vivir ahi, en ese lugar del que no se regresa nunca, pero papa
no me deja. Y este oficio cabrén que he elegido tampoco.

Pero no digo nada, claro esta. Me doy media vuelta y camino hacia el coche,
arranco, escudrifio con dificultad los carteles indicadores buscando la palabra
Espagne. Solo entonces me doy cuenta de que tengo las manos mojadas. Me detengo
en la cuneta, paso la lengua por la linea de la vida, las lagrimas saladas de Sébastien
se incorporan a mi ADN. ;Si me hicieran la prueba en mi saliva, dirian que somos
hermanos! jPara casarnos necesitaremos una dispensa del Papa! Eh, bro, ;no es tan
moderno?

El sol rompe las nubes, me rio, creo que rio.

Aqui esta, Sébastien, nuestro libro. Léelo, en sus paginas cantan las sirenas para
ti.

A ver si eres capaz de resistirte.

Es una bella historia.
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