


Mi	 color	 favorito	 es	 verte	 es	 una	 aventura	 real.	 Acerquémonos	 de
puntillas	y	miremos	por	el	ojo	de	la	cerradura:	ahí	dentro	hay	una	mujer
desnuda.

Pilar	Eyre,	una	periodista	madura	y	aún	presa	de	una	gran	pasión	por	la	vida,
conoce,	durante	un	verano	en	la	Costa	Brava,	a	Sébastien,	un	corresponsal
de	 guerra	 francés	 de	 gran	 atractivo.	Entre	 ellos	 surge	 un	 amor	 inesperado
que	los	lleva	a	vivir	tres	días	de	intensa	relación	erótica	y	sentimental.

Cuando	 Sébastien	 desaparece	 repentinamente,	 Pilar	 lo	 busca	 con
desesperación	 siguiendo	 las	 pistas	 ambiguas	 que	 el	 periodista	 ha	 ido
dejando	a	su	paso,	pero	 los	 resultados	son	cada	vez	más	sorprendentes	y
misteriosos.

Esta	no	es	una	bella	historia	de	amor	crepuscular,	esta	es	una	bella	historia
de	amor	entre	una	mujer	que	se	atreve	a	llegar	hasta	el	 límite	y	un	hombre
secuestrado	por	unos	sentimientos	imprevistos.
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Todo	 lo	 que	 voy	 a	 contar	 empezó	 el	 último	 agosto.	 Era	 noche	 cerrada,	 el	mar
besaba	 con	 lengua	 suave	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 y,	 aunque	 hacía	 calor,	 los	 hombres
llevaban	 ya	 los	 jerséis	 a	 la	 espalda	 con	 las	 mangas	 anudadas	 alrededor	 del	 cuello
como	en	una	postal	descolorida	de	 la	Costa	Brava	de	 los	 años	 cincuenta.	Santi	me
alargó	una	de	las	mangas	vacías,	aflautó	la	voz	y	me	dijo:

—Encantado,	encantado.
Y	 así,	 mientras	 estrechaba	 un	 trozo	 de	 tela,	 riendo	 como	 una	 imbécil,	 vi	 por

primera	vez	a	Sébastien.
El	 camarero	 acompañaba	 a	 un	 hombre	muy	 alto	 y	 a	 una	 niña	 casi	 adolescente,

sorteando	las	mesas	desocupadas	del	restaurante	Gitano,	hasta	colocarlos	finalmente
a	nuestro	lado,	con	un	incesante	parloteo	que	no	recibía	ninguna	respuesta:

—Ah,	 ¿prefieren	 aquí?	Quizás	 les	 entre	un	poco	de	 aire,	 hoy	 sopla	 levante,	 les
voy	a	cerrar	la	ventana…	¿Su	hija	tomará	un	aperitivo?

El	 hombre	 alto	me	 llamó	 la	 atención	 por	 dos	 cosas.	Miento,	 por	 tres.	Era	muy
guapo.	Se	parecía	increíblemente	a	mi	marido,	muerto	hacía	siete	años.	Y	me	miraba
fijamente,	profundamente,	caminaba	y	me	miraba,	apartaba	la	silla	y	me	miraba,	se
sentaba	y	me	miraba,	cogía	la	enorme	carta	con	sus	enormes	manos	y	me	miraba.

Mi	amiga	Camila,	a	mi	lado,	me	susurró:
—Es	un	fan.
Lo	 dijo	 despectivamente.	 Camila	 es	 hermosa	 a	 la	manera	 de	 las	 divas	 de	 cine

negro,	pero	sobre	todo	es	una	autora	de	culto.	Está	propuesta	para	el	Nobel,	los	otros
escritores	siempre	la	citan	como	uno	de	sus	referentes,	da	conferencias	en	Estocolmo,
la	invitan	a	congresos	latinoamericanos,	es	íntima	amiga	de	Vargas	Llosa	y	de	Juan
Goytisolo,	que	le	escriben	los	prólogos	de	sus	libros…,	pero	no	vende	mucho.	Yo	soy
una	escritora	de	segundo	orden	porque	el	periodismo	ha	consumido	los	mejores	años
de	mi	vida	y	me	ha	chupado	mi	energía	y	mi	creatividad,	escribo	libros	sobre	reyes	y
reinas	antiguos,	novelas	históricas	en	 las	que	 los	protagonistas	 tienen	vida	sexual	y
las	mujeres	 siempre	 sufren	mucho	 por	 culpa	 de	 sus	maridos,	 tengo	 en	 uno	 de	 los
periódicos	 de	mayor	 tirada	 una	 columna	muy	 popular	 y	 salgo	 en	 televisión.	Como
considero	 que	 los	 libros	 son	 productos	 que	 se	 deben	 promocionar	 como	 si	 fueran
lavadoras,	bailo	si	es	necesario	abrazada	al	presentador	que	me	entrevista,	comparto
plató	 con	 una	 aventurera	 que	 antes	 de	 irse	 me	 concede	 la	 gracia	 de	 decir	 «le	 he
regalado	 tu	 libro	 a	mi	 abuela	 y	 le	 ha	gustado	mucho»,	 doy	 conferencias	 sobre	mis
novelas	 por	 pueblos	 y	 ciudades	 en	 las	 que	 imito	 voces	 y	me	 visto	 como	 para	 una
función	 de	 gala	 en	 la	 ópera,	 monto	 polémicas	 en	 programas	 de	 debate	 en	 las	 que
llamo	machista	a	mi	oponente,	y	en	consecuencia,	vendo.

Bueno,	vendía,	para	ser	sinceros.
Vendía	mucho,	muchísimo.	Tanto	que	con	los	royalties	de	mi	antepenúltimo	libro

me	 he	 comprado	 una	 casa	 en	Llafranc	 con	 un	 inmenso	 jardín	 con	 pinos,	 rosales	 y
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hasta	pérgola,	a	la	que	he	llamado,	cómo	no,	La	Reina	Virgen.
En	consecuencia,	también	soy	famosa,	me	piden	autógrafos	por	la	calle,	no	suelo

ir	a	lugares	públicos	multitudinarios	para	que	no	me	fotografíen	con	los	móviles	y	por
eso	el	hombre	alto	me	miraba.	Casi	podía	predecir	su	siguiente	movimiento:

—Mi	hija,	¿se	puede	hacer	una	foto	contigo?	Es	para	mi	joven	y	bellísima	esposa,
que	no	ha	podido	venir	porque	se	ha	quedado	en	casa	cuidando	de	nuestros	trillizos,
producto	de	nuestra	 inagotable	actividad	conyugal,	 ¡es	una	admiradora	 tuya!	Yo	no
veo	 la	 televisión	 ni	 puedo	 leer	 tus	 libros	 porque	 estoy	 demasiado	 ocupado
construyendo	caminos,	canales	y	puentes	y	porque	además	no	soy	marica.

El	 hombre	 alto	 comía,	 pero	 ni	 aun	 así	 apartaba	 sus	 ojos	 llameantes	 de	mí.	 Se
llevaba	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	mirándome,	 dejaba	 la	 servilleta	 a	 un	 lado	mirándome.
Tenía	anudado	al	cuello	una	especie	de	pañuelo	palestino,	que	se	quitó	con	un	gesto
desdeñoso,	y	me	miraba	como	si	fuera	el	primer	movimiento	hasta	quedarse	desnudo.
La	 niña,	 al	 fin,	 se	 giró	 para	 observarme	 también	 con	 curiosidad,	 sin	 entender	 el
porqué	de	esa	atención.	Frunció	el	ceño	con	extrañeza.	Después	apartó	los	ojos	de	mí
y	los	dirigió	sobre	su	padre	con	aire	admonitorio.

A	 ver,	 entendámonos.	 No	 soy	 ningún	 monstruo.	 Soy	 alta,	 delgada,	 ciertas
especialidades	médicas	 han	 conseguido	 que	 no	 tenga	 arrugas,	 hago	 gimnasia	 y	me
gasto	 mucho	 dinero	 en	 ropa.	 Pero	 sé	 que	 no	 soy	 Scarlett	 Johansson	 (antes	 decía
Michelle	 Pfeiffer,	 pero	 he	 tenido	 que	 actualizar	 la	 comparativa	 porque	 nadie	 la
recuerda	ya).	Y	además	tengo	cincuenta	y	siete	años.	Ligo,	¡demonios	si	ligo!	Desde
que	murió	mi	 marido	 he	 aprendido	 posturas	 acrobáticas	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que
existían	 y	 he	 conocido	 a	 todo	 tipo	 de	 hombres,	 algún	 empresario	 de	 paso	 por
Barcelona,	 compañeros	 casados	 con	 demasiado	 alcohol	 en	 las	 venas,	 un	 médico
bastante	 conocido	 y	 guapo	 pero	 impotente,	 y	 alguno	 que	 ni	 siquiera	 recuerdo,
consecuencia	de	una	noche	loca.	¡Ese	era	el	material	con	el	que	solía	alternar!	Pero
una	pieza	como	ese	hombre	alto	nunca	había	caído	en	mis	redes,	ay	ese	hombre	alto:

—Pilar,	Pilar,	¿estás	distraída?
Santi	chasqueaba	los	dedos	delante	de	mis	ojos.	Fue	ministro	con	Felipe	González

hasta	que	una	angina	de	pecho	lo	retiró	de	la	política,	y	ahora	lleva	marcapasos	y	le
disgusta	 que	 sus	 amigos	 olviden	 que	 ha	 sido	 una	 de	 las	 personas	 que	 más	 han
mandado	en	España.	Se	estaba	enfadando.

Me	sacudí	como	si	saliera	de	un	sueño:
—No,	por	qué…	—Tendí	mi	vaso	al	camarero—.	Un	poco	más	de	vino.
Con	ademán	expresivo,	el	hombre	le	dio	la	vuelta	a	la	botella,	de	la	que	no	salió

ni	una	gota,	y	entonces	pedí:
—Traiga	otra,	por	favor,	sí,	la	misma…
Mis	compañeros	de	mesa	me	miraron	con	 inquietud,	Todos	eran	 ricos,	más	que

yo,	 sobre	 todo	Camila,	 pero	 a	 todos	 los	 atenazaba	 el	miedo	 a	 tener	 que	 pagar	 una
segunda	botella	que	casi	con	seguridad	me	iba	a	beber	yo	entera.	Y	entonces	dije:

—No,	mejor	tráigame	un	vodka-tonic.
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El	camarero	me	lanzó	su	inevitable	retahíla	de	nombres:
—Absolut,	Smirnoff,	Grey	Goose,	Citadelle,	Belenkaya…
No	 quise	 demostrar	 que	 tenía	 una	 marca	 preferida	 para	 no	 quedar	 como	 una

borracha	e	hice	un	gesto	con	la	mano:
—No	sé,	cualquiera	—fingí	dudar—.	¿Grey	Goose?
Camila	 lanzó	 una	 risotada,	 y	 el	 segundo	 hombre	 que	 nos	 acompañaba,	 un

«textilero»	de	Sabadell	llamado	Martín,	viudo	también,	me	dijo:
—¿Vodka-tonic	 con	 calamares,	 Pilar?	 Oh,	 esta	 gente	 de	 la	 tele,	 qué

extravagante…
Porque	para	ellos	yo	no	soy	escritora,	sino	«famosa	de	la	tele».	Se	han	comprado

todos	mis	 libros	para	que	se	 los	dedique,	pero	no	creo	que	hayan	 leído	ninguno,	al
menos	jamás	me	han	comentado	nada	aparte	del	consabido	«¡Qué	gordo	es!».

Hacía	dos	minutos	que	no	miraba	al	hombre	alto.	Cuando	me	trajeron	la	bebida,
levanté	 la	 copa,	 le	 eché	 un	 vistazo	 y	 seguí	 viendo	 sus	 ojos	 ardientes,	 sensuales,
clavados	en	mí.

Me	estremecí	y	sentí	esa	familiar	bola	de	mercurio	en	el	pecho	que	baja	hasta	el
vientre	 y	 más	 abajo	 dejando	 un	 rastro	 de	 carbones	 encendidos,	 lo	 que	 sirve	 para
demostrarme	a	mí	misma	que	sigo	viva.	E	hice	lo	que	más	odio	del	mundo.	Brindar
en	su	dirección,	como	si	estuviera	viviendo	en	una	comedia	de	Arturo	Fernández.	Sin
sonreír,	el	hombre	alto	levantó	su	copa	y	brindó	conmigo.	Bebimos	al	unísono;	mis
tres	 compañeros	 de	mesa	 fingían	 hablar	 entre	 ellos	 del	 conflicto	 de	 Siria,	 pero	 no
dejaban	de	prestarme	atención.	Se	oía	el	ruido	de	cubiertos	caros,	tintineo	de	copas,	el
viento	 arreció	 y	 golpeó	 una	 puerta,	 pero	 el	 hombre	 alto	 y	 yo	 estábamos	 solos.	 Se
arrastraban	 los	minutos	 en	 la	 noche	 húmeda	 y	 pegajosa…	Al	 final,	me	 decidí.	Me
levanté	trastabillando	un	poco	camino	del	lavabo,	me	acerqué	a	su	mesa	y	dije:

—Hola,	buenas	noches.
Me	dirigí	a	la	niña,	que,	al	ser	mujer,	pequeña	porción	de	mujer	pero	mujer	al	fin,

merecía	 la	 cortesía	 de	 ser	mi	 interlocutora.	Ella	me	miró	 sin	 contestarme	y	 por	 un
absurdo	 momento	 pensé	 que	 nos	 separaban	 unos	 cristales	 dobles	 que	 impedían	 la
comunicación.	Después	 se	 giró	 de	 forma	 interrogativa	 hacia	 su	 padre,	 que	 hizo	 un
amago	de	levantarse,	pero	también	permaneció	en	silencio.	Carraspeé	desconcertada;
quizás	 el	 hombre	 se	 había	 quedado	 tan	 apabullado	 por	mi	 presencia	 que	 no	 podía
articular	palabra,	 ¡tal	vez	padre	e	hija	eran	sordomudos!	Pero,	ya	puestos,	 tuve	que
seguir	 despeñándome	 cuesta	 abajo	 con	 los	 ojos	 de	mis	 amigos	 en	 la	 nuca	 como	 si
fueran	disparos:

—¿Es	la	primera	vez	que	venís	aquí?
Vale,	reconozco	que	no	es	una	frase	original,	ni	siquiera	ingeniosa,	pero	tal	como

estaba,	 semiagachada,	 sosteniendo	 el	 bolso	 en	 la	 axila,	 con	 una	 fila	 de	 camareros
ociosos	 apoyados	 en	 la	 barra	 observándome,	 con	 José	 María,	 el	 dueño	 del	 local,
detenido	en	el	momento	en	que	cobraba	una	factura,	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
Ahora	sí	que	los	ojos	del	hombre	parpadearon	levemente,	y	se	despegaron	al	fin	de
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mí	 para	 mirar	 alrededor,	 pero	 después	 volvieron	 a	 mirarme	 con	 fijeza	 hipnótica,
cayeron	 los	 párpados	 con	pesadez	y	después	 se	 abrieron,	 verde	deslumbrante	 en	 el
que	querría	hundirme,	y	oí	su	voz	por	primera	vez,	esa	voz:

—Désolé…	Je	ne	parle	pas	l’espagnol…
Me	di	tal	susto	que	me	incorporé	de	golpe.	¡El	hombre	alto	era	francés!	¡No	me

conocía!	 ¡Me	miraba	porque	 le	gustaba!	El	 aire	 se	 llenó	de	música	de	violines,	 las
gaviotas	cantaron	un	aria,	en	mi	pecho	se	desató	una	 llamarada	avasalladora	y	 tuve
ganas	de	girarme	hacia	mi	amiga	Camila	y	hacerle	 lo	que	en	el	 resto	de	España	se
llama	 un	 corte	 de	 mangas	 y	 por	 estos	 pagos	 «una	 butifarra».	 Pero	 conseguí
contenerme,	me	acordé	a	 tiempo	que	reír	no	nos	favorece	a	 las	mujeres	mayores,	y
me	 lancé	 a	 una	 retahíla	 de	 frases	 inconexas	 en	 la	 lengua	 de	Molière,	 como	 si	me
hubieran	metido	una	moneda	por	una	ranura	y	fuera	una	vieja	jukebox	largando	disco
tras	disco:

—Ah,	 claro,	 franceses;	 hay	 muchos	 por	 aquí,	 sobre	 todo	 en	 este	 tiempo.	 ¿De
dónde	sois?	¿Cómo	os	llamáis?	¿Estáis	alojados	aquí	en	el	hotel	Llafranc?	¿Cuándo
habéis	llegado?	¡Qué	buen	tiempo	tenemos!	—Y	otra	vez—:	¿Cómo	os	llamáis?

Sonrieron	ambos	ante	mi	vehemencia,	fueron	a	hablar	a	la	vez,	y	al	fin	el	hombre
impuso	su	autoridad	solo	con	una	mirada	a	su	hija,	que	bajó	sus	ojos	de	adulta	hasta
el	plato,	y	me	informó:

—Ella	es	Amandine…	y	mi	nombre	es	Sébastien.
¡Sébastien!
Dijo	Sébastien,	y	el	mundo	no	se	conmovió	y	siguió	su	marcha	dando	vueltas	y

vueltas	alrededor	del	sol,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	pero	una	onda	de	fuego	me
recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Desde	 ese	 momento	 llevo	 este	 nombre	 cincelado	 en	 el
cerebro.	Cuando	pienso	en	las	cadencias	de	cada	sílaba,	y	ese	«tien»	final,	que	podría
ser	«tian»	pero	no	llega	a	serlo,	esa	ene	larga,	prolongada	hasta	el	infinito,	tan	fuerte
como	un	puñetazo	en	el	estómago,	 tan	suave	como	la	pisada	de	un	niño,	 tengo	que
parar	de	escribir,	los	dedos	se	quedan	en	alto,	respiro	hondo	como	si	fuera	a	perder	el
sentido	y	hundo	la	cabeza	en	las	manos	preguntándome	por	qué.

¿Por	qué	tuvo	que	pasar	todo?	¿Por	qué?
Las	 pequeñas	 piedras	 que	 recojo	 en	 la	 playa	 y	 que	 en	 invierno	 pongo	 como

amuletos	 al	 lado	de	mi	ordenador	parece	que	 se	 ríen	de	mí.	 ¡Todo	 fue	 tan	brutal	y
jodido!	Cojo	 una	 y	 le	 paso	 la	 lengua,	 está	 salada,	 tersa	 y	 fría	 como	 el	 hombro	 de
Sébastien.

Pero	aquel	día	tan	solo	esbocé	una	pequeña	reverencia,	como	si	estuviera	en	uno
de	esos	bailes	de	la	corte	que	salen	incesantemente	en	mis	libros,	y	me	presenté:

—Yo	me	llamo	Pilar.	—Y	proseguí	a	tontas	y	a	locas—.	Pilar,	ya	sabéis,	un	pilier,
un	pilar…	En	Francia	no	existe	el	nombre…,	une	colonne,	una	columna…

Hice	 un	 gesto	 enfrentando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 paralelo	 arriba	 y	 abajo
varias	veces,	 y	 cómo	nuestra	 relación	pudo	 superar	 esta	hemorragia	de	majaderías,
esta	eyaculación	de	palabras	estúpidas	e	ir	más	allá,	todavía	ahora,	y	mira	que	le	he
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dado	 vueltas,	 no	 puedo	 explicármelo.	 Amandine	 me	 miraba	 con	 sorna	 y	 parecía
veinte	 años	 mayor	 que	 yo,	 en	 sentido	 metafórico,	 claro	 está,	 porque	 yo	 en	 esos
momentos	 me	 veía	 a	 mí	 misma	 como	 una	 vieja	 excéntrica	 haciendo	 el	 idiota	 y
molestando	 al	 personal.	 ¡Quizás	 acabarían	 por	 echarme!	 Ya	 veía	 los	 titulares:
«Famosa	 escritora	 de	 segundo	 orden	 obligada	 a	 marcharse	 de	 un	 restaurante	 por
incomodar	 a	 los	 clientes».	Aunque	 resultaría	más	 llamativo	 (no	olvidemos	que	 soy
periodista)	presentar	 los	hechos	de	esta	manera:	«Nuevo	varapalo	para	 la	casa	 real.
¡La	bisnieta	de	un	grande	de	España	en	la	calle!».	No	hace	falta	detallar	que	mi	pobre
bisabuelo,	 que	 lleva	 casi	 un	 siglo	 bajo	 tierra,	 ostentó	 fugazmente	 un	 marquesado
adquirido	 en	 algún	 cambalache	 no	muy	 honorable	 que	 no	 conllevaba	 grandeza	 de
España,	¡pero	para	qué	arruinar	un	buen	titular	con	algo	tan	sin	importancia	como	la
verdad!

Sébastien	cabeceó	con	una	sonrisa	contenida	y	repitió	como	si	lo	paladease:
—Pilar,	interesante…
Se	instaló	entre	nosotros	un	largo	silencio,	solo	interrumpido	por	el	rumor	de	las

olas,	 y	 me	 dije	 o	 ahora	 o	 nunca.	 Proseguí	 haciendo	 un	 leve	 gesto	 a	 mi	 espalda
señalando	a	mis	amigos,	a	los	que	adivinaba	pendientes	de	la	conversación:

—Cuando	terminéis	de	cenar,	¿queréis	tomar	una	copa	con	nosotros?
Amandine	fue	a	decir	algo,	pero	el	padre	le	apuntó	con	el	índice	haciéndola	callar

y	me	explicó:
—Muy	bien…,	la	dejo	en	el	hotel,	aquí	al	lado,	y	regreso.
Me	hubiera	puesto	a	bailar	una	sardana,	y	una	muñeira	también	haciendo	honor	a

mi	 sangre	 gallega	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 pregunté
comedidamente	 señalando	el	hotel	vecino,	 famoso	porque	en	él	 se	había	alojado	el
humorista	británico	Tom	Sharpe:

—¡O	sea	que	estáis	en	el	hotel	Llevant!
Un	inciso.	Espero	que	en	el	futuro	el	Gitano,	que	es	el	restaurante	donde	ocurrían

estos	hechos	que	estoy	narrando,	 también	resulte	mundialmente	conocido	por	ser	el
lugar	 donde	 voy	 a	 cenar	 casi	 todas	 las	 noches,	 sirva	 esto	 como	 advertencia	 a	 José
María,	cierro	paréntesis.

El	hombre	 francés	asintió	y	me	miró	expectante;	 la	hija,	algo	enfurruñada,	hizo
ruido	con	el	plato	para	demostrarme	que	 la	 conversación	 se	había	 terminado,	pero,
como	los	malos	actores	que	se	resisten	a	abandonar	el	escenario,	aún	metí	una	frase
de	diálogo	totalmente	innecesaria:

—¿De	dónde	sois?
Y	el	hombre,	después	de	una	vacilación	imperceptible,	me	dijo:
—De	Montpellier.
Me	fui	al	lavabo	volando	a	medio	metro	del	suelo.
Si	 anoto	 esta	 conversación	 con	 tanto	 detalle	 fue	 porque	 más	 tarde	 cobró	 su

importancia.	Al	estar	la	hija	delante,	deduje	cuando	llegó	el	momento	de	hacerlo	que
todo	lo	que	se	me	dijo	era	verdad.	Estas	sencillas	frases	fueron	las	únicas	certezas	en
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las	que	me	basé	para	tratar	de	desenmarañar	el	gran	misterio	que	iba	a	cambiarme	la
vida.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

En	el	cuarto	de	baño	contemplé	mi	rostro	de	cincuenta	y	ocho	años.	Antes	ya	he
dicho	que	tengo	cincuenta	y	siete.	Bueno,	vale,	son	cincuenta	y	nueve,	pero	a	quién	le
importa.	 Acerqué	 mi	 cara	 al	 espejo.	 Coloqué	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la
mandíbula	y	estiré,	después	me	chupé	 las	mejillas	y	puse	morritos	que	abrí	y	cerré
como	un	pez	o	un	pollito:

—Piu,	piu.
Sonreí	para	que	me	desaparecieran	las	arrugas	del	contorno	de	la	boca:
—¡Gioconda!
Me	tapé	un	ojo	con	el	pelo:
—¡Veronica	Lake!
Cerré	los	ojos	y	tanteé	el	mármol	como	si	tocara	el	piano:
—¡Ray	Charles!
Bailo	al	ritmo	del	What’d	I	say,	totororo	totorororó…	Saco	mis	pinturas	de	guerra

del	bolso:	repaso	de	la	raya	del	ojo,	un	poco	de	colorete	y	brillo	en	los	labios.	Más
colorete.	Más	brillo,	más	 raya	 en	 el	 ojo.	Quito	 colorete.	Me	ahueco	 la	melena,	 tell
your	 mama,	 tell	 your	 pa…,	 me	 recoloco	 el	 sostén,	 meto	 barriga,	 me	 levanto	 el
pantalón	por	detrás	para	que	se	me	vea	el	culo	respingón,	salgo	después	de	una	última
ojeada	de	perfil,	ah,	no,	me	he	olvidado	de	hacer	pipí,	entro,	salgo,	pongo	colorete,
tell	me	what’d	I	say,	yeah…,	subo	 las	escaleras	y	paso	por	delante	de	padre	e	hija,
que	hablan	en	un	educado	murmullo	muy	distinto	del	griterío	que	impera	en	mi	mesa
porque	mis	amigos	se	dedican	ya	a	las	bebidas	fuertes.	Me	siento	y	le	digo	a	Camila
por	un	lado	de	la	boca	sin	mirarla:

—Se	llama	Sébastien	y	es	francés,	de	Montpellier.	¡No	tiene	idea	de	quién	soy!
Ya	no	miro	si	mira	y	el	corazón	me	va	a	cien	por	hora,	desbocado	como	un	tren

de	mercancías	sin	control.	¡Cómo	está	tardando	esa	maldita	niña	en	terminar	su	cena,
Dios!	Pero	pronto	me	arrepiento	de	este	exabrupto,	esa	maldita	niña	quizás	algún	día
será	mi	hijastra…	Porque	yo	tengo	secretos	inconfesables:	además	de	ciertas	visitas
de	 las	 que	 hablaré	 luego,	 ¡soy	 adivina	 autodidacta!	 ¡Tengo	 pensamientos
premonitorios!	¡Por	algo	me	he	hecho	escritora!	Porque	yo	conozco	a	un	hombre,	en
el	sentido	de	hola	qué	tal,	y	ya	me	imagino	yendo	al	altar	con	él,	viviendo	junto	a	él,
envejeciendo	juntos,	preparando	juntos	esas	cenas	que	suelo	ofrecer	en	mi	casa	en	las
que	las	amigas	con	un	marido	colgando	del	brazo	me	dicen:	«¿todavía	sola?,	¿pero	en
qué	 piensan	 los	 hombres	 de	 este	 país?»,	 acompañándome	 a	 la	 fiesta	 del	 Premio
Planeta,	cambiando	las	bombillas	del	porche,	abrochándome	los	collares	por	detrás	y
echándome	unos	polvos	que	tiembla	el	misterio,	así	me	lo	imagino.

En	 estos	 sueños	 de	 futuro	mi	 hijo	 desaparece,	 como	 si	 Stalin	 personalmente	 se
hubiera	 encargado	 de	 borrarlo	 como	 hizo	 con	 Trotski	 en	 todas	 las	 fotos	 de	 la
revolución	 bolchevique.	Donde	 estaba	 antes	mi	 hijo	 hay	 ahora	 una	mancha	 opaca,
porque	además	de	quererlo	por	encima	de	todas	las	cosas,	tengo	tanto	respeto	por	él
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(alguien	diría	que	más	que	 respeto,	puro	miedo)	que	no	puedo	 involucrarlo	 en	mis
locuras,	aunque	sean	meramente	imaginarias.	Me	resulta	imposible.	A	veces,	a	pesar
de	 todo,	 consigue	 colarse	 e	 interfiere	 en	 mis	 fantasías	 con	 las	 piernas	 separadas,
brazos	 cruzados	 y	 expresión	 severa,	 ¡no	 necesita	 ni	 hablar!	 Y	 todo	 se	 desvanece
entonces	con	un	sonido	de	¡plof!	igualito	al	que	hacen	los	globos	cuando	explotan,	y
nos	quedamos	él	y	yo	solos	frente	a	frente	y	yo	disimulo:

—Oh,	qué	tarde,	querido	hijo,	me	voy	a	poner	a	escribir,	que	tengo	que	terminar
la	columna.

No	 lo	 engaño.	Mueve	 la	 cabeza	con	paciencia	 franciscana	y	 levanta	 los	ojos	 al
cielo	preguntándole	a	su	padre	por	qué	le	ha	dejado	esta	obligación	tan	onerosa.

Él	podría	parafrasear	a	Luis	Cernuda	quejándose	de	que	«de	todas	las	cargas	que
el	 Señor	 puso	 sobre	mí,	 la	más	 pesada	 es	 la	 de	 ser	 hijo	 de	mi	madre».	 Claro	 que
nunca	 dirá	 tal	 cosa,	 porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 veinticinco	 años,	 es	 un	 empresario
pragmático,	escéptico	y	frío	que	no	cree	en	Dios	y	no	tiene	ni	idea	de	quién	es	Luis
Cernuda	porque	lo	único	que	lee	son	libros	de	economía	e	informática	en	inglés.

Pero	 mi	 hijo	 estaba	 en	 la	 lejana	 Barcelona	 sacando	 adelante	 su	 empresa	 de
internet,	y	 los	pies	 se	me	 iban	debajo	de	 la	mesa	siguiendo	ahora	una	melodía	que
Joaquín	Sabina	había	compuesto	solamente	para	mí:

Y	antes	de	morirme	quiero
vivir	la	vida	un	poquito.

Porque	el	hombre	alto	ya	tenía	nombre	y	se	llamaba	Sébastien.	Al	fin	se	levantó,
mejor	dicho,	se	desplegó	por	 tandas,	y	Amandine	se	volvió	con	esa	gracia	alada	de
las	 adolescentes	 francesas	 y	 me	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 (era	 esbelta	 como	 una
bailarina,	el	sol	la	había	quemado	tanto	que	llevaba	la	piel	embadurnada	de	crema	y
los	ojos	hinchados,	y	en	Llafranc	no	 la	vería	nunca	más).	Sébastien	me	dirigió	una
mirada	en	la	que	leí	un	mundo	más	allá	de	los	libros,	y	siguió	a	su	hija	hasta	la	puerta.
Salieron.	Camila	me	dijo:

—Ese	no	vuelve.	—Soltó	una	 risa	de	 las	 suyas—.	Habrá	dicho	 ¡vaya	mesas	de
viejos!	¡Pero	si	debe	de	tener	cuarenta	y	pico	años!

Miré	 fijamente	 el	 mantel	 dudando	 si	 podía	 cogerlo	 tirando	 copas	 y	 platos	 y
estrangularla	con	él.	¡No	creo	que	por	este	nimio	detalle	José	María	dejase	de	poner
la	 placa	 con	mi	 nombre	 en	 la	 puerta!	 También	 quizás	 sería	 efectivo	 el	 cuchillo	 de
postre	bastante	afilado,	¡o	podría	romperle	simplemente	la	botella	de	vino	vacía	en	la
cabeza!	Ya	alargaba	la	mano	hacia	la	cubitera	cuando	sonó	mi	móvil,	y	la	melodía	a
cargo	 de	 U2	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 Camila,	 aunque	 ella	 en	 ese	 momento	 no	 se	 diera
cuenta.

No	suelo	contestar	a	esas	horas	de	la	noche,	pero	vi	que	era	mi	editor	y	no	tuve
más	remedio	que	ponerme:

—Hombre,	Ricardo,	¿qué	tal?
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—¿Te	molesto?
Podría	haberle	dicho	la	noche	está	estrellada	y	tiritan	azules	los	astros	a	lo	lejos,	y

también,	sí,	me	molestas	y	mucho.	Pero	contesté:
—Claro	que	no,	me	encanta	oírte,	espera	que	salgo	fuera.
Ricardo	es	mi	editor	desde	hace	veinte	años	y	lo	conozco	desde	que	estudiamos

juntos	 Filosofía	 y	 Letras,	 aunque	 lo	 de	 estudiar	 es	 exagerar	 un	 poco,	 porque
consumimos	nuestro	tiempo	en	manifestaciones,	asambleas	y	reuniones	de	un	partido
llamado	Bandera	Roja	que,	como	nuestras	convicciones	de	que	el	comunismo	era	la
salvación,	 ha	 sido	 barrido	 por	 el	 viento	 de	 la	 historia.	 Desde	 que	 me	 anudé	 a	 la
editorial	 de	 su	 propiedad	 con	 un	 contrato	 de	 un	 libro	 al	 año,	me	 até	 al	 cuello	 una
cadena	de	por	vida.	Yo	he	reflotado	una	empresa	en	crisis	y	él	me	ha	convertido	en
escritora,	pero	año	tras	año,	con	un	ritmo	de	producción	infernal,	tengo	que	dar	a	luz
un	 libro.	 Como	 una	 máquina	 de	 elaborar	 embutidos,	 produzco	 salchicha	 tras
salchicha	con	una	pulcritud	y	docilidad	que	es	el	asombro	de	todos	mis	colegas,	que
solo	escriben	cuando	la	inspiración	llama	a	su	puerta.

Me	preguntan	con	altivez	algo	burlona	en	esas	mesas	redondas	a	las	que	vamos	a
emborracharnos	y	comer	de	gorra:

—¿Otro	libro?
Y	yo	contesto	avergonzada:
—Sí,	otro.
Me	 levanto	 todos	 los	 días	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 escribo	 hasta	 mediodía,	 y

después	 de	 nuevo	 por	 la	 tarde	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 A	 veces,	 cuando	 tengo	 que
buscar	 algún	dato	que	 se	me	atraviesa	y	que	puede	 ser	 simplemente	 el	nombre	del
trovador	favorito	de	la	reina,	me	pongo	a	rastrear	por	internet	hasta	la	madrugada,	y
cuando	 lo	 encuentro	 (Aramís	 de	 Galindo),	 me	 siento	 como	 el	 aventurero	 que
descubre	 su	 primera	 pepita	 de	 oro.	 Y	 me	 duermo	 abrazada	 a	 mi	 pepita	 con	 tal
satisfacción	que	un	rastro	de	baba	humedece	mi	almohada.

Pero	ahora	estábamos	en	ese	pequeño	período	de	descanso	que	me	concedo	entre
libro	y	libro.	Apenas	un	mes	en	el	que	tomo	vodka-tonic,	alterno	con	amigos	de	carne
y	 hueso	 y	 no	 fantasmas	 que	 vivieron	 hace	 quinientos	 años	 y	 que	 hoy	 están
inmortalizados	en	mármol,	y	 el	polvo	y	 los	pelos	de	mi	perro	Fender	 se	 acumulan
sobre	el	teclado	de	mi	ordenador,	al	que	solo	acudo	una	vez	a	la	semana	para	escribir
una	apresurada	crónica	veraniega	para	mi	periódico	sobre	la	gastronomía	local	o	Naty
Abascal	en	topless.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Ricardo?
Mi	hombre	en	Barcelona	carraspea	y	al	final	me	suelta:
—Aparte	 de	 que	 en	 Siria	 acaban	 de	 morir	 50	 000	 personas	 por	 culpa	 del

imperialismo	 y	 el	 fanatismo	 religioso,	 Pilar,	 tengo	 que	 darte	 otra	mala	 noticia.	—
Aspiró	 fuerte—.	 Ya	 las	 recibirás	 por	 correo,	 las	 liquidaciones,	 digo,	 pero	 verás	 la
caída	brutal	de	ventas,	de	todo	el	sector,	eh,	no	solo	de	tus	libros…	Pero	que	este	año
no	te	esperes	grandes	alegrías,	nos	han	devuelto	paquetes	enteros	sin	abrir…
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Mientras	 hablo,	 recorro	 el	 paseo	 iluminado	 por	 la	 luz	 blanca	 de	 las	 farolas
tratando	 de	 no	 tocar	 con	 mis	 sandalias	 de	 lentejuelas	 azules	 las	 uniones	 de	 los
ladrillos	de	forma	romboidal.	Y	me	visualizo	bajando	ventas	y	convirtiéndome	en	una
escritora	minoritaria	como	Camila,	pero	a	mí	no	me	cantarán	los	Vargas	Llosa	ni	los
Goytisolo,	 mis	 libros	 terminarán	 siendo	 destruidos	 por	 no	 caber	 en	 los	 exiguos
almacenes	 de	 la	 editorial	 y	 solo	me	 encontraré	 algún	 ejemplar	 antiguo	 descolorido
por	el	sol	en	el	kiosco	de	una	de	esas	estaciones	de	tren	por	las	que	nunca	pasa	nadie.

Me	siento	en	el	murete	sobre	la	playa.	La	luna	casi	llena	riela	en	el	mar	y	el	faro
de	 las	 islas	 Formigues	 parpadea	 como	 si	 algún	 amigo	me	 guiñara	 un	 ojo	 desde	 el
horizonte.	Hay	 estrellas	 y	 el	 cielo	 no	 es	 negro,	 sino	 azul	marino.	 Ricardo	me	 está
gritando	con	impaciencia:

—Pilar,	Pilar,	coño,	¿estás	ahí?
Intento	 tomármelo	 en	 serio,	 aunque	 el	mundo	 se	 empeñe	 en	 ser	 hermoso	 y	 las

sirenas	me	canten	al	oído.
No	vendo,	ruina,	devolver	la	casa,	vestir	de	H&M.
Contesto:
—Claro,	es	que	me	has	dejado	sin	palabras,	qué	quieres	decir	exactamente.
Una	barca	de	pescadores,	la	única,	deja	un	colorido	rastro	de	aceitoso	fueloil,	y	de

vez	 en	 cuando	 un	 pez	 salta	 en	 un	 chispazo	 fosforescente,	 tan	 rápido	 que	 parece
imaginado.

La	voz	de	mi	editor	se	levanta	histéricamente	en	la	noche:
—Que	 no	 se	 vende	 nada,	 coño,	 y	 tus	 libros	 tampoco…	Fin	 de	 ciclo,	 Pilar,	 las

novelas	históricas	ya	no	interesan	una	mierda.
Se	 me	 cierra	 la	 garganta	 como	 si	 una	 mano	 me	 apretara,	 la	 voz	 me	 surge

quejumbrosa	cual	pordiosero	doliente:
—Pero,	 cómo,	 qué	me	 dices,	 si	 ahora	 teníamos	 preparada	 la	 vida	 de	 Isabel	 de

Valois,	los	trovadores,	el	maltrato	de	su	marido	homosexual	en	el	fondo…
Un	perro	suelto	de	raza	fox	terrier	como	el	Milú	de	Tintín	viene	a	olerme	los	pies,

pero	 se	 va	 asustado	 con	 las	 orejas	 gachas	 cuando	 oye	 los	 rugidos	 que	 salen	 de	mi
móvil:

—Con	Isabel	de	Valois	me	limpio	el	culo,	con	los	trovadores	me	limpio	el	culo,
con	tus	libros	me	limpio	el	culo…

Protesto	mientras	 trato	 de	 alcanzar	 al	 perro	 con	 el	 pie	 para	 acariciarlo,	 pero	 él
teme	una	patada	y	se	aparta	temerosamente,	¿estará	abandonado?

—Pero,	 Ricardo,	 ya	 tengo	 todos	 los	 libros	 que	 existen	 sobre	 el	 siglo	 XVI,	 los
palacios,	 los	 cinturones	 de	 castidad,	 las	 doncellas	 promiscuas…	Pensaba	 introducir
un	elemento	fantástico	en	forma	de	dragón	que	habla	andaluz	y	es	muy	gracioso…

Ricardo	da	un	gran	suspiro	y	barre	todo	con	la	gran	escoba	del	desprecio:
—Eso	es	una	mierda	ya,	Pilar,	una	mierda	pasada	de	moda…	¡Antigua,	apolillada

y	 rancia!	 Todas	 las	 mujeres	 que	 compraban	 tus	 libros	 o	 han	 muerto	 o	 tienen
Alzheimer;	cambia	de	registro,	monada,	yo	solo	te	digo	eso,	cambia	de	registro	o…
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Un	 chico	 joven	 viene	 a	 buscar	 el	 fox	 terrier,	 lo	 coge	 en	 brazos	 y	me	mira	 con
sospecha	 temiendo	 tal	 vez	 que	 quiera	 robarlo.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 la	 escritora
fracasada	y	robaperros.	El	animalucho	hunde	su	morro	en	el	cuello	del	muchacho	y
solo	le	falta	acusarme	con	la	pata.

—O	qué,	Ricardo.
Me	separo	el	teléfono	de	la	oreja	temiéndome	lo	peor,	pero	mi	editor	se	limita	a

suspirar	y	a	decirme	en	tono	tan	suave	que	me	entra	un	escalofrío:
—O	nos	vamos	 los	dos	 a	 freír	 espárragos…	En	vez	de	 estar	 todo	 el	 día	 con	 el

chocho	al	aire,	piensa	nuevos	argumentos…	—Y	como	presa	de	inspiración,	me	dice
con	voz	animada—.	¿Por	qué	no	escribes	una	novela	nórdica	de	misterio?

—¿Nórdica	que	pase	en	los	países	escandinavos,	quieres	decir?
—Sí.	—Mi	editor	es	como	un	crío,	se	anima	con	una	piruleta—.	Un	hombre	que

odie	 a	 las	 mujeres,	 un	 periodista	 y	 una	 chica	 con	 piercings…,	 mucho	 café,	 frío,
asesinatos	rituales…

—Es	que	eso	ya	está	escrito,	Ricardo,	se	llama	Los	hombres	que	no	amaban	a	las
mujeres…	El	autor	es	Stieg	Larsson…

Sé	que	mi	editor	está	cogiendo	papel	y	lápiz	para	apuntar:
—A	ver,	repite,	Larsson…	Hablaré	con	él	por	el	tema	de	los	derechos…
Ricardo	no	lee	nada,	ni	mis	libros.	Suspiro	con	cansancio:
—Está	muerto.	Larsson	está	muerto.
Su	voz	vuelve	a	levantarse	ahora	en	un	trémolo	victimista:
—Joder,	tía,	a	todo	le	pones	pegas.	Vale,	está	muerto	—vuelve	a	maldecir—,	pero

yo	 solo	 te	 digo,	 Pilar,	 que	 si	 esto	 sigue	 así	 los	 que	 vamos	 a	 estar	muertos	 somos
nosotros,	yo	cierro	la	editorial	y	nos	vamos	los	dos	a	la	mierda.	Salud,	diviértete.

Cuelga	el	 teléfono;	claro	que	esta	expresión	no	corresponde	a	 la	época	actual	a
menos	que	se	te	ocurra	ahorcar	el	móvil	en	la	rama	de	un	árbol.	Con	este	pensamiento
tan	 tristemente	 jocoso	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 el	 restaurante.	 Camila	 se	 apresura	 a
preguntarme,	con	un	atisbo	de	esperanza	en	la	voz:

—Era	tu	editor,	¿no?	¿Qué?	¿Malas	noticias?
Descarto	 la	 conversación	 con	 un	 ademán,	 porque	 yo	 tengo	 una	 cualidad,	 que

también	podría	tomarse	como	un	defecto.	Cuando	hay	unos	pantalones	a	la	vista,	todo
lo	demás	empalidece.	Una	vez,	hace	tiempo,	sorprendí	a	mi	abuela	hablando	con	mi
madre,	y	le	decía	con	cierta	congoja:	«Pilarita	es	buena	niña	pero	¡está	loca	por	los
hombres!».	¡Y	yo	solo	tenía	ocho	años!

Porque	de	repente	se	borró	mi	editor	de	mi	mente,	el	banco	podía	quedarse	con
mi	casa,	y	si	me	amputaban	las	manos	o	las	novelas	históricas	se	convertían	en	papel
de	váter,	 si	 el	mundo	 se	 desmoronaba	y	nos	 acechaba	una	nueva	glaciación,	 si	me
comunicaban	de	repente	que	me	habían	concedido	el	Nobel,	el	Bombín	de	San	Isidro
y	el	lazo	de	Isabel	la	Católica	a	la	vez,	yo	diría	con	impaciencia:	«sí,	vale,	vale»,	y
me	 incorporaría	 en	 la	 silla	 tiritando	 por	 dentro	 porque	 ahí	 en	 la	 puerta	 estaba	 el
hombre	alto.	Seguía	el	viento	y	él	 se	pasaba	 la	mano	enorme,	con	 los	cinco	 largos
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dedos	abiertos	como	un	abanico,	sobre	la	frente,	el	inicio	del	pelo,	y	seguía	hasta	la
nuca,	inclinaba	la	cabeza	como	si	fuera	a	embestir	y	los	ojos	le	centelleaban	fogosos
y	 aventureros	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 bajo	 sus	 cejas	 triangulares	 y	 aterciopeladas.
Sébastien.
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Ahora	tengo	que	hacer	otra	confesión	que	no	me	favorece.
Mis	padres,	a	veces,	vienen	a	visitarme.
O	sea,	no	es	que	cojan	el	coche	(papá	era	de	Jaguar)	y	se	presenten	en	mi	casa

para	darme	el	coñazo,	no,	no	hacen	eso,	ya	que	les	resulta	imposible	dado	su	estado
actual.	Porque	mis	padres	están	muertos,	completamente	muertos	de	la	cabeza	a	los
pies;	para	hablar	en	puridad,	mamá	está	más	muerta,	porque	 lleva	más	 tiempo	bajo
tierra,	veintidós	años	frente	a	cuatro.	Murió	de	cáncer	de	colon	a	los	sesenta	y	cinco
años,	en	cambio	papá	murió	de	viejo	a	los	noventa	y	cinco.	A	pesar	de	esta	grave	e
invalidante	circunstancia,	los	dos	me	visitan	de	vez	en	cuando	en	plan	aparición.	¡Y
me	hablan!	Yo	 les	cuento	mis	cosas	y	 les	pido,	 les	pido	mucho,	un	novio,	que	mis
libros	 funcionen,	 un	 novio,	 que	mi	 hijo	 triunfe	 con	 su	 empresa,	 un	 novio,	 que	mis
hermanas	 tengan	 salud,	 y	 mis	 amigas	 también,	 un	 novio,	 un	 novio,	 ¡un	 novio!,
aunque	la	verdad	es	que	me	dirijo	más	a	mi	padre	que	a	mi	madre,	porque	en	el	fondo
hemos	 sido	 educadas	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 hombres	 tienen	más	 poder	 que	 las
mujeres.	 A	 mamá	 le	 da	 mucha	 rabia	 y	 echa	 mano	 del	 mismo	 tono	 lastimero	 que
exhibía	en	vida	y	que	tan	nerviosas	nos	ponía	a	sus	tres	hijas:

—¡Como	siempre,	yo	soy	un	cero	a	la	izquierda,	y	ahora	aún	más	por	hacer	tanto
tiempo	que	me	he	muerto!	¡No	sé	por	qué	me	molesto	en	aparecerme!

Esta	noche,	mientras	me	estaba	arreglando	para	salir	a	cenar	con	Camila,	Martín	y
Santi,	han	vuelto	a	venir.	Mis	padres,	digo.	A	la	misma	hora	en	que	un	hombre	alto
estaba	hablando	por	el	teléfono	de	la	recepción	de	su	hotel	en	un	idioma	extraño	que
no	era	ni	francés	ni	inglés,	hasta	que	ha	llegado	su	hija	y	le	ha	dicho:

—Papá,	es	la	hora.
Claro	que	yo	todo	esto	todavía	no	lo	sé,	porque	ni	siquiera	conozco	aún	al	hombre

alto.	Estoy	completamente	sola	en	mi	inmensa	casa	con	cinco	cuartos	de	baño	porque
mis	primas,	que	suelen	pasar	quince	días	conmigo	todos	los	veranos,	se	han	ido	a	una
boda	en	Sevilla,	de	esas	que	duran	una	semana.	Carla	me	ha	dejado	pegado	con	celo
en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 un	 corazón	 recortado	 en	 azul	 y	 una	 sentencia,	 sacada	 de
internet	seguramente:	«No	te	enamores…	Mejor	tírate	por	las	escaleras:	duele	menos
y	 no	 pierdes	 tanto	 tiempo».	 Leo	 se	 ha	 limitado	 a	 escribir	 «No	 hagas	 caso	 a	 esta
amargada»,	y	me	ha	dejado	la	huella	de	sus	labios	pintados	de	rojo.

Hablo	frente	al	espejo	y	les	digo	a	través	de	él,	cruzando	toda	España:
—Bobas.	—Y	también—.	Volved	pronto,	capullas.
Porque	queda	claro	que	aunque	no	me	canso	de	repetir	que	me	encanta	vivir	sola

y	gozar	de	la	 libertad	que	me	da	el	 tener	dinero,	un	hijo	que	es	un	genio,	una	mala
salud	de	hierro	y	el	 inagotable	y	 satisfactorio	amor	a	mi	oficio,	 a	mi	editor	y	a	 las
reinas	y	trovadores	que	pueblan	mis	novelas,	hay	días	en	que	me	cubro	la	cabeza	con
la	almohada	y	después	me	levanto	con	unas	horrorosas	ganas	de	llorar	sin	saber	por
qué,	 la	soledad	me	agarrota	con	sus	dedos	helados	y	pienso	a	cuánta	altura	está	mi
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terraza	 sobre	 el	 jardín	 porque	 tampoco	 soy	 de	 tirarme	 para	 total	 romperme	 una
pierna,	fastidiar	a	todo	el	mundo	y	ser	ingresada	en	un	hospital	con	una	bata	de	esas
que	se	abren	por	atrás.

El	iPad,	puesto	en	equilibrio	sobre	el	bidet,	desgrana	mi	lista	(pagada)	de	Spotify.
Ahora	es	Carla	Bruni:

Quelqu’un	m’a	dit
que	tu	m’aimais	encore.
Quelqu’un	m’a	dit…

Pongo	 canciones	 francesas	 antes	 de	 conocer	 a	 Sébastien.	 ¿Podríamos	 estar
hablando	de	una	premonición?

Pero,	no,	no	quiero	apuntarme	ese	tanto.	El	instinto	no	me	avisa	de	que	el	hombre
alto	 y	 francés,	 en	 este	mismo	minuto,	 está	 dejando	 el	 periódico	 en	 el	 que	 publico
encima	de	la	mesa	del	bar,	se	ajusta	el	fular	alrededor	del	cuello	y	se	despide	de	la
recepcionista	embarazada	con	un	seco	ademán.

Como	el	resto	de	la	casa,	mi	cuarto	de	baño	ha	sido	decorado	por	Estrella	Salietti
con	 enormes	 espejos	 enmarcados	 en	 tablas	 pintadas	 con	 estampado	 de	 tigre.	 Mis
padres	se	han	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	mi	madre	va	a	la	moda	del	año	en	que
murió,	con	hombreras,	pantalón	de	cintura	alta	y	un	peinado	de	esos	con	el	flequillo
liso	 y	 el	 pelo	 rizado	 que	 pusieron	 de	 moda	 los	 de	 Abba.	 Papá	 lleva	 bastón,	 por
coquetería,	y	por	coquetería	 también	sostiene	una	boquilla	con	un	cigarrillo	que	no
usa	porque	hace	mucho	que	ha	dejado	de	fumar.

Me	estoy	pasando	la	plancha	por	la	melena	y	mi	madre	observa	divertida:
—Pelo	de	rata.
Papá	sonríe	con	benevolencia	y	la	riñe:
—No	acomplejes	a	la	fea,	que	igual	pilla	trauma.
Mi	 madre	 abre	 los	 ojos	 cómicamente,	 agita	 las	 manos	 hacia	 arriba	 como	 los

negros	cuando	cantan	gospel	en	las	películas	y	grita:
—¡Trauma!
Los	dos	ríen	a	carcajadas.
Finjo	que	no	los	oigo,	porque	si	lo	hiciera	no	saldría	de	casa.	¡Cómo	no	saldría	de

casa!	 ¡Si	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta	 su	 opinión	 sobre	 mí,	 ni	 me	 hubiera	 casado,	 ni
estudiado	dos	 carreras,	 ni	 hecho	periodista,	 ni	 escrito	 libros,	 ni	 habría	 trabajado	 en
televisión,	ni	hubiera	osado	tener	un	hijo	para	que	no	saliera	también	con	pelo	de	rata
y	 la	 autoestima	 por	 los	 suelos!	 ¡Creo	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 hecho	 la	 primera
comunión,	porque	 recuerdo	que	ese	día	oí	cuchichear	a	mi	madre:	«Lo	bien	que	 le
quedaba	 el	 vestido	 a	 su	 hermana	 y	 mírala	 a	 la	 pobrecita,	 parece	 mismamente	 un
macaco	de	Guinea	disfrazado»!

Esto	 tiene	una	 explicación.	Acabábamos	de	 ir	 al	 circo,	 donde	unos	 chimpancés
vestidos	 de	 seres	 humanos	 iban	 en	 bicicleta	 e	 incluso	 se	 casaban	 con	 chistera	 y
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chaquet,	ellos,	con	traje	de	tul,	ellas.	No	hace	falta	decir	a	quién	le	recordaba	yo	a	mi
madre.

Y	sí,	mi	hermana	mayor	es	muy	guapa.
Mi	querida	madre	se	echa	en	la	bañera	hacia	atrás	y	balancea	un	pie	al	ritmo	de

Carla	Bruni:

Quelqu’un	m’a	dit…

Parece	una	adolescente	y	yo	pienso	que	quizás	se	caerá	del	 todo	y	se	desnucará
con	consecuencias	fatales,	pero	recuerdo	que	ya	está	muerta.	¡Mierda!	¿Lo	de	joder	a
los	hijos	no	prescribe	 jamás?	Intento	no	ver	 los	guiños	que	se	 intercambian	cuando
me	estoy	poniendo	rímel	con	la	boca	abierta,	una	costumbre	femenil	cuya	motivación
nunca	 he	 podido	 averiguar.	 «Pelo	 de	 rata»,	 sigue	 repitiendo	 mamá.	 Cuadro	 la
mandíbula	 para	 darme	 fuerzas,	 chasqueo	 los	 dedos	 a	 mis	 espaldas	 para	 que	 se
larguen,	doy	una	patada	hacia	atrás	al	vacío	y	mis	padres	se	propulsan	hacia	arriba
moviendo	los	pies	como	si	nadasen,	dándose	empujones	y	llamándose	tonto	hasta	que
desaparecen	en	la	estratosfera	entre	risitas	burlonas.	Papá	se	deja	el	bastón,	vuelve	a
bajar,	 lo	 coge,	me	guiña	un	ojo	y	 tira	hacia	 arriba	 con	un	 suave	 aleteo	de	 sus	pies
calzados	con	mocasines	Gucci.

—Gilipollas.
Cojo	el	sugerente	e	incómodo	conjunto	de	encaje	de	ropa	interior	que	compré	en

La	Perla	para	mi	último	amante,	el	«casau»,	como	lo	llaman	mis	primas.	¿Que	si	sigo
con	él?	¿Después	de	lo	que	me	hizo?	Me	lo	pongo	porque,	aunque	esta	noche	salgo
con	 amigos	 infollables,	 la	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Por	 esperanza
también	quiero	dejar	arreglada	mi	habitación,	escondo	bajo	 la	cama	de	un	puntapié
bata,	zapatillas	y	las	pesas	con	las	que	intento	tornear	mis	brazos,	y	cierro	con	llave	el
cajón	de	la	mesa	de	noche	con	los	condones,	la	vaselina	y	el	Piaget	de	brillantes	que
me	 autorregalé	 cuando	 uno	 de	 mis	 libros	 alcanzó	 los	 trescientos	 mil	 ejemplares
vendidos.	 La	 ropa	 que	 quiero	 ponerme	 está	 dispuesta	 en	 perchas	 colgadas	 en	 los
tiradores	 de	 la	 cómoda,	 una	 falda,	 una	 camisa	 de	 seda,	 bailarinas,	 el	 Hermès	 al
cuello…	Me	miro	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	¿y	qué	veo?

—Hola,	señora	de	mediana	edad,	¿estamos	listas	para	salir	a	jugar	al	bridge	con
nuestras	 amigas	 también	 de	 mediana	 edad?	 Oh,	 encantadora	 y	 anciana	 dama,
perdóneme	 por	 no	 haberla	 reconocido,	 veo	 que	 en	 realidad	 es	 usted	 Montserrat
Caballé	 pintada	 para	 su	 papel	 en	Madama	Butterfly.	 Qué	 cejas	 de	 payaso,	 insigne
prima	donna,	y	esa	boquita.

¡Porras!	¡Y	solo	faltan	cinco	minutos	para	la	hora!
Justo	 ahora	 se	 pone	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 y	 Fender	 se	 arranca	 con	 un	 aullido

lastimero	 que	 tendría	 que	 hacerme	 reflexionar,	 porque	 mi	 perro,	 como	 yo,	 tiene
poderes	adivinatorios.	Pero	rápido,	rápido,	no	desvariemos,	cojo	toallas	para	quitarme
parte	 del	maquillaje,	 abro	 armarios,	 saco	 ropa	 que	 voy	 tirando	 encima	de	 la	 cama,
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vestidos,	 blusas,	 dónde	 está	 aquella	 camiseta	 usada	mil	 veces	 pero	 con	 la	 que	me
siento	joven	y	sexy,	fuera	sostén	de	encaje,	que	me	hace	bultos,	venga	ese	sujetador
antiestético	pero	de	falso	aspecto	natural,	y	pantalones,	tejanos,	por	supuesto,	rotos	a
la	altura	de	las	rodillas	y	con	un	sugerente	bordado	en	la	zona	del	culo.

Bramo:
—¡Las	sandalias!
Dónde	 están	 las	 sandalias,	 por	 Dios;	 saco	 todos	 los	 zapatos,	miles	 de	 zapatos,

Fender	aúlla,	el	móvil	no	se	cansa	de	sonar,	bajo	las	escaleras	a	la	pata	coja	atándome
la	tira	tobillera,	subiéndome	la	cremallera	del	apretado	pantalón,	echándome	litros	de
perfume	 encima,	 sí,	 ahí	 también,	 y	 dejando	 la	 habitación	 como	 si	 en	 ella	 María
Jiménez	y	Britney	Spears	hubieran	celebrado	juntas	su	última	farra.

El	móvil,	 insistente.	¿Esos	pesados	no	pueden	esperarme	ni	cinco	minutos?	Las
llaves,	el	bolso,	el	tap	tap	de	los	zapatos	sobre	el	adoquinado.	El	hombre	alto,	aún	sin
nombre,	sin	cara,	sin	entidad,	también	está	saliendo	del	hotel	llevándose	en	el	bolsillo
la	voluminosa	llave	de	la	habitación,	una	obra	de	arte	diseñada	por	Salvador	Dalí.	Un
camarero	sale	detrás	de	él:

—Señor	Pagès,	señor	Pagès.
No	se	gira,	no	contesta.	Al	final	le	han	de	tocar	el	codo,	extrañados:
—¿Señor	Pagès?
Él	 tiene	un	gesto	que	hace	que	el	 camarero	 salte	hacia	 atrás,	 asustado	ante	una

mirada	de	acero	que	se	suaviza	repentinamente:
—¿Sí?
El	camarero	apunta	con	timidez:
—La	llave…
Pero	de	eso	yo	todavía	no	sé	nada.

Nada.	 Cuando	 se	 sentó	 a	 nuestra	mesa	 del	 restaurante	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 él.
Únicamente	que	se	llamaba	Sébastien.

Más	que	sentarse	se	dejó	caer	a	mi	lado,	la	silla	crujió	un	poco	bajo	su	peso.	Nos
miramos	 intensamente,	 él	 no	 a	 los	 ojos	 sino	 de	 la	 frente	 a	 la	 barbilla,	 como
leyéndome.	Yo	le	tendí	la	mano	con	formalidad:

—Encantada…	—Y	repetí,	porque	no	sabía	muy	bien	qué	decir—.	Mi	nombre	es
Pilar.

Mis	compañeros	de	mesa	se	apresuraron	a	presentarse,	como	si	estuviéramos	en
una	de	esas	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos	en	las	que	todos	se	identifican,	solo
faltó	que	coreáramos:

—¡Te	queremos,	Sébastien!
¡Yo	 ya	 lo	 quería!	 ¡Lo	 amaba!	 ¡Quería	 casarme	 con	 él,	 que	 mi	 hijo	 de	 metro

noventa	y	practicante	de	kickboxing,	además	de	uno	de	 los	veinte	empresarios	más
prometedores	de	España	(según	el	Magazine	de	El	Mundo),	lo	llamara	papá,	y	que	la
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Nochebuena	la	pasara	en	Sant	Just,	donde	nuestra	tía	recibe	con	la	elegancia	de	una
reina	medieval	y	donde	los	primos	cantamos	A	Rianxeira	haciendo	honor	a	nuestros
ancestros!

¿Cantando	A	Rianxeira	Sébastien?
Un	Sébastien	que	no	se	molestó	en	ser	simpático.	Camila,	más	tarde,	me	dijo:
—Yo	ya	me	di	cuenta	de	todo,	porque	es	un	tipo	duro,	como	un	miembro	de	las

FARC.
Porque	 Camila	 ha	 vivido	 muchos	 años	 en	 Colombia,	 y	 además	 es	 muy

observadora	porque	es	novelista	(los	prólogos	se	los	escribía	García	Márquez).
Sébastien	cabeceó	hacia	mis	compañeros	de	mesa	y	después	se	giró	hacia	mí	con

todo	 el	 cuerpo,	 me	 sonrió	 un	 poco	 al	 bies,	 sin	 enseñar	 los	 dientes,	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	de	arrugas;	tenía	pelos	blancos	en	las	cejas,	unas	manchas	de	sol	al	lado	de	la
nariz,	 larga	y	afilada,	y	una	pequeña	cicatriz	que	apenas	 se	notaba	 le	deformaba	el
labio	 superior.	 Ensanchó	 su	 sonrisa,	 entrecerró	 los	 ojos,	 y	 me	 dijo,	 como	 si	 nos
conociéramos	de	siempre,	como	si	hubiéramos	hecho	juntos	un	largo	tramo	de	vida
que	nos	había	conducido	a	esto:

—Por	fin.
Suspiré,	me	relajé;	o	sea	que	enamorarte,	encontrar	al	hombre	de	tu	vida	era	esto.

También	 sonreí.	 Creo	 que	 Camila	 había	 extendido	 su	 mano	 por	 delante	 de	 mí
presentándose	 y	 queriendo	 estrechar	 la	 suya,	 Santi	 y	 Martín	 mascullaban	 algún
comentario	sobre	la	dulce	Francia	y	sus	quesos,	pero	yo	solo	decía:

—Bien…,	bien…,	bien…
El	sortilegio	duró	bastante,	mejor	dicho,	no	sé	si	fueron	segundos,	años	o	eras;	el

amor	era	una	afilada	espina	que	me	atravesaba	todo	el	cuerpo.	Al	final	Santi	preguntó
en	voz	tan	alta	que	los	últimos	comensales	levantaron	la	mirada,	recogieron	sus	cosas
y	huyeron	a	toda	prisa:

—¿Qué	quieres	tomar?
Sébastien	miró	mi	vaso	y	dijo:
—Lo	mismo	que	ella.
Me	gustó	que	no	señalara	mi	vaso	con	el	dedo	sino	con	la	barbilla,	porque	a	mí	de

pequeña	 me	 enseñaron	 que	 señalar	 es	 de	 muy	 mala	 educación,	 pero	 me	 quedé
desconcertada	cuando	visité	la	Capilla	Sixtina	y	vi	a	Dios	por	los	techos	extendiendo
el	dedo	a	troche	y	moche.	Camila	volvió	a	alargar	el	cuello	cual	quelonio	saliendo	de
su	caparazón	para	preguntarle:

—¿A	qué	te	dedicas?
La	 miré	 con	 severidad,	 ¡a	 mí	 no	 me	 importaba	 a	 qué	 se	 dedicaba	 Sébastien!

¡Monada,	tú	a	lo	tuyo!	Pero	él	contestó:
—Soy	periodista,	corresponsal	de	guerra.
Abrí	 los	 ojos	 como	 platos	 soperos.	 ¡Periodista,	 como	 yo!	 ¡Empezaban	 los

milagros!
—Pe…	pero	si	yo	también	soy	periodista.
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No	 mostró	 asombro;	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 a	 hacer	 ese	 gesto	 tan	 francés	 de
encogerse	de	hombros	y	a	dar	un	trago	largo	a	su	copa.

Camila	continuó	preguntando:
—¿Y	dónde	escribes?
Contestó:
—En	Le	Figaro	y	en	Le	Monde.
Me	sorprendió,	no	había	perdido	totalmente	el	raciocinio,	y	le	dije:
—Pero	¿es	posible?	¡Son	dos	periódicos	de	distintas	empresas	e	ideologías	muy

diferentes!	¡Qué	extraño	que	utilicen	al	mismo	periodista!
Él	abrió	las	manos	como	si	no	pudiera	explicarlo	y	dijo:
—Sí,	es	peculiar,	lo	sé…	Yo	soy	un	caso	único,	les	envío	mis	crónicas	a	los	dos…
No	me	preguntó	dónde	trabajaba	yo,	pero	aun	así	le	dije	el	nombre	de	mi	diario.

Al	ver	que	no	se	inmutaba,	Camila	le	preguntó	con	extrañeza:
—¿No	lo	conoces?	—Y	a	continuación—:	¿Y	cómo	es	que	no	estás	en	Siria?
Él	iba	a	contestar,	pero	yo	ya	estaba	mirando	airadamente	a	mi	amiga,	dándole	al

mismo	tiempo	una	patada	por	debajo	de	 la	mesa	para	que	dejara	de	 incordiarnos,	y
con	la	mente	le	conminé:

«Cállate,	zorra».
Con	gesto	resignado	se	retiró	al	fondo	de	su	silla	e	inició	una	conversación	con	un

ficus	podrido	que	tenía	al	lado,	o	eso	al	menos	me	pareció	a	mí.
Dijimos	muy	pocas	cosas	esa	primera	noche.	Nos	llevábamos	el	vaso	a	los	labios

y	nos	mirábamos	y	sonreíamos	porque	teníamos	un	secreto.	Puse	la	mano	en	la	mesa
para	 apretar	 la	 tecla	 de	 silencio	 en	 el	móvil,	 y	 él	 colocó	 la	 suya	 encima;	 tenía	 los
dedos	 largos,	 las	uñas	muy	blancas	y	muy	cortas,	 los	nudillos	gruesos,	el	 índice	un
poco	arqueado	y	amarillento	de	los	grandes	fumadores.	Martín	quiso	hacer	una	foto
de	grupo,	y	él	en	ese	momento	tuvo	un	repentino	ataque	de	tos	y	se	tapó	la	cara	con
las	 manos.	 Martín	 quiso	 repetir,	 pero	 todos	 protestamos	 porque	 tenía	 un	 móvil
complicadísimo	 que	 se	 había	 comprado	 en	 Hong	 Kong	 y	 se	 demoraba	 hasta	 el
aburrimiento.

Se	 arrastraban	 sillas	 sobre	 el	 suelo	 desnudo,	 cerraban	 las	 cortinas,	 de	 la	 cocina
llegaba	un	ligero	olor	a	lejía	y	José	María	bostezaba	y	bajaba	las	persianas	traseras.
La	 puerta	 se	 abrió,	 oímos	 el	 ruido	 de	 los	 obenques	 de	 los	 barcos	 de	 vela
repiqueteando	 en	 el	 pequeño	 puerto	 y	 apareció	 el	 guarda	 nocturno	 del	 hotel
frotándose	las	manos:

—Se	ha	levantado	fresca;	buenas	noches.
Martín	se	puso	el	jersey	por	la	cabeza,	y	luego	metió	el	índice	y	el	pulgar	por	el

cuello	de	la	camisa	subiéndoselo	casi	hasta	los	lóbulos	de	las	orejas,	y	alguien	trazó
una	firma	en	el	aire	en	dirección	al	camarero:

—Chico,	la	cuenta.
Nosotros	nos	 levantamos	 también	mirándonos,	 en	vertical	 el	 uno	 frente	 al	 otro.

Palpitaban	nuestros	cuerpos	hambrientos	como	si	tuvieran	su	propia	dinamo	interna,
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independientemente	de	nuestros	cerebros,	del	alma	o	de	lo	que	sea	que	nos	mantiene
con	 vida	 y	 que	 nos	 hace	 ser	 individuos	 distintos	 y	 únicos.	 No	 sé	 quién	 pagó,	 ¡he
intentado	acordarme	y	no	puedo!

El	detective	me	preguntó	más	tarde:
—¿Pero	usted	no	se	dio	cuenta	de	si	pagó	con	tarjeta	o	en	efectivo?
¡Hay	 tantos	 detalles	 de	 esa	 noche	 que	 no	 puedo	 evocar!	 Lo	 he	 pensado	 tantas

veces	 que	 solo	 recuerdo	 ya	 lo	 que	 recordé	 la	 primera	 vez	 y	 sé	 que	 hay	 muchos
sucesos	que	se	han	borrado	para	siempre…	Quizás	Sébastien	haya	hecho	acopio	de
sus	propias	reminiscencias	y	tal	vez	algún	día	podremos	reunir	las	suyas	y	las	mías,	y
reconstruiremos	esa	noche	tan	importante	para	ambos.	Será	como	completar	un	puzle,
pero	 quizás	 las	 piezas	 no	 encajen	 y	 correspondan	 en	 realidad	 a	 dos	 rompecabezas
distintos.

Pero	¿qué	digo?	¿Cómo	puedo	escribir	esto?	¿Me	he	vuelto	loca?	¿Después	de	lo
que	sé	y	de	lo	que	ha	pasado?

Júbilo	y	tormento.
A	veces	olvido	en	qué	se	ha	convertido	mi	vida.
Salimos	del	 restaurante.	 José	María,	 con	 la	 larga	pértiga	en	 la	mano	con	 la	que

echaba	 el	 cierre,	 nos	 despidió	 con	 un	 buenas	 noches	 casi	 ininteligible	 a	 causa	 del
sueño	 y	 el	 cansancio,	 el	 viento	 levantaba	 del	 suelo	 hojas	 secas	 y	 papeles	 viejos	 y
Santi,	que	vivía	al	lado,	se	fue	mientras	se	despedía	agitando	la	mano	por	encima	del
hombro.	Aunque	Martín	y	Camila,	renuentes,	se	resistían	a	dar	por	acabada	la	noche
y	 pateaban	 el	 empedrado	 como	 caballejos	 antes	 de	 una	 carrera,	 Sébastien	 y	 yo	 no
dudamos	ni	un	momento.	Sin	molestarme	en	disimular,	le	dije	solo	a	él:

—¿Te	apetece	venir	a	casa…	a	tomar	una	copa?
Camila	y	Martín	se	fueron	ofendidos,	sin	decir	adiós,	y	después	oímos	el	rugido

del	Porsche	de	Martín	durante	mucho	tiempo,	horadando	el	silencio	rumbo	al	último
garito	de	 la	noche.	Sébastien	se	puso	a	mi	 lado	y	empezamos	a	subir	 la	cuesta	que
lleva	a	La	Reina	Virgen.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	él	me	iba	mirando	todo	el	rato
a	los	ojos	y	sin	embargo	parecía	saber	perfectamente	cómo	encaminar	sus	pasos	hacia
donde	vivía	yo,	pero	ya	no	sé	si	esto	es	verdad	o	me	lo	estoy	imaginando.	Lo	que	sí
recuerdo	nítidamente	 es	 que	busqué	 con	mi	mano	 la	 suya,	 entrelazamos	 los	 dedos,
nos	cogimos	ansiosamente,	nos	agarramos	más	bien	el	uno	al	otro,	 ¡cómo	encajaba
mi	mano	con	la	suya,	su	palma	seca,	apenas	abultada,	con	la	mía!	¡Nuestras	manos
ávidas	la	una	de	la	otra!

Me	 subían	 chispas	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 la	 garganta,	 donde	 se	 alojaba	 el
cosquilleo	 de	 una	 risa	 imparable,	 ¡qué	 océano	 de	 gozo	 me	 inundaba	 por	 dentro!
Después	habríamos	de	 recorrer	 todos	 los	 caminos	del	 placer,	 las	vías	más	 secretas,
descubrimos	 rincones	 en	 nuestros	 cuerpos	 que	 ni	 siquiera	 conocíamos,	 pero	 ese
primer	contacto,	mi	mano	hecha	un	puño	metida	dentro	de	la	suya…

Golpeo	el	brazo	de	la	silla	con	las	últimas	fuerzas	de	mi	alma	exhausta,	aparto	el
teclado	del	ordenador,	hinco	los	codos	en	la	mesa	y	apoyo	la	frente	en	las	palmas	de
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las	manos.	 ¡Daría	años	de	vida,	daría	 lo	que	 tengo,	 todo	 lo	que	he	conseguido	para
volver	a	aquel	instante	de	vigilia	cargado	de	una	emoción	casi	insoportable!	¡Cuando
la	vida	era	grandiosa!

Mi	casa	está	al	final	de	una	cuesta	que	tiene	exactamente	473	pasos.	¡Me	hubiera
gustado	correr	como	el	viento!	Pero	subimos	en	silencio	y	lentamente	el	hombre	alto
y	yo,	con	el	 fino	encaje	de	 las	 ramas	de	 los	árboles	sobre	nuestras	cabezas,	porque
ambos	 temblábamos.	 Sobre	 la	 puerta	 hay	 una	 bombilla	 encerrada	 en	 un	 fanal
amarillento	que	da	una	luz	color	membrillo	que	ilumina	apenas	el	azulejo	donde	está
escrito	 el	 nombre	 de	mi	 casa.	 Sébastien	 deslizó	 la	mano	 por	 las	 letras	 y	me	miró
inquisitivamente.	Yo	le	expliqué:

—Es	el	título	de	uno	de	mis	libros.	—Me	puse	a	rebuscar	en	el	bolso—.	Espera
que	saque	la	llave…

Avancé	unos	pasos	agachada	para	insertarla	en	la	cerradura,	él	se	acercó	también,
y	tropezamos	con	un	inmenso	paquete	que	alguien	había	dejado	en	la	puerta	de	casa.
Un	saco	gigante.

Intenté	fingir	que	no	lo	veía,	pero	Sébastien,	con	un	gesto	automático,	se	inclinó
para	recogerlo:

—Mira.	—Dudó	 al	 pronunciar	mi	 nombre,	 al	 final	 optó	 por—:	Mmmh,	 te	 han
dejado	esto.

Simulé	sorpresa:
—Oh,	 qué	 raro,	mételo	 aquí,	 déjalo	 en	 el	 jardín.	—Abrí	 la	 puerta	 aparentando

desinterés—.	Ya	lo	miraré	mañana…
Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 por	 la	 abertura	 del	 saco	 salía	 una	 correa	 como	 una

serpiente	muerta.	Sin	pensar,	Sébastien	tiró	de	ella	y	surgió…	un	bolso	de	lona	con
las	 letras	 LV	 encerradas	 dentro	 de	 un	 rombo.	 Enganchado	 a	 otro	 bolso	 de	 Louis
Vuitton.	 Y	 otro	 y	 otro.	Miró	 estupefacto	 dentro	 del	 saco	 y	 luego	 levantó	 sus	 ojos
hacia	mí:

—¡Pero	esto	está	lleno	de	bolsos!
Me	callé	sin	saber	qué	decir,	aunque	por	dentro	maldecía	en	arameo.	Y	aquí	tengo

que	 hacer	 otra	 confesión.	 Señor	 juez,	 tenga	 usted	 compasión	 de	mí,	 pero	 nadie	 ha
dicho	que	yo	fuera	perfecta.

Tengo	una	asistenta	que	se	 llama	Lidia,	una	muchacha	de	Palafrugell	honrada	a
carta	 cabal	 a	 la	 que	 el	 marido	 abandonó	 con	 cuatro	 hijos	 pequeños.	 Cuando	 la
contraté	para	que	viniera	a	limpiar	mi	casa,	me	dijo:

—He	leído	en	la	Wikipedia	que	usted	tiene	dos	profesiones,	escritora	y	periodista.
—Y	antes	de	que	pudiera	recuperarme	del	asombro	de	tener	una	chica	tan	ducha	en
las	nuevas	tecnologías,	me	soltó—:	¡Pues	yo	también!

Era	 cierto.	Hace	 limpieza	 domiciliaria	 y	 vende	 bolsos	 falsos	 de	 Louis	Vuitton.
Todas	 sus	 «señoras»	 le	 compramos	 los	 dichosos	 bolsos	 para	 ayudarla.	 A	 todas
nosotras	 los	 vuittons	 nos	 salen	 hasta	 por	 las	 orejas,	 pero	 aun	 así	 compramos	 y
compramos	incesantemente,	formamos	una	especie	de	logia	masónica	y	cuando	nos
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encontramos	en	el	mercado	o	en	una	 fiesta	con	el	 falso	complemento	nos	sentimos
hermanadas	 y	 purificadas	 por	 una	 buena	 obra.	 ¡Y	 ay	 si	 alguna	 de	 nosotras	 intenta
colarnos	algún	bolso	auténtico!	Por	mucho	que	se	disculpe:

—Lo	tengo	desde	hace	años…	Me	lo	regaló	mi	marido…
La	miramos	con	tal	desprecio	que	se	ve	obligada	a	dejarlo	en	casa	o	a	donarlo	a

Cáritas.
Como	Lidia,	con	tanto	hijo	y	tanto	pluriempleo,	iba	siempre	con	el	tiempo	justo,

me	dejaba	el	muestrario	para	que	yo	se	lo	enseñara	a	mis	primas	y	a	Camila.
Bueno,	sí,	es	un	delito.	Santi	ya	me	había	contado	que	se	llama	«receptación	de

bienes	robados	y	contrabando»	y	me	había	advertido	que	si	se	enteraba	la	policía,	«la
banda	 del	 Vuitton»	 acabaría	 entre	 rejas.	 Así	 que,	 ¿cómo	 explicárselo	 a	 Sébastien?
¿Fingir	que	me	había	cansado	de	estos	bolsos,	cuyo	precio	real	no	bajaba	de	los	tres
mil	 euros,	 y	 que	 los	 había	 dejado	 ahí	 para	 que	 se	 los	 llevase	 el	 barrendero?,	 ¿o
confesar	 que	 era	 el	 regalo	 de	 un	 vecino	 loco	 por	 mí,	 un	 jeque	 árabe	 que	 por	 las
mañanas	me	cubría	de	brillantes	y	por	las	noches	de	bolsos	de	marca?

Pero	Fender	vino	a	salvarme	la	vida,	había	saltado	por	la	terraza	de	mi	habitación
al	 jardín	 y	 ahora	 estaba	 olisqueando	 con	 cierta	 repugnancia	 la	mano	 que	 le	 tendía
Sébastien;	el	 saco	de	bolsos	había	quedado	olvidado	y	yo	 le	di	una	patada	discreta
mientras	intentaba	apaciguar	a	mi	perro:

—Fender,	Fender…
Porque	mi	perro	no	suele	hacer	buenas	migas	con	mis	acompañantes,	¡alguna	vez

hasta	 les	 ha	 mordido!	 Pero	 Sébastien	 permanecía	 inmóvil	 con	 la	 mano	 tendida	 y
Fender	fue	poco	a	poco	bajando	la	cabeza	hasta	que	se	tumbó,	rodó	sobre	sí	mismo	y
ofreció	 su	 barriga	 blanca	 y	 suave	 como	muestra	 de	 sumisión	 al	 macho	 alfa	 de	 la
manada.

¡Sébastien	tenía	poder	sobre	los	animales,	como	Noé!
Abrí	la	puerta	del	chalet,	encendí	las	luces	y	lo	hice	pasar.	Apagué	las	malditas	y

delatoras	 luces	 inmediatamente,	 y	 a	 tientas	 prendí	 dos	velas.	El	 perro	 se	 fue	 arriba
con	el	rabo	entre	las	patas	y	Sébastien	se	puso	a	mirar	alrededor,	como	un	animal	que
está	descubriendo	un	nuevo	territorio.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	algo	de	fiera	salvaje,
mejor	dicho,	de	hombre	habituado	a	vivir	en	 la	selva,	se	movía	con	 ligereza	felina.
Sigilosamente	se	acercó	al	ordenador	y	pasó	la	mano	por	el	teclado,	tableteó	con	los
dedos	de	una	mano	con	la	gracia	de	un	pianista,	descubrió	una	punta	de	cigarrillo	que
estaba	 semioculta	 detrás	 de	 un	 libro	 y	 la	 apretó	 hasta	 que	 salieron	 algunas	 finas
hebras	 rubias	mezcladas	con	un	polvo	negruzco;	era	un	porro,	pero	no	hizo	ningún
comentario	y	lo	volvió	a	dejar	en	el	mismo	sitio;	después	se	aproximó	a	las	cortinas
del	jardín	y	las	apartó,	la	luna	daba	al	césped	un	aspecto	polvoriento	y	un	olmo	seco,
sin	hojas,	alzaba	sus	ramas	contra	el	firmamento	cuajado	de	estrellas	como	un	capilar
gigantesco.	Se	volvió	hacia	mí	con	gran	elegancia,	como	un	ladrón	de	guante	blanco
o	un	explorador	de	rutas	salvajes.	Y	afirmó	más	que	preguntó:

—¡No	tienes	miedo!
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No	 le	 contesté,	 no	 podía	 decirle	 que	 mis	 miedos	 son	 otros	 y	 que	 están	 tan
enterrados	en	mi	interior	que	ningún	ladrón	podría	robármelos.

Le	 ofrecí	 un	 taburete	 al	 lado	 de	 la	 barra	 de	 cristal	 que	 separa	 la	 cocina	 del
comedor,	una	 solución	 imaginativa	de	mi	decoradora	que	ha	 sido	 fotografiada	para
varios	 suplementos	 dominicales.	 Saqué	 hielo	 de	 la	 nevera	 y	 lo	 estrellé	 contra	 el
fregadero	 para	 desmenuzarlo.	 La	 luz	 de	 la	 vela	 ponía	 huecos	 bajo	 sus	mejillas,	 le
serví	una	copa,	yo	me	puse	otra,	pensé,	si	brinda	es	un	idiota	integral.	Y	si	dice	chin
chin,	más.

No	brindó.	Pero	tampoco	bebió.	Pensativamente	depositó	la	copa	sobre	la	mesa,
apagó	con	suavidad	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	me	cogió	por	la	cintura	y	me	estrechó
entre	sus	brazos.	Me	apretó	mucho.	Hociqué	en	su	hombro,	busqué	un	hueco	entre	la
clavícula	y	el	cuello,	me	quedé	ahí	respirando	sofocadamente.	Bajó	su	boca	hasta	mi
oreja,	pensé,	si	me	mete	 la	 lengua	es	un	gilipollas	y	además	un	asqueroso	y	 le	doy
puerta,	pero	se	limitó	a	decirme:

—Querida,	querida…
No	jadeaba,	tenía	una	voz	precisa,	joven,	de	muchacho,	me	separé	de	él,	lo	miré.

Había	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	más	 blancas	 que	 el	 resto	 de	 la	 piel,	 y	 ojeras
pronunciadas,	el	bigote	castaño	oscuro	y	la	barba	rizada	y	canosa,	pero	el	cuello	era
terso,	fuerte,	bronceado,	sus	hombros	muy	rectos,	la	espalda	muy	ancha,	y	el	vientre,
que	notaba	a	través	de	mi	camiseta,	plano	y	duro.	No	debí	hacerlo,	pero	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tienes?
—Cuarenta	y	seis.
No	me	preguntó	cuántos	tenía	yo.	Se	quedó	mirándome,	ahora	un	poco	burlón,	yo

tanteé	la	mesa	hasta	que	agarré	mi	vaso,	y	di	un	trago:
—Yo	soy	un	poco	mayor	que	tú…	Bueno,	bastante…
Se	rio	como	si	la	edad	fuera	una	broma,	algo	divertido:
—Y	eso,	¿tiene	 importancia	para	 ti?	—Me	cogió	el	vaso,	 lo	dejó	en	 la	mesa,	y

ahora	sí	que	me	besó,	sabia,	profundamente,	y	me	susurró—:	Pilar…
Me	 sorprendió.	 Creía	 que	 se	 había	 olvidado	 de	mi	 nombre,	 que	 ni	 siquiera	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 me	 llamaba…	Me	 arqueé	 hacia	 atrás	 y	 él	 acopló	 su
cuerpo	al	mío	como	la	yedra	al	árbol.	Intenté	hablar,	no	me	salía,	carraspeé	y	dije:

—Vamos	arriba.
Fender	dormía	atravesado	en	la	puerta	de	mi	habitación	y	ni	se	movió	cuando	le

pasamos	por	 encima.	La	 luna	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 sobre	 aquel
paisaje	devastador	formado	por	montones	de	ropa	sobre	la	cama,	sostenes	y	bragas	en
el	 suelo,	 toallas	 sucias	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 zapatos	 tirados	 en	 la	 alfombra,	 un
bañador	mojado	en	el	bidet,	los	armarios	abiertos…	Pero	ni	él	ni	yo	vimos	nada.	Me
lanzó	sobre	la	cama,	se	incorporó	para	desabrocharse	los	puños	de	la	camisa	y	al	final
optó	por	quitársela	por	 la	 cabeza,	yo	me	quité	 la	 camiseta,	 los	pantalones,	 a	 la	vez
volaron	bragas,	sostén,	calzoncillo,	y	sin	ninguna	vacilación	echó	su	cuerpo	sobre	el
mío.
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No	 hablamos.	 Como	 todos	 los	 enamorados	 hubiéramos	 querido	 encontrar
palabras	nuevas	no	desperdiciadas	en	otras	pasiones,	pero	solo	me	salía:

—Amor	mío,	amor	mío.
Hubiéramos	querido	caricias	sin	estrenar,	virginidad,	el	alba	de	la	vida.
El	cajón	donde	estaban	los	condones,	el	humectante	y	el	Piaget	caro	permaneció

cerrado	toda	la	noche.
En	el	cabecero	de	mi	cama	cuelga	un	rosario	bendecido	por	el	Papa	que	tintineaba

delicadamente;	 en	 un	momento	 dado,	 puso	 la	mano	 sobre	 él	 y	 el	 suave	 clinc	 clinc
dejó	 de	 oírse.	 Al	 fin	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	miró	 la	 hora.	 Una	 luz	 lechosa
empezaba	a	filtrarse	por	las	persianas	y	se	oía	un	pájaro	cantar	una	sola	nota,	cuuuic
cuuuuic.	Yo	me	tapé	con	la	sábana,	pero	él	me	la	bajó	y	miró	mi	cuerpo	diciéndome
muy	suavemente:

—Pilarita,	Pilarita.
No	 recuerdo	 que	 me	 sorprendiera	 que	 estuviera	 llamándome	 con	 el	 dulce

apelativo	 de	mi	 infancia,	 que	 solo	 utilizan	 las	 personas	 de	mi	 familia…	 Tampoco
sentí	miedo	por	su	mirada.	Mi	cuerpo	de	cincuenta	y	nueve	años	estaba	allí,	con	la
cicatriz	de	mi	cesárea	atravesando	el	vientre,	 la	cicatriz	de	mi	operación	de	pulmón
recorriéndome	 el	 costado	 y	 subiendo	 como	 una	 culebra	 hasta	 el	 pecho	 izquierdo,
¡pero	ese	cuerpo	le	había	dado	placer,	había	sabido	recibirlo,	y	me	sentía	orgullosa	de
lo	bien	que	se	había	portado!	Me	hizo	levantar,	me	cogió	y	me	puso	frente	al	espejo,
nuestros	dos	cuerpos	el	uno	al	 lado	del	otro,	el	suyo	como	una	estatua	de	Fidias,	el
mío	moreno	 y	 delgado	 como	 el	 de	 un	macaco,	 como	 decía	mi	madre,	 con	 las	 dos
bandas	blancas	no	tocadas	nunca	por	el	sol.	Él	me	las	acarició	y	me	dijo:

—¡Eres	guapa!
Y	sí,	me	sentía	guapa.	Me	sentía	joven,	ligera,	irresponsable	y	llena	de	vida.	Me

puse	un	pantalón	corto	y	una	camiseta	mientras	él	se	vestía	con	habilidad	y	prisa.	Lo
acompañé	 abajo	 bailando	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Sébastien	 me	 seguía
silenciosamente,	hasta	que	sentí	que	de	pronto	se	quedaba	quieto.	Me	volví	riendo	y
preguntando:

—¿No	quieres	irte?
Pero	me	callé.	Porque	se	había	detenido	delante	de	una	fotografía	de	mi	marido	y

era	como	si	se	estuviera	mirando	en	un	espejo,	idéntica	barba	entreverada	de	canas,
idéntica	sonrisa,	las	mismas	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	la	frente	amplia	con	unas
finas	 rayas	 horizontales.	 En	 la	 imagen	 había	 sombrillas	 de	 playa	 al	 fondo	 y	 él	 ya
estaba	enfermo,	pero	apenas	se	le	notaba	en	la	esclerótica	del	ojo,	que	en	lugar	de	ser
blanca	era	amarilla,	y	ese	detalle	hacía	que	se	me	rompiera	el	corazón	cada	vez	que	lo
contemplaba.

La	foto	la	había	hecho	Oriol	Maspons,	que	me	dijo	al	regalármela:
—Conocerás	a	otros	hombres,	porque	yo	no	te	veo	como	una	viuda	desconsolada,

pero	ninguno	será	mejor	que	él.
Sébastien	se	quedó	mirando	la	foto	muy	serio	y	después	clavó	sus	ojos	en	mí	y
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me	acarició	 la	 cara,	 levemente,	me	 agarró	 por	 el	 hombro	y	me	hincó	 en	 su	 pecho,
pero	entonces	en	lugar	de	ser	mi	amante	era	mi	padre,	mi	marido,	todos	los	hombres
que	 se	 me	 han	 muerto.	 ¡Esa	 putada	 tan	 gorda	 a	 la	 que	 solo	 puedes	 sobrevivir
relegándola	 a	 un	 rincón	 de	 tu	memoria	 tan	 remoto	 que	 no	 vuelva	 a	 aflorar	 nunca!
Conseguí	detener	un	estúpido	sollozo	que	se	empeñaba	en	subirme	a	la	garganta,	me
desasí	del	abrazo	y	 lo	empujé	a	 la	puerta.	No	me	pidió	el	 teléfono,	no	me	dijo	otra
cosa	que:

—Esta	noche	regresaré.
Los	bolsos	de	lona	continuaban	desparramados	sobre	el	césped,	como	después	de

una	 catástrofe	 ferroviaria.	 Mi	 madre	 se	 paseaba	 con	 una	 bandolera	 colgada	 del
hombro	y	papá	hurgaba	con	su	bastón	en	el	saco.	Por	una	vez	no	les	presté	atención,
recogí	los	bolsos,	los	sequé,	le	hice	una	leve	caricia	a	la	foto	de	mi	marido	y,	luego,
instintivamente,	le	besé	en	los	labios,	lavé	las	copas,	arreglé	la	habitación,	me	tomé	la
pastilla	para	dormir	de	todas	las	noches,	me	acosté	y	no	pude	apear	la	sonrisa	ni	un
segundo,	y	sonriendo	me	quedé	dormida	sin	advertir	la	chicharra	del	teléfono,	que	sin
cesar	zumbaba	y	culebreaba	por	la	mesa	de	noche.	Me	desperté	de	golpe	cuando	se
cayó	al	suelo.
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Primero	no	entendí	lo	que	me	decía	la	voz,	«Pilar,	Pilar»,	y	yo	solo	repetía	«qué,
qué»,	pensando	en	mi	delirio	que	era	Sébastien,	que	la	noche	de	amor	se	prolongaba
por	otros	medios,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	alguien	sollozaba	y	repetía	«Pilar,
Pilar»	más	como	una	letanía	que	como	un	requerimiento.	Me	desperté	de	golpe,	me
senté	en	la	cama,	y	al	removerse	las	sábanas	y	alcanzarme	el	olor	agrio	del	sexo,	no
pude	 reprimir	 un	 instante	 de	 aspereza	 y	 rechazo	 hacia	 ese	 exterior	 que	 venía	 a
perturbar	ese	brutal	estado	de	enajenamiento,	esa	herida	abierta	que	era	mi	amor	por
Sébastien.	Pero	enseguida	me	arrepentí	por	mi	egoísmo,	ya	que	 reconocí	 la	voz	de
Álex,	el	hijo	de	Oriol	Maspons:

—Papá	 se	 murió	 ayer,	 estuvimos	 todo	 el	 día	 intentando	 contactar	 contigo,	 no
cogías	el	teléfono…	Pilar,	Pilar…

La	noticia	me	sobrecogió	y	borró	por	un	momento	—sí,	solo	un	momento,	tengo
que	 reconocerlo—	 todo	 lo	 demás.	 Oriol	 muerto,	 él,	 que	 había	 estado	 siempre	 tan
vivo,	una	de	sus	frases	míticas	era	«se	está	muriendo	gente	muy	rara,	gente	que	no	se
había	 muerto	 nunca»,	 y	 ahora	 me	 explicaba	 el	 sentido	 de	 esta	 sentencia
aparentemente	 tan	disparatada.	Con	 torpeza	pronuncié	unas	palabras	de	consuelo,	y
Álex	me	dijo:

—Lo	enterramos	hoy…	El	calor,	ya	sabes…	Si	no	puedes	venir,	no	te	preocupes,
ha	sido	de	repente…

De	repente	se	había	muerto,	de	repente	se	cercenaba	una	parte	de	mi	vida	que	ya
nunca	podré	recordar	con	él.	Tantos	viajes,	tantas	historias	compartidas,	tanto	cabreo,
tanta	risa.

No	quise	ducharme,	y	estuve	un	buen	rato	oliéndome	el	hueco	del	codo	porque
ahí	se	había	refugiado	el	inconfundible	olor	de	Sébastien,	hechicero	y	misterioso.	No
me	di	 cuenta	 de	 que	Fender	 había	 venido	 buscando	 su	 caricia	matutina	 hasta	 que,
ofendido,	se	metió	debajo	de	la	cama,	lo	que	hacía	con	gran	aparato	porque	la	cama
era	baja	y	él	estaba	bastante	gordo.	Yo	me	agaché,	aparté	el	cubrecama	y	le	levanté	el
dedo	medio	susurrándole:

—Vaffanculo.
Mientras	me	vestía,	le	grité	a	Lidia,	que	trajinaba	abajo	con	escobas	y	cacharros:
—Lidia,	me	voy	a	un	funeral	en	Barcelona,	mañana	hablamos	del	tema	bolsos.	—

Y	mientras	 cogía	 las	 gafas	 de	 sol,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 día	más	 de
quince	años,	le	pedí—:	Hazme	la	cama	con	las	sábanas	bonitas…

Bajé	al	garaje	directamente,	y	durante	el	viaje	 fui	acordándome	de	aquel	día	en
que	 fuimos	 a	 Granada	 a	 cubrir	 la	 violación	 de	 una	 niña	 por	 su	 padrastro	 en	 el
Sacromonte	y	la	madre	nos	espetó:	«Si	nos	dan	cien	pesetas,	la	niña	llora,	y	si	no,	no,
ustedes	mismos».	Y	Oriol	dijo,	por	enredar:

—¿Y	si	le	damos	doscientas?
La	mujer	desorbitó	los	ojos,	miró	a	su	alrededor	como	buscando	qué	ofrecernos	y
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al	fin	suspiró:
—Por	doscientas	pesetas	 le	pueden	ustedes	 tirar	una	afoto	a	mi	mare,	que	baila

fandangos	y	no	tiene	piernas.
O	la	entrevista	a	Julio	Iglesias	en	Ibiza.	Entramos	en	su	habitación	de	hotel	y	yo

ya	no	vi	la	luz	del	sol	en	dos	días.	Oriol	me	vino	a	buscar,	barrigón	y	bienhumorado,
con	sus	dos	scottish	terrier,	y	solo	me	preguntó:

—Tú,	a	que	Julio	lleva	calzoncillos	blancos.
Vaya	pregunta.	Y	sí.	Llevaba.
Este	tú	se	lo	aplicaba	a	todo	el	mundo,	porque	no	recordaba	el	nombre	de	nadie,

ni	 de	 las	 íntimas	 amigas	 casi	 hermanas	 como	 yo,	 pero	 que	 conste	 en	 acta	 que	me
llevaba	más	de	veinte	años.	Que	luego	la	gente	empieza	a	calcular	y	te	echan	la	edad
del	 hombre	 de	 Atapuerca,	 pues	 que	 miren	 en	 Wikipedia,	 que	 ahí	 sale	 todo	 muy
clarito.

Pensaba	 en	Oriol	 y	 ponía	 en	 el	 iPod	 a	Carla	Bruni	 y	 a	Richard	Anthony.	 ¿Me
había	parecido	 triste	 alguna	vez	Richard	Anthony	y	 su	Et	 j’entends	 siffler	 le	 train,
quizás	en	mi	lejana	y	complicada	adolescencia	llena	de	dioptrías	y	acné	juvenil?	¡Por
qué,	 dioses	 inmortales,	 por	 qué!	 ¡Pero	 si	 la	 canción	 francesa	 es	 la	 más	 alegre	 del
mundo!	 ¡Chiquito	 de	 la	 Calzada	 al	 lado	 de	 Richard	 Anthony	 es	 el	 payaso	 triste!
Francia	es	ahora	mi	patria;	en	realidad	lo	ha	sido	siempre.	A	ver,	señores	del	jurado,
¿por	 qué	 si	 no	 llevé	 a	 mi	 hijo	 al	 Liceo	 Francés?	 ¿Por	 qué	 en	 vida	 de	 mi	 marido
íbamos	todos	los	veranos	quince	días	a	la	Costa	Azul?

Formidable.
Tu	étais	formidable,	j’étais	fort	minable.

Ahora	era	el	joven	y	algo	negro	Stromae	el	que	berrinchea;	me	lo	bajé	la	semana
pasada	 a	mi	 lista	 de	 Spotify,	 ¿es	 una	 premonición	 o	 no	 es	 una	 premonición?	 ¡Mis
ángeles	de	la	guarda	llevan	toda	la	vida	trabajando	para	este	encuentro!

Mi	madre	se	apareció	fugazmente,	sacó	la	cabeza	al	revés	por	el	parabrisas	como
si	estuviera	tumbada	en	el	techo	del	coche	y	me	gritó,	la	melena	al	viento:

—Entonces	 te	 podían	 haber	 dado	 un	 mejor	 nivel	 de	 francés.	 —Y	 añadió	 con
ironía,	porque	ella	no	cree	en	nada	de	eso—:	Tus	ángeles	de	la	guarda.

Puse	 el	 limpiaparabrisas	 y	 desapareció.	 Iba	 a	 un	 entierro	 y	 cantaba	 con	 las
ventanillas	abiertas	dando	golpes	en	el	volante,	y	que	nadie	piense	que	yo	a	Oriol	no
le	quería,	pero	es	que	todo	lo	que	recordaba	suyo	era	divertido	y	me	daba	risa,	y	esta
noche	volvería	a	ver	a	Sébastien.	Miraba	en	el	espejo	retrovisor	el	rostro	que	amaba
Sébastien	 y	 veía	 mis	 ojos	 brillantes	 y	 orientalizados	 por	 la	 dicha,	 los	 pómulos
marcados,	mis	labios	tensados	en	una	perpetua	sonrisa	que	no	se	terminaba	nunca…
Sébastien…	Soltaba	el	volante	para	acariciarme	la	parte	alta	del	muslo,	allí	donde	una
palmetada	suya	me	había	dejado	un	morado,	y	cuando	llegué	al	tanatorio,	perdóname
Oriol	que	estás	en	los	cielos,	los	asistentes	me	parecían	celebrantes	de	una	ceremonia
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gozosa	 y	 espontánea,	 que	 me	 recibían	 alborozados,	 casi	 pensé	 que	 elevarían	 los
brazos	al	cielo	y	gritarían:

Oh,	ahí	viene,	bella	entre	las	bellas.
Abridle	paso	porque	él	la	ama.
Y	en	ella	sonríe	la	primavera.

El	 acto	 se	 estaba	 terminando.	Me	 había	 puesto	 una	 falda	 blanca	 bordada	 y	 un
jersey	de	 rayas	muy	marinero,	 aunque	 tengo	que	decir	que	el	 atuendo	de	 todos	 los
asistentes,	 llegados	 desde	 sus	 distintos	 lugares	 de	 veraneo,	 era	 bastante	 variopinto.
Rostros	 bronceados	 que	 hablaban	 de	 largas	 sesiones	 de	 barco,	 camisas	 de	 lino,
camisetas	descoloridas,	minifaldas,	algún	pantalón	corto,	peinados	salvajes	que	hacía
semanas	que	no	pasaban	por	la	peluquería,	voces	en	sordina,	«Menorca,	Llavaneras,
la	Cerdaña,	Sitges…»,	y	el	 intenso	aroma	a	cera,	a	nardos,	a	 incienso,	 se	mezclaba
con	esas	emanaciones	leves	que	nos	recuerdan	que	la	carne	es	mortal,	y	también	con
el	 ligero	olor	a	 loción	bronceadora	y	colonias	frescas	y	un	poco	ácidas.	En	primera
fila,	 al	 lado	 de	Coral,	 la	mujer	 de	Oriol,	 estaba	 el	 alcalde,	 ese	 sí	 impecable	 como
siempre,	y	el	presidente	de	la	Generalitat,	que	creo	me	debió	de	confundir	con	alguna
pariente,	porque	me	dio	un	abrazo	muy	apretado	y	me	dijo:

—Lo	siento	mucho,	era	un	gran	hombre	y	un	señor	de	Barcelona.
Después	 me	 besó	 la	 mano,	 y	 yo	 recibí	 el	 homenaje	 con	 perfecta	 naturalidad.

¡Estaba	 enamorada	 y	 era	 lógico	 que	me	 agasajasen!	Estuve	 a	 punto	 de	 hablarle	 de
Sébastien,	¡tenía	tantas	ganas	de	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta!	Pero	cuando	ya
abría	 la	 boca	 para	 empezar	 «escucha,	 Artur,	 estábamos	 cenando	 en	 el	 Gitano…»,
apareció	el	jefe	de	protocolo	y	me	apartó	con	delicadeza.

Mi	hermana	y	mi	hijo	me	habían	guardado	un	asiento	junto	a	ellos,	en	la	tercera
fila.	Los	dos	me	miraron	con	suspicacia,	pero	yo	fingí	no	ver	sus	ojos	inquisitivos	y
me	puse	a	abanicarme	con	el	recordatorio,	cosa	bastante	absurda,	porque	la	esquela,
que	era	una	foto	de	Oriol	con	sus	perros,	tenía	apenas	el	tamaño	de	una	estampita.

Mi	hijo	bajó	la	voz	hasta	un	susurro	inaudible	para	advertirme:
—Mamá,	has	llegado	tarde.
Asentí,	 algo	avergonzada,	pero	me	hice	un	poco	el	gallito,	porque	mi	amor	me

daba	fuerzas:
—Bueno,	tú	has	tenido	que	venir	desde	tu	oficina	de	la	Travesera	de	Gracia	y	yo

desde	Llafranc,	ciento	cincuenta	kilómetros.
Mi	hijo	frunció	las	cejas,	y	a	mí	me	abandonó	el	valor	y	me	eché	a	temblar:
—Mamá,	te	recuerdo	que	si	estoy	en	Barcelona	es	porque	tengo	que	trabajar	y	tú

no.
No	me	atreví	a	replicar	y	contesté	humildemente:
—Sí,	claro,	perdona,	pobre…	—Y	le	mentí	con	 lo	único	que	podía	conmoverlo

—:	Fender	está	malito,	ha	vomitado,	lo	he	tenido	que	sacar	a	pasear…
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No	me	creyó,	pero	se	puso	a	mirar	al	frente	momentáneamente	aplacado,	y	ahora
fue	mi	hermana	la	que	se	inclinó	hacia	mí:

—Yo	vine	ayer	desde	San	Feliu	al	tanatorio…	No	te	localizaban…	También	me
llamaron	los	administradores,	que	el	ascensor	de	la	calle	Rocafort	se	ha	estropeado	y
uno	de	los	áticos	de	Sants	se	ha	inundado	por	una	cañería…

Y	añadió	que	había	localizado	antes	a	nuestra	hermana	pequeña	que	a	mí,	lo	cual
tiene	su	mérito,	porque	vive	entre	Madrid	y	Galicia	y	nunca	sabemos	muy	bien	dónde
se	encuentra.

Y	es	que	las	casas	que	nos	han	dejado	nuestros	padres	son	como	bebés	delicados
siempre	necesitados	de	atenciones,	una	catarata	incesante	de	desastres	sin	fin,	pero,	a
pesar	 de	 eso,	 Dios,	 cuántas	 catástrofes	 se	 han	 producido	 en	 mi	 primer	 y	 breve
encuentro	con	Sébastien.	¿Qué	pasará	cuando	nos	casemos?	¿La	novena	glaciación,
el	choque	de	los	planetas	y	Zara	bajando	en	bolsa?

Sopesé	contarles	lo	de	Sébastien,	¡tenía	tantas	ganas	de	hablar	de	él!	Pero	ya	me
imaginaba	 sus	 expresiones	hastiadas,	 porque	 tanto	mi	hermana	como	mi	hijo	 creen
que	me	enamoro	con	demasiada	frecuencia,	y	serían	capaces	de	comparar	a	Sébastien
con	 otros	 especímenes	 de	 los	 que	 ya	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 y	 que	 ahora	me	 daba
cuenta	 de	 que	 venían	 a	 ser	 como	 ensayos	 generales,	 como	 el	 número	 cero	 de	 un
proyecto	nuevo	llamado	Auténtico	Amor.

De	repente	advertí	que	no	solo	me	miraban	ellos	dos,	sino	todos	los	que	estaban	a
mi	alrededor…,	porque	estaba	canturreando,	¡Pilar	Eyre	cantando	en	el	entierro	de	un
íntimo	amigo	suyo!

Quand	il	me	prend	dans	ses	bras,
il	me	parle	tout	bas.

Disimulé	con	un	golpe	de	 tos	y	me	soné	con	un	 trozo	de	kleenex	que	encontré
milagrosamente	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 falda.	Pero	 es	que	por	una	de	 esas	piruetas	del
destino	que	parecen	invenciones,	la	mujer	y	el	hijo	de	Oriol	habían	decidido	poner	La
vie	en	rose	como	despedida.

A	 esa	 misma	 hora	 Sébastien	 cogía	 el	 coche	 para	 ir	 a	 Palafrugell,	 bajaba	 la
ventanilla	y	preguntaba	a	una	chica	con	un	aparatoso	bolso	colgado	del	brazo	dónde
estaba	una…

Pero	no,	yo	de	todo	esto	todavía	no	sé	nada.
Se	 terminaron	 los	 parlamentos,	 y	 los	 maltrechos	 restos	 de	 la	 gauche	 divine

enfilaron	 sus	 renqueantes	 pasos	 hacia	 la	 salida,	 donde	 un	 sol	 alegre,	 muy	 poco
funerario,	ponía	una	nota	frívola	en	aquel	abigarrado	grupo	de	gente	que	empezaba	a
despedirse	con	grandes	golpes	en	la	espalda	rumbo	otra	vez	a	sus	vacaciones.

Le	comenté	a	mi	hijo:
—Hombre,	 para	 un	 día	 así,	 qué	 menos	 que	 una	 tormenta…	 Qué	 fallo	 de

organización…
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Mi	hijo	estuvo	a	punto	de	reírse,	porque	yo	sé	que	en	el	fondo	le	hace	gracia	tener
una	madre	estrafalaria,	pero	como	se	ve	obligado	por	mandato	divino	a	hacerme	de
padre,	de	abuelo,	de	jefe	y	de	enfermero,	apretó	los	labios	con	expresión	severa.	En
ese	 momento	 sonó	 mi	 móvil	 con	 la	 estridente	 música	 de	 U2	 y	 me	 aparté	 para
contestar.	Era	 Jorge	Puig,	 un	 viejo	 amigo	 de	 juventud,	 un	 abogado	 importante	 que
vive	en	Madrid	defendiendo	pleitos	de	esos	largos,	enrevesados	e	internacionales	que
dan	mucho	dinero.

Estaba	en	Barcelona	de	paso	para	Porto	Cervo	y	quería	comer	conmigo.	Me	froté
las	 manos	 metafóricamente	 hablando,	 comer,	 sí,	 vale,	 pero	 también	 hablar	 de
Sébastien,	ah,	colega,	de	esta	no	te	libras.

Pasé	 por	 casa	 para	 coger	 un	 pantalón	 que	 esa	 noche	 quizás	 me	 pondría	 para
Sébastien.	En	realidad,	tres	pantalones.	Y	media	docena	de	faldas,	varias	camisetas,
un	jersey	por	si	hacía	frío	y	unas	botas	por	si	al	fin	me	decidía	por	el	aire	cañero,	la
chaqueta	 de	 cuero	 entonces,	 ¿cuero	 para	 ir	 por	 casa	 como	 madame	 Kitty?	 Dejé
chaqueta	y	botas,	pero	cogí	una	crema	de	Sisley	efecto	lifting	«pour	les	seines»	y	me
di	una	ducha	rápida.	El	espejo	del	cuarto	de	baño,	el	de	toda	la	vida,	me	confirmó	lo
que	yo	ya	sabía:	en	Pilar	habitaba	una	muchacha	y	el	mundo	era	un	lugar	donde	solo
se	podían	cantar	canciones	alegres.

Jorge	 me	 esperaba	 en	 el	 restaurante	 Contraluz,	 que	 está	 frente	 a	 mi	 casa.
Semivacío,	tenía	ese	final	de	agosto	un	aire	informal,	los	camareros	iban	vestidos	con
tejanos	y	había	una	mesa	de	distinguidos	japoneses.

Mi	amigo	es	guapo,	y	además	famoso	porque	estuvo	involucrado	en	un	caso	de
corrupción	política,	y	la	gente	le	miraba	de	esa	forma	que	tiene	la	gente	de	Barcelona
de	mirar,	como	si	no	les	importase,	aun	importándoles	mucho.	Por	un	momento	hubo
cierta	rivalidad	latente,	a	quién	miraban	más,	a	él	o	a	mí;	ahora,	eso	sí,	los	japoneses
pasando	de	todo.

Le	besé	en	las	mejillas,	y	estaba	tan	contenta	que	si	me	hubiera	propuesto	subir	a
mi	casa	para	acostarse	conmigo	habría	aceptado,	pero	supongo	que	ni	se	le	pasó	por
la	cabeza,	porque	Jorge	tiene	overbooking	de	mujeres.	Pero	cuidado,	que	a	mí	ahora
no	me	tose	nadie.

Me	observó	con	atención:
—Ya	veo	que	te	ha	afectado	mucho	lo	de	Maspons.
Me	avergoncé	un	poco,	pero	enseguida	recurrí	a	eso	tan	sobado	de	que	él	era	el

primero	en	disfrutar	de	 la	vida	y	que	 le	gustaría	verme	contenta,	y	mientras	estaba
mirando	la	carta,	Jorge	prosiguió:

—O	sea,	 que	 te	 va	 bien	 con…	—chasqueó	 los	 dedos,	 yo	 levanté	 la	mirada	 del
menú,	¡las	noticias	vuelan!—.	¿Cómo	se	llamaba?	El	casado…

Lo	miré	con	el	asombro	con	el	que	Adán	contempló	por	primera	vez	a	Eva:
—¿El	casado?	¿Y	ese	quién	es?
Jorge	se	echó	atrás	en	la	silla	y	rompió	a	reír:
—¿Cómo	que	quién	es?	¡Pero	si	el	mes	pasado	me	llamaste	desconsolada	porque
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le	habías	preparado	una	cena	con	velas	y	 te	había	dejado	 tirada	 sin	 avisarte!	Y	me
enseñaste	un	mensaje	que	le	habías	enviado	en	el	que	le	decías	que…

Hice	un	gesto	tan	airado	que	Jorge	se	calló.	El	casado,	Paco	en	la	vida	civil,	un
anciano	decrépito	de	sesenta	años,	se	fue	a	dormir	el	sueño	de	los	justos	y	olvidados
antes	de	que	nos	hubieran	servido	el	primer	plato,	una	ensalada	de	lentejas,	y	yo	ya	le
había	contado	mi	historia	con	Sébastien.	Jorge	masticaba,	 tragaba,	daba	un	sorbo	al
vino,	sin	pronunciar	palabra,	 imperturbable,	y	yo	echaba	a	faltar	 los	oh	y	ah	y	¡qué
emocionante!	 con	 los	 que	 las	 mujeres	 solemos	 recibir	 este	 tipo	 de	 confidencias.
Cuando	terminé,	me	quedé	mirándolo.	Repetí	la	última	frase:

—Almas	gemelas…	toda	la	vida	juntos…
Se	 secó	 los	 labios	 con	 la	 servilleta,	 cloqueó	 bondadosamente	 y	 me	 cogió	 las

manos:
—Pilar,	Pilar…	Pero	no	aprenderás	nunca,	¿un	día	y	ya	enamorada?	¿Qué	sabes

tú	de	ese	hombre?
Se	 veía	 claro	 que	 estaba	 celoso,	 envidioso,	 y	 encima	 era	 un	 amargado	 y	 un

aguafiestas,	todo	en	una	pieza.	Amostazada,	retiré	mis	manos	de	las	suyas:
—¿Cómo?	 Pues	 todo	 prácticamente,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 corresponsal	 de

guerra…
—Qué	bonito,	uh,	qué	peligroso.
Nos	 trajeron	 el	 segundo	 plato,	 un	 rape	 con	 cebolla	 caramelizada,	 guardábamos

silencio.
—¿Está	casado?
—Sí,	no,	¡no	lo	sé!	Hombre,	debe	de	estar	divorciado,	si	no	a	su	hija	no	le	haría

gracia,	supongo,	que	viniera	a	mi	casa	todas	las	noches.
—Todas	las	noches…	Una,	¿no?	¡Tú	siempre	a	lo	grande!
¿Desde	los	veinte	años	éramos	amigos?	¿Cómo	había	podido	aguantarlo?
—¿Lo	has	mirado	en	internet?
Pegué	un	bufido;	me	hubiera	 levantado	en	ese	momento	y	 lo	hubiera	ensartado

con	 el	mismo	 cuchillo	 de	 postre	 con	 el	 que	 quise	 atentar	 anoche	 contra	 la	 vida	 de
Camila,	¡dos	por	el	precio	de	uno!

—No,	no	tengo	por	qué	dudar	de	él.	¡Yo	no	investigo	a	mis	amigos!
Se	mofó	de	mí	con	indulgencia:
—¿Tú,	que	eres	 la	puta	ama	de	 las	búsquedas?	—Jorge	es	así,	 a	veces	 le	gusta

emplear	 el	 lenguaje	de	 sus	hijos;	 a	 continuación	 sacó	 su	 iPhone	del	bolsillo—.	Va,
tonta,	miremos.	¿Cómo	se	llama	dices?

—Sébastien	—respondí	rauda	y	veloz.
—Sébastien	qué.
Me	callé	de	golpe.	No	sabía	cómo	se	llamaba	de	apellido,	era	verdad.	Con	tono	de

queja	protesté:
—No	sé	cómo	se	llama…,	es	que	lo	conocí	ayer.
—¡Acabáramos!	¿Lo	conociste	ayer,	no	sabes	cómo	se	llama	y	estás	enamorada
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de	él?	¿Con	quién	te	metes	en	la	cama,	Pilar?	¿A	quién	llevas	a	tu	casa?
Estuve	a	punto	de	llorar:
—Es	de	Montpellier,	y	tiene	una	hija	que	se	llama	Amandine,	y…,	y…
Jorge	se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	moviendo	la	cabeza	y	mascullando	«qué

novelera	eres»,	pero	al	momento	se	había	olvidado	ya	de	mi	casuística,	como	dice	él,
que	por	algo	es	abogado,	ya	que	una	chica	joven	se	acercó	y	le	preguntó:

—¿Sabes	quién	soy?
Es	 una	 pregunta	 tan	 peligrosa	 como	 ¿cuántos	 años	 me	 echas?	 Pero	 Jorge	 la

soslayó	con	esa	gracia	encantadora	que	el	Señor	derramó	sobre	su	cabeza	el	día	en
que	nació	y	que	no	representa	por	tanto	ningún	mérito,	y	le	contestó:

—Eres	Minerva,	la	diosa	de	las	mil	obras.
La	chica	enrojeció	y	se	embrolló	en	difíciles	vericuetos	explicando	que	era	la	hija

de	su	prima	Marinín,	y	Jorge	le	hizo	una	carantoña	sin	compromiso	porque	tenía	que
irse	a	ese	sitio	tan	pijo	donde	lo	estaba	esperando	Naomi	Campbell.	¡Solo	lo	sabía	yo,
pero	no	podía	utilizarlo	en	plan	periodístico	porque	soy	su	amiga	y	además	entonces
me	importaba	una	mierda	hablando	en	plata!	Llamé	al	camarero	para	pagar	y	pensé,
sí,	hombre,	le	voy	a	contar	a	este	ser	insensible	que	hay	cosas	más	allá	de	los	detalles
biográficos	que	no	pueden	explicarse.

Pero	el	camino	de	vuelta	fue	menos	alegre	que	el	de	ida.	El	cielo	era	de	un	azul
seco,	casi	pizarroso,	del	mismo	color	que	la	monótona	cinta	de	asfalto	bordeada	por
espesos	 arbustos	 de	 color	 verde	 oscuro	 solo	 cortados	 aquí	 y	 allí	 por	 senderos	 rojo
sangre.	En	lugar	de	a	Carla	Bruni,	escuchaba	a	Zenet:

Déjame	esta	noche…	soñar	contigo,
déjame	imaginarme	en	tus	labios	los	míos…
déjame	que	te	espere	aunque	no	vuelvas,
déjame	que	te	deje	tenerme	pena…

Y	mis	padres	fueron	todo	el	rato	sentados	en	el	capó	poniendo	cara	de	velocidad.
Pero,	cuando	atravesé	Llafranc,	vi	el	mar	inocente	y	libre,	y	di	la	vuelta	a	la	última
rotonda	antes	de	emprender	la	subida	a	mi	casa,	el	día	volvía	a	resplandecer	con	una
luz	brillante	y	 límpida,	y	yo	me	puse	 a	dar	otra	vez	golpes	 al	 volante	 siguiendo	el
ritmo	de	Formidable,	porque	esa	noche	lo	iba	a	ver	y	me	iba	a	enterar	de	todo.

Porque	 todo	 era	 saber	 si	 me	 continuaba	 amando,	 si	 amaba	 mi	 cuerpo,	 si	 sus
manos	continuaban	siendo	grandes	y	me	amaban.	Entré	a	gritos	en	casa,	Fender	vino
a	recibirme	con	grandes	movimientos	de	cola,	vi	todos	los	bolsos	Vuitton,	que	Lidia
había	colocado	cuidadosamente	en	la	mesa	del	comedor	como	si	fuera	un	escaparate
con	 un	 cartelito	 en	 el	 que	 figuraba	 el	 precio,	 y	 me	 emocioné	 tanto	 que	 se	 me
humedecieron	los	ojos,	me	puse	a	hacer	pucheros,	cogí	el	más	grande,	el	maletín	con
ruedas,	«señor,	¿me	permite?»,	y	empecé	a	bailar	con	él	por	la	planta	baja	mojándolo
con	mis	lágrimas,	explicándole	que:
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—Perdone	 mi	 congoja,	 señor	 duque,	 pero	 este	 vals	 me	 recuerda	 el	 Imperio
austrohúngaro,	nanana…

Vueltas	y	vueltas	saliendo	al	jardín	con	Fender	ladrando,	quitándome	los	zapatos
de	una	sacudida	y	pisando	la	hierba	húmeda	y	el	lodo	viscoso:

—Nananana…
Dejé	 el	 bolso	 junto	 a	 sus	 compañeros	 con	 una	 reverencia,	 con	 las	 lágrimas

resbalándome	por	las	mejillas	aunque	no	estaba	triste,	sino	que	era	muy	feliz,	y	decidí
quedármelos	todos	aunque	tuviera	que	comprar	un	piso	para	guardarlos.

—Les	voy	a	poner	un	piso	a	los	vuittons.
No	 sé	 por	 qué	 esta	 estúpida	 idea	 me	 dio	 risa,	 y	 pasé	 de	 las	 lágrimas	 a	 las

carcajadas,	subí	arriba	cantando	y	me	sorprendió	un	intenso	olor	a	flores.	Llevada	de
un	rapto	de	ingenio,	Lidia	había	desparramado	sobre	la	cama	los	pétalos	de	todas	las
rosas	de	mi	 jardín,	y	como	supongo	que	 le	parecería	poco,	había	rociado	sábanas	y
almohada	con	mi	carísimo	Acqua	di	Parma	a	base	de	jazmines	de	Calabria.	Otra	vez
me	 emocioné,	 le	 tiré	 un	 beso	 imaginario	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	me	 lancé	 de
cabeza	a	la	ducha,	¡tenía	el	tiempo	justo	para	arreglarme,	solo	faltaban	cuatro	horas
para	la	noche!

Y	 no,	 no	 sospechaba.	 Nada.	 Todavía	 nada.	 Desde	 el	 teléfono	 de	 su	 habitación
Sébastien	 había	 pedido	 un	 número	 de	 un	 país	 lejano,	 como	 todas	 las	 tardes	 a	 la
misma	hora,	y	en	recepción	le	dijeron:

—Un	momento,	señor	Pagès.
Y	como	cada	día,	la	conversación	se	prolongó	casi	una	hora.	Sí,	de	todo	esto	me

enteraría	más	tarde.
Me	llamaron	mis	primas	desde	Sevilla;	aullaban	innecesariamente,	ya	que	se	oía	a

la	perfección	el	ruido	de	palmas	y	guitarreos:
—¡Estamos	en	un	flamenquito!
Les	conté	lo	de	la	noche	y	me	dijeron:
—Oh,	ah,	¡qué	emocionante!	No	te	emperifolles	mucho,	que	se	te	vea	natural.
Yo	suspiré	a	mil	kilómetros	de	distancia:
—¡Os	añoro!	Es	el	hombre	de	mi	vida,	mi	media	naranja…
Pero	 Jorge	 había	 plantado	 una	 semilla	 en	mi	 interior,	 ahora	 era	 invisible,	 pero

pronto	 empezaría	 a	 brotar	 y,	 en	 lugar	 de	 convertirse	 en	 una	 judía	 según	 aquellos
experimentos	que	hacíamos	en	ciencias	naturales	en	el	colegio,	se	iba	a	convertir	en
una	sospecha.

¡Ahí	empezó	todo!
A	las	doce	no	había	llegado.
Apagué	el	móvil	porque	mis	primas	no	dejaban	de	enviarme	mensajes	obscenos

preguntándome	detalles,	 apagué	 las	velas	y	 el	olor	 a	 cera	me	 recordó	el	 funeral	de
Oriol.	Una	vez	más,	mis	ilusiones	también	morían,	me	planteé	que	las	malditas	velas
me	daban	mala	 suerte	y	que	nunca	más	 iba	a	entrar	una	en	casa,	de	hecho,	 las	 tiré
todas	al	cubo	de	la	basura,	subí	a	mi	habitación,	arrojé	los	pétalos	de	rosa	al	váter,	me
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desmaquillé	 furiosamente,	 me	 arranqué	 la	 ropa	 y	 me	 puse	 una	 camiseta	 vieja	 y
grande,	tuve	que	quitarle	a	Fender	una	vela	de	entre	las	fauces,	me	metí	en	la	cama,
me	 tomé	 la	 pastilla	 para	 dormir,	 me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 y	 oí	 un	 ligero
repiqueteo,	muy	ligero,	muy	lejos…,	la	campana	del	jardín…	Fender	dio	un	ladrido
corto,	 y	 yo	 me	 tapé	 más…	A	 buenas	 horas,	 quién	 será,	 tendrá	 cara…	 ¡Ya	 me	 he
tomado	la	pastilla,	estoy	fea	y	hecha	una	porquería,	ya	no	me	hace	ilusión!	Eso	me
iba	repitiendo	por	dentro	de	mi	cabeza,	pero	a	la	vez	y	sin	que	interviniera	voluntad
ninguna	me	iba	poniendo	los	shorts,	otra	camiseta	casi	tan	horrible	como	la	anterior,
calzándome	las	alpargatas,	echándome	el	flequillo	sobre	la	frente,	gritando:

—Ya	voy,	ya	voy…
Que	no	huya,	que	no	crea	que	estoy	dormida.	Me	di	un	golpe	dolorosísimo	en	la

espinilla	con	la	esquina	de	la	cama,	tropecé	en	los	escalones	de	la	entrada	y	estuve	a
punto	de	caer.	Ahí	estaba	él,	tan	alto	que	sobresalía	medio	cuerpo	de	la	puerta,	abrí	y
ahí	estaba	él,	me	abrazó	y	era	él.	Me	pidió	perdón,	que	Amandine	no	se	había	querido
acostar	hasta	muy	tarde,	y	yo	le	pregunté,	la	boca	contra	su	pecho,	sin	saber	si	la	voz
era	mía	o	era	ajena:

—¿Cómo	te	llamas	de	apellido?
Si	se	sorprendió,	no	lo	demostró,	me	contestó	sucintamente:
—Pagès.
Me	aparté,	le	clavé	el	índice	en	el	esternón	y	le	dije,	todavía	no	sé	por	qué:
—Mañana	te	buscaré	en	internet.
Me	miró	a	los	ojos,	me	cogió	el	dedo,	me	volvió	a	abrazar	y	me	dio	una	sacudida,

como	se	hace	con	los	niños:
—No	te	canses…	No	salimos	en	 internet;	hemos	borrado	 todos	nuestros	 rastros

porque	nuestro	trabajo	es	demasiado	arriesgado,	 trabajamos	en	zonas	de	conflicto	y
no	queremos	que	se	sepa.

—Te	buscaré	en	Le	Monde	y	en	Le	Figaro…
—Nunca	firmo,	trabajo	para	una	agencia…
Y	después	un	suspiro	hondo:
—Cómo	 te	 he	 echado	 en	 falta	 hoy…,	 todo	 el	 día…	 No	 sé	 qué	 coño	 me	 has

hecho…
Le	rodeé	el	cuello	con	mis	brazos,	me	levantó	a	pulso,	algo	que	ningún	hombre	ha

hecho	conmigo,	y	así	cruzamos	la	puerta	—alcancé	a	cerrarla	con	el	pie—;	me	llevó
escaleras	 arriba,	 me	 desnudó,	 y	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 nuevo	 de	 gemidos,	 palabras
incoherentes,	mucho:

—Amor	mío,	amor	mío…
Y:
—Ahora,	por	favor,	ahora…
Y	también:
—Cariño,	amor,	amor	mío.
En	un	momento	dado,	se	inclinó	sobre	mi	oído	y	musitó:
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—Benditos	sean	los	hombres	que	has	tenido,	porque	te	han	preparado	para	esto.
Yo	lo	miré	interrogativamente	y	me	susurró:
—Espira…,	 expulsa	 todo	 el	 aire.	—Me	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 boca	 para	 no

dejarme	respirar—.	Así…,	la	sientes	mucho,	¿verdad,	Pilar?	Así…,	así…
Cuando	ya	no	podía	más,	me	volteó:
—Aguanta…,	espera,	verás	cómo	te	gusta…
Dije	 sí,	 sí,	 pero	 me	 revolví	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 el	 dolor	 se	 hundió	 en	 mí	 y	 me

arrancó	un	grito,	y	aún	ahora,	solo	recordándolo,	boqueo	como	un	pez	fuera	del	agua
y	 tengo	 que	 dejar	 de	 escribir,	 solo	 el	 recuerdo	me	marea,	 tengo	 que	 apartarme	 del
ordenador	y	tenderme	en	el	sofá.

Qué	mierda,	mil	veces	mierda.
Fuera	 llueve,	 porque	 no	 solamente	 es	 invierno	 en	mi	 corazón.	Tengo	 frío,	 cojo

una	manta	para	taparme	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sangrando	por	la	nariz,	con	un
pañuelo	 trato	 de	 detener	 la	 hemorragia	 y	 me	 siento	 extrañamente	 vacía	 e
insignificante,	 ¡he	 perdido	 tanto	 peso!	Mi	 cuerpo	 apenas	 abulta,	 la	 leve	 colina	 del
pubis,	las	rodillas	puntiagudas,	el	dedo	gordo	del	pie,	y	nada	más,	porque	los	pechos,
que	hace	tiempo	que	dejaron	de	ser	firmes	y	turgentes,	se	desparraman	hacia	los	lados
como	flanes	de	nata.

Sébastien	me	los	besaba	una	y	otra	vez	y	me	decía:
—Mi	Pilarita,	me	 gustan	 tus	 pechos	 naturales,	 blandos,	 que	 se	 puedan	morder,

que	te	los	puedas	meter	en	la	boca…
Fueron	 horas	 de	 ignota	 y	 salvaje	 dulzura	 que	 nos	 dejaron	 sudorosos,	 ahítos	 y

devastados	 como	 guerreros	 después	 de	 librar	 una	 batalla.	 Nos	 tumbamos	 cara	 al
techo,	y	él	encendió	un	cigarrillo.	Me	apoyé	en	el	codo	y	 le	miré,	cuando	aspiraba
cerraba	 los	 ojos	 y	 dilataba	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 tenía	 los	 hombros	 anchos	 y
puntiagudos.	Seguí	con	el	dedo	la	línea	de	la	clavícula	y	mi	índice	se	hundió	en	un
pequeño	 agujero,	 le	 di	 un	 ligero	 empujón	 para	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 se
semiincorporó,	sobre	el	omoplato	tenía	otro	agujero,	menor,	y	le	dije,	no	en	vano	soy
una	fiel	lectora	de	novelas	policiacas:

—Pero,	Sébastien,	¡esto	es	un	disparo	de	bala!	¡Te	ha	atravesado!
Aspiró	el	humo	profundamente	y	tardó	en	contestarme:
—Sí,	pero	no	me	dañó	ningún	órgano,	fue	en	Kosovo.
Mi	instinto	profesional	se	puso	alerta,	y	protesté:
—Pero	tú	eres	periodista,	no	un	soldado…
Se	puso	a	reír	y	me	obligó	a	acostarme	sobre	su	hombro;	mi	instinto	profesional

se	fue	a	paseo:
—Hace	veinticuatro	años	que	estoy	en	esto,	y	algo	me	ha	tocado	de	refilón…	He

estado	en	los	peores	sitios,	empecé	en	Ruanda.	¡He	visto	cosas	en	Ruanda	que	ningún
ser	humano	puede	olvidar!

Se	calló,	y	de	pronto	volvió	a	hablar	con	voz	de	pozo	hondo	y	oscuro:
—Dos	millones	de	personas	murieron	en	dos	meses	a	machetazos,	a	un	chico	le
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cortaron	la	cabeza	delante	de	mí	y	la	boca	se	le	abría	y	se	le	cerraba,	incluso	vio	su
propio	 cuerpo,	 que	 estaba	 a	 un	 par	 de	 metros,	 y	 luego	 me	 miró	 extrañado,	 como
pidiéndome	explicaciones…	—Me	dio	un	beso	en	 la	 frente—.	He	estado	en	Rusia,
Malí,	Chechenia,	Afganistán.	En	Split	y	en	Zagreb	había	fosos	llenos	de	cadáveres.
¡Lo	 extraño	 es	 que	 no	me	 hayan	 pasado	más	 cosas!	Como	dicen	 los	 árabes,	 tengo
baraka…

Murmuré	aún:
—Es	una	forma	muy	rara	de	ser	periodista…
Me	dio	un	apretón	ligero,	como	riñéndome:
—El	mecánico	 de	 la	 París-Dakar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	mecánico	 de	 la

Mercedes	y	los	dos	tienen	la	misma	profesión…
Me	 quedé	 pensando	 un	 momento	 si	 era	 un	 piropo	 que	 me	 considerase	 un

mecánico	de	la	Mercedes	mientras	él	proseguía:
—El	mecánico	de	 la	París-Dakar	y	el	mecánico	de	 la	Mercedes	 son	dos	barcos

que	se	han	cruzado	en	la	mar…
Yo	puse	los	dos	índices	enfrentados:
—¿Así?
Y	 él	 puso	 sus	 dos	 índices	 también	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 apretando	 con	 fuerza,

¡parecíamos	criaturas!,	y	dijo:
—Puede	ser	así	—e	hizo	que	resbalara	un	dedo	al	lado	del	otro,	y	uno	se	fue	hacia

arriba	y	el	otro	abajo—	o	así…
Después	 levantó	 una	 sola	 mano	 frente	 a	 mí,	 y	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 medio	 se

cruzaron	el	uno	sobre	el	otro:
—O	así…	para	siempre.
Siempre.	La	palabra	sagrada	de	los	enamorados.	Fue	la	primera	vez	que	se	dijo.
Yo	le	cogí	los	dedos,	la	mano	entera,	y	se	la	besé	y	después	me	quejé	débilmente:
—Mi	amor,	no	sé	nada	de	ti…
Otra	 vez	 se	 puso	 a	 reír,	 y	 noté	 que	 asentía;	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas

porque	 se	 movía	 desnudo	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si	 viviéramos	 en	 una	 época
primigenia	donde	no	se	conocía	la	ropa.	Y	me	lo	contó	todo.	Que	se	había	casado	tres
veces,	que	tenía	cuatro	hijos,	dos	de	ellos	gemelos,	que	Amandine	era	de	su	última
mujer,	una	médica	de	París	que	no	había	podido	soportar	sus	viajes	y	su	profesión,	y
que	un	día,	inesperadamente,	le	pidió	el	divorcio:

—Yo	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 misión	 en	 Irak	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
aceptarlo…

Pregunté	despreocupadamente:
—¿La	querías?
—Sí,	mucho,	la	última	mujer	con	la	que	me	he	acostado	ha	sido	ella,	en	junio,	y

eso	que	ya	estábamos	divorciados.	—Fingí	reírme	sangrando	por	dentro—.	Hasta	que
te	he	conocido	a	ti	creía	que	la	seguía	amando…

Oh,	 lo	 ha	 dicho	 al	 fin.	 ¿Qué	 me	 importaba	 el	 mundo	 entero	 si	 él	 me	 quería?
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¡Chúpate	esa,	Jorge	Puig!	¡Minerva,	la	de	las	mil	obras!	¡Ni	que	fuera	un	albañil	la	tal
Minerva!	¡Antiguo!	¿Quién	sabe	quién	es	Minerva?

—Amandine	se	quiso	venir	a	vivir	conmigo…
¿Esa	antipática	que	me	miraba	con	ojos	de	reproche	estaba	viviendo	con	él?	Pero,

un	 momento,	 Pilar.	 ¿Hasta	 que	 su	 hija	 lo	 quiera	 va	 a	 ponerme	 celosa?	 ¿Estoy
loqueando?

Pensé,	si	me	enseña	las	fotos	de	los	niños	me	desenamoro.	No	lo	hizo.	Solo	me
explicó:

—¿Sabes	 que	 he	 venido	 aquí	 por	 casualidad?	He	 estado	 con	 los	 cuatro	 chicos
viajando	 por	 toda	 Cataluña,	 y	 al	 final	 los	 tres	 mayores	 se	 cansaron	 y	 prefirieron
volver	con	sus	madres…	Amandine	quería	ir	a	Cadaqués,	donde	tiene	amigos,	pero
no	quedaba	ni	una	habitación	libre,	empezamos	a	vagar	sin	rumbo,	vinimos	a	parar
aquí,	vimos	el	hotel,	detuve	el	coche,	bajé,	pregunté	y…

Yo	concluí:
—¡Estamos	predestinados!
Me	miró	pensativamente:
—He	 pasado	 todo	 el	 verano	 muy	 nervioso,	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 ocurrir	 algo

importante…
Mentí	sin	darme	cuenta:
—¡Yo	también!	—Y	como	me	pareció	pobre	esta	constatación,	la	adorné—.	Solo

canto	canciones	francesas,	paso	medio	verano	en	la	Costa	Azul,	he	llevado	a	mi	hijo
al	Liceo	Francés…

Me	miró	con	interés:
—Ah,	pero	¿qué	edad	tiene	tu	hijo?
Me	hubiera	encantado	poder	decir	«cuatro	años»,	pero	como	era	inevitable	que	lo

conociese	puesto	que	iba	a	ser	su	nuevo	papá,	no	tuve	más	remedio	que	confesarle:
—Veinticinco.	—Pero	 me	 apresuré	 a	 añadir—.	 Cuando	 lo	 matriculé	 a	 los	 tres

años	ya	tenía	una	premonición…
Me	besó	la	cabeza	riéndose	y	me	dijo:
—Mmmh,	brujilla,	me	gusta	tu	olor…	¿sabes	que	Amandine	me	ha	preguntado	si

me	iba	con	mi	novia?
Adorable	niña.
Lo	acompañé	a	la	puerta.	Alboreaba	y	él	me	besaba	una	y	otra	vez,	no	podíamos

dejar	de	tocarnos.	Me	cogió	la	cara	entre	las	manos	para	conocerla	a	la	pálida	luz	del
amanecer,	¡solo	nos	habíamos	visto	de	noche!	Levanté	el	rostro	sin	miedo,	retadora,	y
él	me	palpó	las	manchas,	las	arrugas,	me	acarició	la	piel	desnuda	y	áspera,	posó	sus
labios	sobre	mis	párpados	marchitos	y	estuvo	así	largo	rato.	De	repente	se	apartó:

—Ayer	me	 olvidé	 de	 pedirte	 tu	 número	 de	 teléfono,	me	 lo	 había	 dejado	 en	 el
hotel,	dámelo	ahora…

Lo	marcó	en	su	móvil.
Con	gran	esfuerzo	salió,	cerró	la	puerta	y,	apoyándose	en	ella,	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Hasta	mañana,	amor	mío	—aunque	señaló	el	cielo	gris	pálido	que	iba	tiñéndose
de	rosa	y	rectificó—,	en	realidad,	hasta	dentro	de	un	rato.

—¡Dentro	de	un	rato!	—De	pronto,	me	acordé.	¡Hoy	era	viernes!	El	día	en	que…
Iba	a	contárselo,	pero	al	final	pensé	que	se	lo	diría	por	teléfono.

Cuando	ya	estaba	en	la	cama,	insomne	y	locamente	enamorada,	trazando	con	los
dedos	en	el	aire	el	número	de	su	móvil	una	y	otra	vez,	recibí	su	primer	mensaje,	a	las
7.01	del	30	de	agosto:

—Pilarita,	je	t’aime.
Debajo,	dos	barcos.
Era	el	kilómetro	cero	de	mi	tormento.

www.lectulandia.com	-	Página	42



4

¡Viernes!
Hoy	es	viernes.
Mi	 vecino	 Rubén	 López	 lleva	 un	 mes	 preparando	 la	 última	 cena	 del	 verano.

Rubén	es	un	pintor	de	Girona	que	un	día,	cuando	yo	acababa	de	comprar	la	casa,	vino
a	presentarse.	Tenía	el	pelo	 largo	y	gris	 recogido	en	una	coleta,	 jersey	 rústico,	ojos
castaños,	y	me	tendió	una	botella	de	champagne	Pommery	de	bienvenida.	Yo	creí	que
estaba	soltero,	porque	me	hablaba	en	singular,	pero	después	descubrí	que	cohabitaba
con	 una	 joven	 impresionantemente	 rubia	 y	 voluptuosa,	 extranjera,	 y	 mi	 larga
experiencia,	 intuición	y	talento	natural	me	advirtieron	de	que	no	se	trataba	de	la	au
pair	de	los	niños.	Más	que	nada,	porque	en	esa	casa	no	había	niños.

Ya	entonces	me	anunció	lo	que	era	un	rito	en	su	verano:
—El	treinta	de	agosto	doy	una	cena	a	base	de	gambas	de	Palamós	y	me	gustaría

mucho	que	vinieras…	Te	sentirás	cómoda;	todos	son	amigos	míos	de	la	infancia	que
no	tienen	nada	que	ver	con	esto.	—Hizo	un	gesto	de	mano	que	abarcaba	su	mundo	y
el	mío,	como	si	fuéramos	cómplices	en	alguna	profesión	frívola	y	siniestra	a	la	vez—.
Son	notarios,	registradores	de	la	propiedad,	ya	sabes…

Yo	concluí.
—Gente	normal,	vaya.
Había	aceptado	con	alegría,	claro	que	eso	era	antes	de	la	aparición	de	Sébastien,

cuando	mis	días	de	descanso	tenían	que	llenarse	de	acontecimientos	que	me	apartaran
del	balcón	demasiado	bajo	para	tirarme	y	de	las	hostias	con	vaselina	que	me	metían
mis	padres.

Al	 pensar	 en	 ellos	 se	 materializaron	 un	 instante	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama,	 me
saludaron	con	la	mano	moviendo	solo	la	muñeca	a	la	manera	de	los	reyes	y	mamá	me
dijo	una	frase	incomprensible:

—Levántate,	hoy	es	viernes,	¡tu	último	día!
Papá	la	cogió	del	codo	y	después,	literalmente,	los	dos	se	esfumaron,	es	decir,	se

fueron	volviendo	transparentes	hasta	que	se	disolvieron,	dejando	solo	un	soplo	de	aire
cálido.

No	sé	si	mamá	oyó	que	yo	hice	trompetilla	con	la	mano	en	la	boca	y	le	dije:
—Me	la	bufa.
¡Qué	 cosa	 tan	 singular	 es	 el	 tiempo!	 Si	 está	 repleto	 de	 sucesos,	 pasa	 rápido

aunque	luego	en	el	recuerdo	se	nos	antoje	largo	y	dilatado,	si	estamos	inmersos	en	la
monótona	 rutina,	 el	 día	 a	 día	 transcurre	 lentamente,	 pero	 en	 la	memoria	 ocupa	 un
instante	tan	corto	como	la	vida	de	una	flor.	Los	dos	días	con	Sébastien,	ardorosos	y
repletos	de	vértigo,	llenaban	una	vida	entera.	Me	parecía	que	el	funeral	de	Oriol	había
tenido	lugar	años	atrás,	y	tan	solo	había	sido	ayer,	y	de	pronto	mi	corazón	se	detuvo,
¡no	sabía	cuándo	se	iba	Sébastien!	¡Nunca	se	me	había	ocurrido	preguntárselo!

De	abajo	me	llegaba	un	intenso	y	tentador	aroma	a	café,	oía	a	Lidia	hablándole	a
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Fender.
—Tu	ama	está	durmiendo,	no	armes	follón	que	la	despiertas.
Mira	que	le	he	suplicado	miles	de	veces	que	no	diga	tu	ama,	que	me	suena	a	rollo

dominatrix,	pero	Lidia,	habitualmente	obediente	y	conciliadora,	se	encrespa	toda:
—¡Por	mis	 narices	 que	 yo	 no	 le	 digo	 tu	mamá	 al	 perro	 ni	 que	me	quemen	 los

pechos	como	a	santa	Águeda!
¿Cuántas	horas	había	dormido	estos	últimos	días?	¿Dos,	tres?	Pero	el	milagro	del

amor	me	mantenía	 fresca	como	una	 lechuga,	 tanto	que	me	 tumbé	 sobre	 la	 espalda,
hice	bicicleta	 con	 las	piernas	en	alto,	después	 tijereta,	me	 repetí	«punta	 flex,	punta
flex»	cien	veces	y	 terminé	con	veinte	abdominales	y	el	pino	puente.	Sonriendo	por
tantas	 cosas	 buenas	 como	 me	 estaban	 pasando,	 cabeza	 abajo	 y	 pies	 arriba,	 me
contorsioné	para	coger	el	móvil	de	la	mesita	de	noche,	lo	conecté,	pip,	un	WhatsApp:

«Pilarita,	¿duermes	todavía?».
Me	caí	de	golpe,	miré	la	pantalla	como	si	se	me	hubieran	aparecido	la	Virgen	de

Lourdes	 y	 John	 Lennon	 a	 la	 vez.	 ¡Era	 Sébastien!	 Salieron	 los	 pitidos	 de	 varios
mensajes.	Mientras	yo	dormía,	él	escribía	con	sus	dedos	largos	y	veloces	palabras	de
amor	para	mí.	Me	revolqué	en	la	cama	abrazada	al	móvil,	miré	al	techo,	la	terraza,	el
cuarto	 de	 baño	 abrazada	 al	 móvil,	 muerta	 de	 vergüenza,	 de	 emoción,	 de	 anhelos
inconcretos	 y	 muy	 precisos	 a	 la	 vez.	 Al	 final	 me	 armé	 de	 valor	 y	 seguí	 leyendo
mensaje	tras	mensaje	con	la	sonrisa	torcida	de	los	retrasaditos:

«Pilarita,	te	beso	la	boca»,	«me	gustas	cuando	caminas	porque	se	te	mueven	los
pechos»,	«mi	Pilarita,	no	puedo	dormir,	estoy	en	la	terraza	mirando	el	mar»,	«te	voy	a
comprar	un	regalo,	amor	mío»,	«estoy	lleno	de	ti,	Pilar»…

«Coge	el	teléfono	de	una	puta	vez,	so	cerda».	Eh,	¿este	cómo	se	ha	colado	aquí?
Era	mi	editor,	es	cierto.	Vi	que	había	varias	 llamadas	suyas,	al	azar	escuché	sin

verdadero	 interés	uno	de	 sus	mensajes	de	voz:	«Hoy	has	 salido	en	 la	prensa	en	un
funeral,	vale,	divirtiéndote	en	vez	de	escribir…	Te	recuerdo	que	se	 te	echa	el	plazo
encima	y	si	no	me	entregas	un	manuscrito	tienes	una	penalización	de	cinco	millones
de	euros	según	tu	contrato…».

Sonreí	con	suficiencia,	era	feliz,	a	otro	perro	con	ese	hueso.
Sébastien	me	amaba.
Mis	dedos	marcaron	raudamente:	«Cariño	mío…,	¡muero	por	ti!».
Su	respuesta	llegó	enseguida,	casi	noté	su	aliento,	«mi	vida	ya	se	divide	en	dos:

estar	contigo	o	estar	sin	ti»,	yo	le	contesté,	«estoy	esperando	la	noche	como	cuando
era	 pequeña	 y	 tenían	 que	 pasar	 los	 reyes	 magos».	 Su	 respuesta	 se	 demoró,	 y	 me
pregunté	ansiosamente	si	es	que	en	Francia	quizás	no	había	reyes	magos,	solo	Papá
Noel,	y	no	tenía	ni	puta	idea	de	lo	que	le	hablaba,	pero	mi	Sébastien	era	muy	listo	y
se	extasiaba	diplomáticamente,	«ah,	mi	Pilarita…».	Y	 luego	me	preguntaba:	«¿Qué
palabra	es	esa	que	me	repites	cuando	te	hago	el	amor?».	Yo	le	contesté	«amor	mío»,
«no,	no»,	«¿cariño,	quizás?»,	«no,	tampoco»,	le	sugerí	«¡mi	vida!»,	aun	sabiendo	que
era	 un	 término	 que	 no	 utilizaba	 nunca,	 y	 él	 volvió	 a	 rechazarlo,	 «no,	 no»,	 y	 ya	 le
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indicaba	palabras	imposibles,	«mi	sombrero,	mi	pie,	mi	bolígrafo,	mi	guante	de	crin,
mi	albornoz,	mis	cojones»,	y	él	a	todo	contestaba	«no,	no»,	aunque	fingía	dudar,	«a
ver,	¿mis	cojones?»,	aunque	pronto	la	descartaba,	«no,	no,	tampoco»,	y	sabíamos	los
dos	que	nos	estábamos	riendo	y	que	apenas	podíamos	apretar	 las	minúsculas	 teclas
aunque	 no	 llegábamos	 a	 escribir	 ese	 jejejeje	 o	 jajajaja	 con	 que	 se	 denotan	 las
carcajadas	porque	era	innecesario.	Éramos	felices.	El	corresponsal	de	guerra	curtido
en	mil	batallas	y	la	escritora	que	más	vendía	de	España	(casi)	se	estaban	divirtiendo.

De	pronto	me	puse	seria:	tengo	que	comunicarle	que	esta	noche	tenemos	la	cena
de	Rubén,	¡una	cena!,	¡como	una	pareja	normal!,	«una	noche-gambas».	Y	él	me	dijo
que	no,	que	solo	quería	estar	conmigo,	que	no,	que	no,	y	yo	le	dije	que	sería	solo	una
copa	entonces,	y	él	que	no,	que	no,	y	yo	le	supliqué	que	me	viniera	a	buscar	a	casa	de
mi	 vecino	 y	 que	 iríamos	 enseguida	 a	 la	 cama,	 y	 él	 se	 dedicó	 a	 escribirme	 largos
mensajes	llenos	de	melancolía	en	los	que	me	decía	que	no	me	quería	compartir	con
nadie,	que	quería	que	estuviéramos	solos	los	dos	juntos.	Yo	me	hice	la	chula,	y	dejé
el	móvil	en	la	mesilla	de	noche	y	bajé	la	escalera	cantando:

Formidable.
Tu	étais	formidable,	j’étais	fort	minable.
Nous	étions	formidables.

Lidia	 puso	 la	 taza	 de	 café	 con	 leche,	 mi	 bocadillo	 de	 jamón	 y	 mis	 múltiples
vitaminas	y	reconstituyentes	en	la	barra	de	la	cocina,	al	lado	vi	un	ramillete	de	flores
silvestres	 todavía	húmedo.	Como	siempre	 se	hace	en	estos	 casos,	me	 las	 llevé	a	 la
nariz	tratando	de	aspirar	un	aroma	inexistente:

—Gracias,	Lidia,	qué	detalle.
Pero	Lidia,	trapo	en	mano,	me	explicó:
—Sí,	 claro,	me	voy	a	 ir	 yo	a	 los	 campos	a	 recoger	 florecillas	 con	 la	 faena	que

tengo…	 Se	 las	 ha	 traído	 esa	 amiga	 suya,	 esa	 que	 es	 como	 usted.	—Puse	 cara	 de
extrañeza—.	Esa	que	también	es…	escritora…

Típico	de	Camila.	Cuando	sabe	que	no	se	ha	portado	muy	bien,	tiene	un	detalle
que	te	desarma	y	hace	que	te	afloren	las	lágrimas	a	los	ojos	como	entonces,	era	feliz	y
el	 mundo	 era	 feliz	 conmigo,	 Camila	 incluida.	 Levanté	 a	 Fender	 sobre	 sus	 patas
traseras	 y	 traté	 de	 bailar	 con	 él,	 aunque	 después	 lo	 dejé	 caer	 de	 golpe	 para	 subir
rápidamente	a	buscar	el	móvil	y	leí	por	encima,	«te	quiero»,	«mi	Pilarita»,	«NO	A	LA
GAMBADA».	 Lo	 puse	 al	 lado	 del	 plato	 para	 ir	 leyendo	 mientras	 desayunaba,	 y
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hincarle	 el	 diente	 al	 bocadillo,	 estalló	 en	 el	 jardín	 un
estruendo	de	ametralladora	terrorista.	Sin	girarme,	levanté	la	mano	y	grité:

—Hola,	Ahmed.
Ahmed	 es	 el	 novio	 argelino	 de	 Lidia.	A	 ver,	 no	 es	 argelino,	 en	 realidad	 ya	 ha

nacido	en	Francia,	tiene	el	rostro	atravesado	por	una	terrible	cicatriz	producto	de	un
navajazo,	 lleva	 tatuajes	 y	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 hacer	 de	 jardinero.	 Pero	 le	 encanta
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utilizar	la	cortadora	de	césped,	y	así	se	gana	un	dinerillo	extra	que	le	viene	muy	bien.
Lidia	suele	enumerarme	sus	cualidades:

—No	bebe,	no	come	cerdo	y	puedes	entrar	 tranquilamente	con	él	en	una	 tienda
porque	nunca	roba	nada.

Ahmed	es	el	que	le	proporciona	los	bolsos	para	vender,	lo	que	me	llevó	a	recordar
mi	determinación	de	la	noche	anterior:

—Oye,	 que	 sepas	 que	 te	 compro	 yo	 todos	 los	 vuittons	 —Lidia	 me	 miró	 con
suspicacia,	 porque	 no	 le	 gusta	 ni	 la	 caridad	 ni	 la	 compasión;	 me	 aclaré	 la	 voz—.
Tengo	 varios	 cumpleaños	 y	 santos	 y	 me	 irán	 muy	 bien	 para	 regalos…	Mira,	 esta
noche	me	llevaré	a	una	cena	que	tengo	¡este!

Cogí	 una	 pequeña	 cartera,	 un	 regalo	 apropiado	 para	 la	 voluptuosa	 novia	 de	mi
vecino;	claro	que	debía	entregarlo	con	la	advertencia	de	que	es	falso,	¡no	fuera	a	ser
que	acudiera	a	la	tienda	auténtica	a	cambiarlo!

Y	aquí	viene	 lo	de	siempre.	 ¡Cómo	voy	a	regalar	algo	advirtiendo	que	es	falso!
¿Y	cómo	envolverlo?	¿Es	mejor	 tratar	de	 imitar	patéticamente	el	 envoltorio	de	una
tienda	de	lujo	o	entregarlo	simplemente	dentro	de	un	cucurucho	de	papel	de	periódico
como	si	fueran	media	docena	de	castañas?

Llevaré	una	botella	de	vino.
Los	bolsos	se	los	proporciona	a	Ahmed	«un	camarada»	de	Francia,	y	aunque	se

expresa	en	un	español	mejor	que	el	mío,	yo	 le	hablé	en	francés,	porque	 la	vida	era
bella	y	rosa	y	por	lo	que	todos	sabemos.

—Ahmed,	¿conoces	Montpellier?
Ahmed	se	apoyó	en	la	cortadora	y	me	dijo	achicando	los	ojos	con	recelo:
—Sí,	allí	tengo	un	camarada.
¿Se	estaría	burlando	de	mí	recordando	el	himno	fascista	como	alusión	a	mi	último

libro	Franco	Confidencial?	Hice	una	prueba:
—Yo	 tenía	 un	 camarada	 /	 entre	 todos	 el	 mejor	 /	 todos	 juntos	 caminábamos	 /

alrededor	de	un	tambor.
Me	 miró	 sin	 sorpresa,	 para	 él	 todos	 los	 españoles	 en	 general,	 las	 mujeres	 en

particular,	 las	 españolas	 concretando	 y	 yo	 todavía	 más,	 estamos	 locos.	 Prosiguió
encendiendo	cachazudamente	un	porro:

—Estuvimos	juntos	en	la	legión	extranjera.
Ahmed	 tiene	 camaradas	 en	 todos	 los	 puntos	 calientes	 del	 globo,	 sobre	 todo	 en

Marsella.	Lidia	dice	arrobada:
—Es	muy	sociable,	¡como	usted!
Yo	revolví	mi	café	con	leche	y	le	dije	bajando	los	ojos:
—Yo	también	tengo	un	camarada	en	Montpellier…	se	llama	Sébastien	Pagès.
Ahmed	rio	dejando	ver	una	no	muy	cuidada	dentadura,	aunque	muy	blanca,	eso

sí:
—¿El	jugador	de	rugby?	—Y	levantó	el	pulgar—.	Uuuh,	guau,	madame	conoce	a

todo	el	mundo…
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—¿Cómo?
Y	Ahmed	hizo	ademán	de	abrazar	una	pelota:
—Sí…,	 rugby,	 ya	 sabe…	 —Dejó	 de	 hacerme	 caso,	 ¡al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy

simplemente	 una	mujer,	 un	 elemento	 sin	 importancia!	Apagó	 el	 porro	 con	 el	 dedo
untado	de	saliva,	lo	depositó	como	siempre	detrás	de	unos	libros	y	volvió	a	poner	en
marcha	el	artefacto	infernal.

¡Sébastien,	 jugador	 de	 rugby!,	 ¡ese	 deporte	 tan	 varonil	 en	 el	 que	 los	 jugadores
llevan	unas	grandes	hombreras!	¿O	eso	es	el	béisbol?

Ciega	de	curiosidad,	 sin	acabarme	el	desayuno,	me	 lancé	 sobre	mi	ordenador	y
metí	en	Google	las	palabras	mágicas:	«Sébastien	Pagès».	Por	primera	vez	tecleé	en	el
ordenador	 estas	 letras,	 s-e-b-a-s-t-i-e-n-p-a-g-e-s.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 tenido	 que
escribirlas	desde	entonces!

Vi	 cómo	parpadeaba	el	 nombre,	me	 imaginé	una	 corriente	 eléctrica	 recorriendo
Francia	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho,	y	 al	 final	 se	desplegó	una	 lista	de	 ¡siete	Sébastien
Pagès!	 Y,	 en	 efecto,	 el	 primero	 era	 el	 jugador	 del	 Montpellier	 Rugby	 Club,	 esos
brazos	 de	 Sébastien,	 esos	 brazos…	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 de	 un
deportista	y	no	los	de	un	periodista,	por	muy	corresponsal	de	guerra	que	fuera.

Ya	 está,	 lo	 asumí,	 Sébastien	 era	 jugador	 de	 rugby,	 pero	 ¿por	 qué	 me	 había
engañado?	Claro	que	podía	ser	corresponsal	de	guerra	como	profesión	y	jugador	de
rugby	 como	 afición,	 o	 al	 revés.	 Tecleé	 enloquecidamente,	 fui	 a	 su	 entrada	 en
Wikipedia	y	miré	la	foto…	Un	hombre	gordo,	calvo,	de	treinta	años,	con	las	piernas
arqueadas	 y	 unas	 vendas	 blancas	 en	 las	 rodillas,	me	miraba	 desde	 el	 centro	 de	 un
campo	de	deportes.

Vaya,	pues	no	era	mi	Sébastien.	Perdóname,	amor	mío,	que	haya	dudado	de	ti	y	te
haya	 confundido	 con	 este	 gorila,	 no	 volverá	 a	 ocurrir,	 te	 lo	 juro,	 pero	 ya	 que
estamos…	Rápidamente	miré	 los	 otros	 seis,	 todos	 con	 foto,	 y	ninguno	de	 ellos	 era
Sébastien,	al	parecer	era	un	nombre	mucho	más	corriente	de	lo	que	esperaba…	A	ver,
a	 ver,	 una	 última	 búsqueda	 rápida	 en	 Le	 Figaro	 y	 Le	 Monde,	 ninguno	 de	 sus
colaboradores	 se	 llamaba	 Sébastien	 Pagès	 tal	 como	 él	me	 advirtió,	me	 volví	 hacia
Ahmed,	 que	 estaba	 entonces	 destrozando	mis	 geranios	 haciendo	 lo	 que	 él	 llamaba
«podar».

—No	es	el	jugador	de	rugby	—innecesariamente	le	aclaré—,	es	corresponsal	de
guerra.

Pero	 ya	me	 estaba	 entrando	 otro	mensaje	 de	mi	Sébastien,	 que	 leí	 sintiéndome
tremendamente	culpable	por	mi	desconfianza,	«amor,	no	vayamos	a	la	gambada,	yo
quiero	estar	a	solas	contigo…	Te	quiero	besar	en	la	boca».

Me	enternecí,	pero	como	Dominguín,	que	según	contaba	 la	 leyenda	se	acostaba
con	las	más	guapas	para	luego	correr	a	contarlo	(él	siempre	me	dijo	que	era	mentira),
insistí,	 pero	 esta	 vez	 recurriendo	 a	 la	 alta	 estrategia	 aprendida	 en	 la	 escuela	 para
mujeres	de	las	cuevas	de	Altamira	y	en	mi	parvulario:	¡dar	celos!	«Ah,	muy	bien,	me
lanzaré	 a	 los	 brazos	 de	 otro	 hombre»,	 y	mi	 Sébastien	 cayó	 en	 la	 trampa	 como	 un
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pardillo:	«No,	me	reuniré	contigo,	mantén	el	teléfono	junto	a	ti	y	te	llamaré…».
Es	una	técnica	primitiva,	pero	que	nunca	falla.
Sumisa,	escribí	simplemente,	«sí»,	y	él,	crecido,	me	preguntó,	«¿a	quién	tendrás

esta	 noche	 entre	 tus	 brazos?»,	 y	 mi	 respuesta	 debió	 de	 satisfacerle,	 porque	 se
tranquilizó	y	dejó	de	enviarme	mensajes,	«a	ti,	solo	a	ti».

Ese	 tercer	día	post	Sébastien	 trascurrió	 tan	atropellado	como	 los	dos	anteriores,
me	 llamaron	 del	 periódico	 y	 dije	 el	 lunes,	 el	 lunes,	 me	 llamó	 mi	 hijo	 y	 le	 mentí
explicándole	 que	 estaba	 en	 vena,	 escribiendo,	 me	 llamaron	 mis	 hermanas,	 el
administrador,	Camila,	la	biblia	en	verso,	¡no	estaba	para	nadie!	Mis	primas	dejaron
el	recado	de	que	regresaban	el	día	siguiente.	Que	no	me	distrajeran,	por	favor,	si	se
caía	 el	mundo	 que	 no	me	 avisaran,	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 peluquería	 para	 pedirle	 a
Isabel:

—Ponme	guapa.
Me	peinó,	me	depiló,	me	hicieron	la	manicura;	pasaron	tantas	horas	que	tuve	que

salir	tres	veces	a	cambiar	el	papel	horario	porque	la	grúa	se	me	llevaba	el	coche.	No
recibí	nada	de	Sébastien,	y	debería	haberme	preocupado,	¡mi	instinto	adivinatorio	se
había	 ido	 de	 vacaciones,	 porque	 en	 esos	momentos	 él	 estaba	 con	 otra	mujer!	 Pero
como	no	lo	sabía,	yo	solo	tenía	ganas	de	reír,	conducía	con	una	mano	y	avanzaba	a
trompicones	 mientras	 cantaba	 sacando	 la	 otra	 por	 la	 ventanilla	 como	 había	 visto
hacer	en	los	anuncios:

La	cucaracha,	la	cucaracha
ya	no	puede	caminar.

Hasta	que	me	pararon	los	guardias	para	hacerme	un	control	de	alcoholemia,	pero
me	vieron	tan	contenta,	tan	dispuesta,	tan	servicial	que	me	dejaron	marchar	dando	un
paternal	golpecito	al	capó,	¡ellos	también	sabían!

A	la	hora	de	la	cena	en	punto	me	presenté	en	casa	de	mi	vecino.	Rubén	me	recibió
poniendo	el	brazo	sobre	los	hombros	de	la	voluptuosa	para	que	no	cupieran	dudas	y
les	tendí	una	botella	de	vino,	tres	libros	míos	que	habían	salido	en	edición	de	bolsillo
y	una	caja	de	bombones	que	unos	días	antes	me	había	llevado	no	sé	quién:

—Después,	si	no	os	importa,	vendrá	un	amigo	a	tomar	una	copa.	—Quería	hablar
de	él	y	no	sabía	qué	decir,	así	que	fabulé	un	poco,	¡perdonen!,	¡defecto	profesional!
—.	No	habla	ni	una	palabra	de	español,	pero	tiene	muchas	ganas	de	conocer	gente	de
aquí,	aunque	deberéis	tener	paciencia	con	él,	porque	es	un	tanto	asocial,	ya	que	vive
la	mayor	parte	del	año	en	la	selva…

—¿Es	masái?	—me	preguntó	la	voluptuosa.
Y	yo	dije	sobriamente:
—Es	corresponsal	de	guerra.
Rubén	 arqueó	 las	 cejas,	 su	 novia	 se	 rio	 con	 nerviosismo	 y	 el	 resto	 de	 los

invitados,	 un	 grupo	 elegante	 de	 personas	 muy	 serias	 y	 formales,	 se	 apresuraron	 a
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tranquilizarme	diciéndome	que	 todos	ellos	hablaban	 francés	 (excepto	un	 inglés	que
me	dijo	que	él	solo	hablaba	inglés)	y	me	preguntaron	si	las	broncas	que	se	forman	en
la	tele	eran	de	verdad	y	si	la	ropa	con	la	que	salgo	es	mía	o	me	la	prestan.

De	la	cocina	llegaban	decenas	y	decenas	de	gambas;	teníamos	que	comerlas	sin
cubiertos	 y	 chuperretear	 mucho,	 pero	 yo	 me	 empeñé	 en	 usar	 cuchillo	 y	 tenedor
porque	 no	 quería	 que	 las	manos	 y	 la	 boca	me	 olieran	 a…,	 en	 fin,	 no	me	 atreví	 a
decirlo	delante	de	concurrencia	tan	exquisita.

Con	 una	 grosería	 que	 traté	 de	 excusar	 con	 vagas	 explicaciones	 que	 nadie
comprendió,	mantuve	el	móvil	al	lado	del	plato,	y	al	final	vibró,	«mi	amor,	te	estoy
esperando,	ven	ya».

Le	dije	a	Rubén:
—Sébastien	se	ha	confundido,	está	en	la	puerta	de	mi	casa.
Y	él,	que	es	un	hombre	educado,	se	levantó:
—No	te	muevas…,	ya	voy	yo	a	buscarlo…
Estábamos	 cenando	 en	 una	 pérgola	 en	 el	 jardín	 cubierta	 por	 leves	 gasas	 para

combatir	el	relente	de	la	noche.	Cuando	Rubén	las	apartó	para	que	entrara	Sébastien,
un	 poco	 encorvado	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Ellos	 se	 removieron
incómodos	en	sus	sillas,	ellas	se	quedaron	 literalmente	con	 la	boca	abierta,	 solo	yo
bajé	 modestamente	 los	 ojos	 como	 diciendo	 «sí,	 es	 todo	 mío,	 de	 esta	 señora	 de
mediana	 edad,	 todo	mío,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 todo	mío».	Rubén	 lo	 presentó,	 y
Sébastien	saludó	uno	a	uno	tendiendo	la	mano	con	desenvoltura	y	después	se	acercó
donde	yo	estaba	y	me	besó	levemente	en	la	cabeza.

El	silencio	dio	paso	a	un	griterío	unánime,	a	un	chillido	como	de	cotorras	en	celo,
las	mujeres	se	bajaron	un	poco	más	los	escotes,	una	de	buen	tipo	se	levantó	para	que
la	 viéramos,	 otra	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 la	 novia	 de	 Rubén	 se	 apresuró	 a
plantificarle	 en	 la	mano	 una	 taza	 de	 café	 arrimándole	 una	 teta	 (yo	 fingí	 no	 darme
cuenta,	pero	le	aticé	con	el	bolso	en	la	rodilla	y	cuando	se	cayó	al	suelo	dije	perdón)	y
los	 hombres	 metieron	 barriga	 y	 crecieron	 un	 par	 de	 centímetros.	 Todos	 llevaban
camisas	 de	 hilo	 arremangadas,	 el	 uniforme	 que	 en	 la	Costa	Brava	 se	 considera	 de
vestir,	y	Sébastien	una	camiseta	de	rayas	y	un	pañuelo	alrededor	del	cuello,	ajeno	a	la
expectación	que	había	 levantado,	 fumaba	plácidamente,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la
mano	del	otro	brazo	y	la	cabeza	un	poco	ladeada.

Yo	dije	sin	mirar	a	nadie	en	concreto,	como	si	fuera	una	gracia:
—No	habla	español.
Todos	 se	 apresuraron	 a	 aclarar	 que	 era	 igual,	 que	 todos	 hablaban	 francés,

únicamente	el	inglés	comentó	con	frialdad:
—Dada	su	profesión,	me	supongo	que	hablará	inglés.
Lo	miré	airadamente,	me	parecía	un	perfecto	imbécil,	y	le	contesté	con	sequedad:
—Claro	que	habla	inglés,	¿no	es	verdad,	Sébastien?
Todos	 los	 rostros	 estaban	 pendientes	 de	 él,	 Rubén	 intentó	 pasar	 un	 platito	 con

bombones	pero	nadie	le	hizo	caso,	se	levantó	viento	y	cayó	una	de	las	esquinas	del
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velo	de	gasa,	pero	nadie	se	preocupó	de	volverla	a	colocar.	Sébastien	alzó	el	cigarrillo
para	 que	 viéramos	 que	 se	 había	 terminado	 y	 la	 novia	 de	 Rubén	 corrió	 a	 ponerle
delante	un	cenicero.

Apagó	la	colilla	parsimoniosamente,	después	miró	al	hijo	de	la	Gran	Bretaña	con
una	sonrisa	y	le	dijo:

—Sí,	hablo	 inglés,	pero	creo	que	es	una	 falta	de	educación	que	si	 todos	hablan
francés	nos	expresemos	en	otra	lengua…	Estoy	seguro	de	que	usted	me	entenderá	si
hace	un	pequeño	esfuerzo.

El	hombre	masculló	algo	del	estilo	de	que	por	qué	no	hacía	él	el	pequeño	esfuerzo
de	hablar	en	español,	pero	tuvo	que	guardar	silencio	porque	todos	lo	miraron	con	un
profundo	malhumor	y	censura.	Su	propia	mujer	le	espetó:

—Cállate,	por	Dios.
La	notaria	consorte,	una	rubia	vestida	de	marcas	caras	de	arriba	abajo,	le	preguntó

con	audacia:
—¿Y	cómo	has	venido	a	parar	aquí?
Sébastien	le	contestó	que	por	casualidad,	y	yo	tenía	ganas	de	decir	con	suficiencia

«yo	ya	lo	sabía»,	y	luego	explicó	que	había	viajado	por	toda	Cataluña	antes	de	recalar
en	Llafranc,	y	yo	iba	asintiendo	a	todo	como	esos	perritos	que	van	en	el	cristal	trasero
de	 los	 coches.	 La	 novia	 del	 anfitrión,	 sin	 atreverse	 a	 dirigirse	 a	 él	 directamente	 y
echando	miradas	 de	 terror	 a	mi	 bolso,	me	 preguntó	 que	 dónde	 había	 estado,	 y	 yo,
para	no	tener	que	decir	que	ni	puta	idea,	le	pasé	el	tema	a	Sébastien:

—Dice	esta	que	dónde	habéis	estado.
Y	él	contestó	para	mi	sorpresa:
—Fuimos	a	Port	Aventura.
Me	quedé	momentáneamente	fuera	de	combate	y	la	mujer	del	notario	aprovechó

para	 preguntar	 poniendo	 un	 morrito	 encantador	 (se	 le	 notaba	 a	 tope	 el	 código	 de
barras,	 si	hubiera	 tenido	confianza	con	ella	 le	habría	pasado	el	 teléfono	del	médico
que	me	lo	arregló	a	mí):

—¿Y	te	gustó?
Sébastien	soltó	una	carcajada:
—Mis	hijos	 se	 lo	han	pasado	bien,	 pero	yo	me	he	 sentido	 como	un	 abuelo.	—

Pensé	que	algunas	de	las	invitadas	podrían	creer	que	eso	era	una	delicada	alusión	a
mi	edad,	pero	yo	pasé	de	ellas	porque	sabía	que	solo	les	movía	la	jodida	envidia—.
No	he	podido	subir	a	ninguna	atracción,	ni	siquiera	a…

Puso	la	mano	en	alto	y	la	dejó	caer	de	golpe,	y	todos	gritamos	como	posesos:	«¡El
Dragon	Khan!».

—Sí,	 esa…	Es	 que	 durante	 una	misión	 hace	 unos	 cuantos	 años	 tuve	 que	 estar
sumergido	en	el	 río	Zaire	un	día	entero…	Las	aguas	estaban	 infectadas	y	no	puedo
soportar	las	alturas,	tengo	una	lesión	irreversible	en	el	tímpano…

Silencio	sobrecogido	de	todas	las	mujeres,	que	miraron	a	sus	maridos	con	todos
sus	tímpanos	asquerosamente	intactos	porque	no	habían	estado	sumergidos	en	ningún
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río	en	África	ni	cosa	parecida.
Rubén,	como	anfitrión,	murmuró	con	cierta	untuosidad	sacerdotal:
—Trabajo	 interesante	 el	 tuyo,	 Sébastien.	 ¿Cuál	 ha	 sido	 la	 peor	 guerra	 que	 has

visto?
La	respuesta	llegó	rápida:
—Creo	que	nunca	ha	habido	nada	peor	que	el	Holocausto.
Claro,	 claro,	 nos	 apresuramos	 a	 contestar	 todos,	 ¡el	Holocausto!	 El	 inglés,	 que

seguía	ceñudo	y	desabrido,	se	atrevió	a	comentar	venenosamente:
—¿Así	que	corresponsal	de	guerra?	Qué	raro	que	no	estés	en	Siria,	¿no?
Sébastien	 me	 dirigió	 una	 mirada	 rápida	 y	 por	 primera	 vez	 me	 cogió	 la	 mano,

evidenciando	 delante	 de	 todos	 que	 entre	 nosotros	 había	 algo	 más	 que	 amistad	 y
colegueo.	Me	la	apretó	fuerte	y	comentó:

—Precisamente	 esta	 tarde	 me	 han	 llamado	 para	 decirme	 que	 debo	 partir
inmediatamente	a	Damasco,	me	voy	mañana	a	primera	hora.

Yo	enmudecí,	y	fue	la	novia	del	anfitrión	la	que	preguntó	con	extrañeza:
—Pero	¿hay	vuelos	de	Girona	a	Siria?
Sébastien	tuvo	a	bien	sonreír	un	poco:
—Me	voy	a	Montpellier,	de	allí	a	París	y	el	lunes	por	la	tarde	a	Siria…	—Pero	ya

se	desentendía	de	los	invitados	y	la	cena,	se	giró	hacia	mí	completamente,	me	cogió
las	dos	manos	y	sin	importarle	que	nos	estuvieran	mirando,	se	las	llevó	a	la	boca—.
Te	lo	quería	decir	a	solas…	Lo	siento…,	querida,	mi	querida…

Hundí	la	barbilla	en	su	pecho,	él	me	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,
sé	que	Rubén	puso	música	y	alguien	empezó	a	hacer	fotos	con	el	móvil.	Me	levanté,
Sébastien	me	 besó	 la	 palma	 de	 la	mano,	 y	 sin	 dejarme	 ir,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del
pantalón	una	pulsera	de	esas	que	se	compran	en	los	tenderetes	que	hay	al	lado	de	la
playa,	una	sencilla	cadena	de	cuero	trenzado	con	unas	piezas	de	marfil	que	me	puso
alrededor	de	la	muñeca;	lo	ingenuo	del	regalo	me	emocionó	y	tuve	que	contenerme
para	no	echarme	a	llorar,	él	no	quería	soltarme,	y	así,	yo	de	pie	detrás	de	él,	agachada,
mi	cara	al	lado	de	la	suya,	nos	hicieron	la	foto	que	ahora	tengo	frente	a	mí.	Él	mira	a
la	cámara	con	ojos	muy	abiertos,	con	fijeza	animal,	a	mí	el	pelo	me	tapa	media	cara,
y	alrededor	de	su	cuello	tiene	la	dulce	bufanda	de	nuestras	manos	unidas.

Al	 lado,	 pegada	 con	 celo	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 que	 hay	 delante	 de	 mi
ordenador,	 tengo	otra	 imagen	en	 la	que	está	solo	él	con	 los	ojos	cerrados,	 tiene	 los
párpados	más	oscuros	que	la	piel	del	rostro,	los	dos	dedos	que	cogen	el	cigarrillo	son
largos,	 algo	 curvados,	 muy	 blancos	 en	 contraste	 con	 la	 piel	 bronceada,	 aspira
profundamente	el	humo.	Se	ven	tres	rayas	azul	marino	del	jersey	y	luz	dorada	sobre
la	piel	brillante.

Miro	las	fotos.	¡No	sé	si	soportaré	escribir	este	libro	hasta	el	final!	Revivir	todo
esto	es	tener	una	herida	abierta	en	la	que	vas	echando	sal	y	vinagre	cada	día.	Si	no
hubiera	 decidido	 narrar	 mi	 historia,	 quizás	 ya	 estaría	 curada	 de	 esta	 enfermedad
terrible	 provocada	 por	 dos	 virus	 aparentemente	 contradictorios:	 la	 nostalgia	 y	 el
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desengaño.
Me	fui	dentro	de	la	casa,	el	anfitrión	quería	enseñarme	su	última	obra,	un	mural

para	la	catedral	de	Burgos,	lo	alabé	distraídamente	y	Rubén	me	dijo:
—Vaya	bombazo	de	 tío.	—Aunque	se	apresuró	a	aclararme—:	Bueno,	oye,	que

yo	no	soy	maricón,	te	lo	digo	porque	tiene	a	todas	las	mujeres	entregadas.
Fui	al	cuarto	de	baño,	desde	el	jardín	me	llegaba	la	voz	de	Sébastien	hablando	de

la	situación	en	el	Tercer	Mundo	y	 la	guerrilla	colombiana,	pero	cuando	volví	ya	se
había	 levantado,	 nos	 despedimos	 maquinalmente,	 gracias,	 gracias,	 todo	 ha	 estado
muy	 bien,	 las	 gambas,	 riquísimas,	 qué	 simpáticos	 tus	 amigos,	 qué	 cuadros	 tan
bonitos.

Yo	iba	con	un	peso	en	el	corazón	tan	grande	como	la	catedral	de	Burgos	con	el
mural	de	Rubén	incluido,	caminamos	unos	pasos,	Sébastien	me	detuvo	y	me	dijo:

—Pilar,	 vamos	 a	 la	 playa…	 Mira,	 me	 he	 puesto	 el	 traje	 de	 baño	 debajo	 del
pantalón…

Yo	traté	de	bromear	para	que	no	se	notara	la	horrible	tristeza	que	me	embargaba:
—No	será	uno	de	esos	bañadores	pequeños	tan	típicos	franceses…
Se	puso	a	reír:
—¿Por	quién	me	tomas,	amor	mío?	—Y	con	un	punto	de	vanidad	infantil	que	me

conmovió,	me	dijo—:	Yo	siempre	llevo	los	Vilebrequin,	¿sabes	cuáles	son?
Yo	podría	haber	contestado	como	en	el	chiste,	ni	 lo	sé,	ni	me	 importa,	pero	me

limité	a	negar	con	un	gesto	mientras	él	hacía	restallar	el	elástico	que	le	sobresalía	por
encima	del	cinturón.	Abrí	la	puerta	de	mi	casa	y	subí	a	ponerme	el	bikini	mientras	él
se	quedaba	«hablando»	con	Fender,	me	vestí	con	tejanos	y	una	camisa	que	había	sido
de	mi	marido	y	al	paso	cogí	dos	mantas	ligeras	compradas	en	Ikea	que	tenía	sobre	el
sofá	para	arrebujarme	y	ver	la	televisión	cuando	hacía	cosas	normales,	es	decir,	antes
de	conocer	a	Sébastien.

—Dame	la	mano,	Pilar,	la	quiero	mucho	a	esta	mano,	sabes.
Salimos	 a	 la	 calle	 punteada	 por	 las	 farolas	 amarillas	 trazando	 círculos	 en	 la

claridad	 espectral	 de	 la	 noche	 y	 corrimos	 cuesta	 abajo	 presos	 de	 una	 especie	 de
euforia	loca	hasta	llegar	a	la	playa;	la	arena	era	suave	como	seda,	tenía	resplandores
nacarados	y	estaba	muy	fría,	nos	fuimos	desvistiendo	y	nos	metimos	en	ese	pozo	sin
fondo	 color	 tinta	 china	 rompiendo	 en	 mil	 pedazos	 el	 delicado	 reflejo	 de	 la	 luna,
estaba	más	caliente	que	el	exterior	y	Sébastien	intentaba	agarrarme	y	yo	me	escurría,
resbalaba,	 iba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 empujada	 por	 fuerzas	 telúricas	 que	 no	 podía
controlar:

—Ven,	mi	amor,	ven.
Al	final	consiguió	atraparme,	se	puso	mis	piernas	alrededor	de	la	cintura,	con	el

rostro	sumido	en	sombra	y	las	cuencas	de	los	ojos	todavía	más	oscuras,	se	hincó	en
mí,	jadeando	en	cada	embate,	y	nos	empezamos	a	mover	al	unísono	como	un	extraño
animal	mitológico,	un	monstruo	marino	provisto	de	dos	 sexos,	dos	cabezas,	unidos
como	hermanos	siameses,	y	estaba	tan	llena	que	me	parecía	que	de	repente	el	líquido
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me	saldría	por	los	oídos,	por	la	boca,	por	los	ojos,	por	la	nariz,	por	todos	los	orificios
de	mi	cuerpo	convertido	en	un	surtidor	volcánico	lleno	de	estrépito,	lumbre	y	piedras.

—Mi	amo,	mi	dios,	mi	amor.
—Pilar,	era	esto	lo	que	te	preguntaba…
—Mi	dios…
—Esto,	esto,	era	esto.
Al	 final,	 la	 superficie	 del	 mar	 se	 revolvió,	 y	 Sébastien	 dobló	 su	 cabeza	 y	 la

descansó	sobre	mi	hombro	largo	rato;	el	agua	parecía	respirar	y	luego	se	aquietó,	lisa
como	un	 tambor.	El	mundo	nos	acunaba	y	nos	envolvía	el	 silencio	 roto	solo	por	el
chapoteo	 del	 agua	 que	 quedaba	 entre	 nuestros	 cuerpos,	 yendo	y	 viniendo,	 yendo	y
viniendo,	con	el	barrido	intermitente	y	silencioso	del	faro	como	un	ojo	ciego.

Yo	le	dije:
—Vamos	fuera,	ven…
Casi	lo	arrastré;	quería	darle	tanto	placer	como	él	me	había	dado	a	mí,	le	puse	un

dedo	en	los	labios,	le	pedí	que	se	tendiera	sobre	una	de	las	mantas…	Me	arrodillé	a
un	lado,	le	empecé	a	bajar	el	bañador,	estaba	tan	mojado	que	se	pegaba	a	sus	muslos,
y	él	tuvo	que	ayudarme	arqueando	los	riñones.

Cuando	ya	viajaba	por	mi	garganta,	esófago	y	estómago,	por	mi	sangre,	la	linfa,
los	650	músculos	que	conforman	mi	cuerpo,	suspiró:

—Pilar…
Si	esto	fuera	una	novela	inventada	en	lugar	de	un	relato	real,	él	me	hubiera	dicho,

«pase	lo	que	pase,	recuerda	que	yo	te	quiero»,	o	tal	vez	«no	olvides	nunca	estos	actos
de	amor»,	pero	como	estoy	narrando	lo	que	aconteció	de	verdad,	¡a	mí,	a	Pilar	Eyre!,
como	estoy	ofreciendo	mi	vida	abierta	en	canal,	tengo	que	callarme	porque	no	hubo
nada	 de	 eso.	 Las	 reacciones	 físicas	 de	 los	 hombres	 no	 pueden	 simularse,	 pero	 los
sentimientos	sí,	y	por	tanto	no	sé	si	su	amor	era	auténtico	o	estaba	fingiendo.

¡Es	triste	pero	es	así!
Empezaron	a	 llegar	chicos	 jóvenes	a	 la	playa	con	botellas	en	 la	mano,	uno	con

una	guitarra,	otro	arrastraba	lo	que	parecía	una	sábana	que	tendió	sobre	la	arena,	dos
perros	 se	 perseguían	mutuamente.	Los	muchachos	 se	metían	 desnudos	 en	 el	mar	 y
nosotros	estábamos	quietos	envueltos	en	las	mantas,	yo	sobre	su	pecho	mirando	las
estrellas	y	discutiendo	cuál	brillaba	más,	si	Venus	o	Sirio.

—Sébastien,	tú	eres	Marte,	el	guerrero,	¿ves?,	esa	estrella	un	poco	rojiza.
Me	besaba	y	me	decía:
—Y	tú	eres	la	Osa	Mayor,	la	Menor,	el	Gran	Carro,	Casiopea	y	la	Vía	Láctea…
Yo	protestaba:
—¿Y	la	Luna	no?
—La	Luna,	el	Sol,	los	mares,	los	bosques…	y	esa	hormiga	que	te	está	subiendo

por	aquí.
Me	besaba	el	cuello,	me	mordía	un	poco	y	las	risas	derivaban	en	chillidos	que	él

ahogaba	con	más	besos.
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—Hoy	te	he	buscado	en	internet.
—Y	no	has	encontrado	nada…,	ya	te	lo	dije…
—Bueno,	un	jugador	de	rugby…
—Muy	feo,	Pilarita…
—En	Siria	mirarás	las	estrellas	y	pensarás	en	mí.
El	 cielo	 iba	 adquiriendo	 una	 luz	 lechosa,	 blanquecina.	 Sébastien	 de	 repente	 se

tumbó	de	espaldas	con	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	frente	y	me	dijo:
—¿Sabes?	 Tengo	 un	 mal	 presentimiento	 con	 esta	 misión…	 No	 me	 ha	 pasado

nunca…	 Tengo	 miedo,	 tú	 me	 has	 hecho	 vulnerable.	 —Y	 enseguida,	 sin	 dejarme
hablar,	me	miró	con	aprensión—:	Pilar,	te	quiero	preguntar	algo	muy	importante.

—Dime.
—¿Tú	 quieres	 que	 el	 nuestro	 sea	 un	 amor	 de	 vacaciones	 únicamente?	 ¿O	 algo

más?
No	reflexioné,	el	mundo	permanecía	inmóvil	para	poder	escuchar	mi	respuesta	y

yo	contesté	aún	no	sé	por	qué.
—Ha	sido	todo	tan	bonito	que	creo	que	es	mejor	dejarlo	así…
—¿Nunca	más	entonces,	vida	mía?
—Nunca	más.
Estaba	repitiendo	un	eslogan	político,	una	frase	de	alguno	de	mis	libros,	¡pero	era

mentira!	 ¡Y	no	sé	por	qué	 lo	dije!	Ahora,	que	han	pasado	meses,	que	he	aprendido
tanto	sobre	él	y	sobre	mí	misma,	no	me	lo	explico.	Quería	que	me	llevara	la	contraria,
quizás	me	pareció	más	novelesco,	no	olvidemos	que	al	fin	y	al	cabo	soy	escritora.	No
pude	ver	su	expresión,	solo	sé	que	me	apretó	muy	fuerte	y	que	su	piel	estaba	salada.
Metí	mi	lengua	en	el	agujero	que	le	había	dejado	una	bala	en	aquel	pasado	en	el	que
yo	no	existía.

Se	puso	en	tensión	y	lo	miré,	tenía	los	ojos	clavados	en	el	último	piso	del	hotel
Llevant:

—Qué	 raro,	 hay	 luz	 en	 nuestra	 habitación…	Amandine	 se	 ha	 despertado…	Se
debe	de	haber	asustado	al	ver	que	no	estoy…

Los	 chicos	 habían	 hecho	 un	 pequeño	 fuego	 en	 la	 arena,	 una	 voz	 desafinada
cantaba	los	primeros	versos	de	una	habanera:

Pregúntales	a	las	estrellas
si	por	las	noches	me	ven	llorar,
pregúntales	si	no	busco
para	quererte	la	soledad.

Se	 empezaron	 a	 dibujar	 los	 bordes	 irisados	 de	 las	 nubes,	 ¡siempre	 estaba
amaneciendo	para	fastidiarnos	la	vida!	Sébastien	se	echó	a	reír	con	amargura	cuando
se	lo	dije	y	me	cogió	la	cara	entre	sus	enormes	manos:

—¿Te	acordarás	alguna	vez	de	tu	amor	de	vacaciones?
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Asentí	sin	poder	articular	palabra.
—¿O	buscarás	un	nuevo	barco	para	navegar	juntos?
Pusimos	 los	 dos	 los	 índices	 enfrentados,	 pero	 ahora,	 en	 lugar	 de	 reír,	 se	 me

llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Con	el	dedo	me	repasó	el	arco	de	las	cejas,	la	línea	de
los	 labios,	me	 apartó	 el	 pelo	 apelmazado,	 creo	 que	 sollozábamos	o	 tiritábamos,	 yo
qué	sé…

—Pilar,	Pilar.
Quise	irme,	no	aguantaba	más,	el	sol	surgía	del	horizonte	con	toda	su	indiscreción

e	impertinencia,	la	playa	se	iba	llenando	de	gente,	llegaban	las	barcas	de	pescadores,
oí	 cómo	 se	 levantaba	 la	 persiana	 del	 Gitano,	 huir,	 irme	 de	 allí,	 me	 envolví	 en	 la
manta,	cogí	mi	ropa,	me	puse	en	pie:

—Me	 quiero	 ir	 sola,	 Sébastien,	 vete	 a	 ver	 a	 Amandine…,	 estará	 preocupada,
tenéis	un	viaje	largo	por	delante…

Protestó:
—No,	no,	te	acompaño.
Negué	con	furia;	todo	me	parecía	insoportable,	todo,	pero	sobre	este	todo,	vivir	el

resto	 de	 mi	 vida	 sin	 Sébastien.	 ¡No	 habrá	 habido	 en	 mi	 vida	 jamás,	 ni	 antes	 ni
después,	algo	tan	difícil	como	eso!

Aun	ahora,	aun	ahora…
Apreté	 los	 labios,	 lo	 miré,	 despeinado	 y	 fiero	 como	 un	 dios,	 y	 como	 un	 dios,

oscuro	 y	 enigmático,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 puse	 a	 correr,	 él	 hizo	 un	 intento	 de
seguirme,	 no	 sé	 qué	 pasó	 después,	 detrás	 de	mí	 aullaban	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos
como	perros	del	 infierno,	corrí	ciegamente	hasta	mi	casa,	473	pasos,	abrí	 la	puerta,
me	tiré	sobre	la	cama	y	me	sumergí	en	un	largo	sueño	sin	sueños	y	esa	fue	la	última
vez	que	lo	vi.

No,	Pilar,	hubo	otra.	No	mientas.
Lo	viste	una	vez	más.
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—Soy	una	imbécil.
—Eres	una	imbécil.
—Eres	una	imbécil.
Mis	primas	Carla	y	Leo	han	apartado	con	delicadeza	y	algo	de	 repugnancia	 los

cientos	de	kleenex	 llenos	de	mocos	que	cubren	mi	cama	para	 sentarse	en	el	borde.
Mueven	la	nariz	como	perros	perdigueros	y	miran	alrededor:

—Huele	raro.
Puede	ser,	hace	veinticuatro	horas	que	estoy	aquí	encerrada	sin	querer	salir.	Hace

cuarenta	horas	que	me	han	amputado.
Leo	 me	 ha	 cogido	 la	 mano	 y,	 para	 no	 ser	 menos,	 Carla	 me	 agarra	 un	 pie.

Anochece	y	yo	ya	les	he	contado	con	todo	detalle	mis	tres	días	con	Sébastien,	y	esa
decisión	 fatal,	 esa	 respuesta	 estúpida,	 «¿quieres	 ser	 solo	 un	 amor	 de	 vacaciones?»,
«sí,	quiero».

¿Nunca	más?	Nunca	más.
Soy	una	enferma.
Me	vuelvo	a	sonar;	me	gustaría	que	el	tiempo	me	acompañara	y	lloviese,	hiciera

frío	y	hubiera	un	estallido	de	fogonazos	y	truenos	retumbantes	en	lugar	de	este	agosto
riente	con	el	sol	reventando	las	costuras	del	cielo	de	tanto	brillo.

En	fin,	eso	creo.
Yo	no	me	he	enterado,	porque	no	me	he	levantado	de	la	cama	en	todo	el	día	y	el

móvil	yace	en	 la	mesa	de	noche,	 tan	mustio	como	 la	 lechuga	mustia	que	hay	en	 la
nevera,	y	ese	es	todo	el	alimento	que	hay	en	casa.

Al	 final	 una	 mano	 sale	 de	 entre	 las	 sábanas	 como	 si	 fuera	 una	 garra,	 cojo	 el
iPhone	y	lo	pongo	debajo	de	la	almohada.	Lleva	a	bordo	los	mensajes	y	las	fotos	que
me	 acaba	 de	 enviar	 mi	 vecino	 Rubén,	 es	 como	 un	 pequeño	 trozo	 de	 Sébastien.
Respetando	mi	dolor,	el	móvil	se	mantiene	en	silencio,	si	fuera	una	bandera	estaría	a
media	asta.

Ayer,	 sábado,	 me	 porté	 como	 un	 soldadito	 valiente.	 Me	 levanté	 como	 una
autómata	 y	 el	mundo	me	 parecía	más	 vacío	 porque	 sabía	 que	 Sébastien	 ya	 estaba
lejos.	Tenía	arena	hasta	en	el	último	rincón	de	mi	cuerpo,	pero	no	quise	ducharme,
¡cada	 grano	 de	 arena	 era	 una	 condecoración!	 Pasé	 por	 delante	 del	 hotel	 Llevant	 y
estuve	 a	 punto	 de	 entrar	 y	 preguntar	 por	 él	 simplemente	 para	 poder	 pronunciar	 su
nombre,	pero	al	final	no	me	atreví.	Pero	deambulé	con	lentitud	frente	a	la	puerta	y	el
dueño	salió	a	saludarme:

—Mire.	—En	la	mano	llevaba	el	periódico	para	el	que	escribo—.	Los	clientes	nos
han	pedido	que	tengamos	esto…	Ya	lo	compramos	todos	los	días.

Los	clientes.	Tal	vez	Sébastien.
Yo	también	me	acerco	al	kiosco	y	compro	Le	Monde	y	Le	Figaro.	De	pie	repaso

las	noticias	sobre	Siria.	La	crónica	de	Le	Monde	va	firmada	por	Sabrina	Brevin	y	en
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Le	Figaro	por	George	Marais,	que	explica	que	el	principal	problema	en	Siria	son	los
secuestros,	quinientos	al	mes,	unos	por	dinero,	otros	por	motivos	políticos.

Leo	la	noticia	con	lentitud,	acaricio	el	papel	del	periódico,	lo	estrecho	contra	mi
corazón.

Supongo	que	estos	dos	periodistas	 regresarán	cuando	vaya	Sébastien.	Quizás	se
ha	acostado	con	 la	mujer,	deben	haber	coincidido	en	muchas	«misiones»,	como	 las
llama	él,	me	 los	 imagino	 siendo	 colegas	y	 al	mismo	 tiempo	compartiendo	un	 sexo
amigable	y	sin	romanticismos.	A	ella	no	sé	por	qué	la	visualizo	con	los	rasgos	de	Jane
Fonda,	con	pantalones	cargo	y	una	camiseta	de	camuflaje	que	le	marca	los	pezones.

Cómo	me	 duele	 el	 corazón	 y	 la	 parte	 baja	 del	 vientre,	 lo	 encojo,	mi	 pecho	 se
ensancha,	cierro	los	ojos,	¡lo	echo	tanto	en	falta!

No	mengua	esta	nostalgia,	este	amor	no	desgastado	por	la	tediosa	rutina.	Porque
ahora	también,	en	este	momento	en	que	escribo	golpeando	ciegamente	las	teclas,	lo
añoro	con	una	ferocidad	que	me	devora	el	cuerpo,	porque	me	lo	ha	dejando	inservible
para	todo	menos	para	quererle.

¡Sí,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 ha	 hecho,	 nadie	 podrá	 sustituirlo!	 «Pilar,	 aguanta	 la
respiración,	ahora,	ahora».

Hace	apenas	una	semana	me	acosté	con	otro	hombre.	En	un	hotel.	Cuando	lo	vi
desnudo,	estuve	a	punto	de	vomitar,	fingí	un	orgasmo,	acabé	como	pude	y	me	metí	en
un	taxi	con	un	asco	en	la	boca	que	aún	no	he	podido	quitarme.

Ese	primer	día	sin	Sébastien	camino	por	Llafranc	como	un	perro	sin	dueño;	una
madre	joven	con	su	hijo	en	brazos	se	detiene	frente	al	banco	en	el	que	estoy	sentada
guiñando	 los	 ojos	 porque	 la	 luz	me	molesta,	mientras	 abrazo	 los	 periódicos,	 y	me
pregunta	solícita:

—¿Se	encuentra	bien?
Me	 levanto	 avergonzada	 y	 me	 pongo	 a	 caminar;	 la	 playa	 está	 llena	 de	 gente,

parasoles	de	colores,	niños	que	juegan	con	las	olas,	unas	tumbonas	pequeñas	cerca	de
la	orilla	con	matrimonios	mayores	y	gruesos	con	gorras	de	visera.	Es	verano,	pero	ya
no	 es	 verano	 y	 todo	 adquiere	 el	 aire	 desvaído	 del	 tiempo	 que	 se	 va.	 Yo	 soy	 una
convaleciente,	 la	 reverberación	 del	 sol	me	 hiere	 la	 retina.	Miro	 el	 sitio	 donde	 nos
abrazamos	 anoche,	 ahora	 hay	 una	 familia	 completa	 con	 neveras	 portátiles	 de	 color
azul.	¡No	se	han	dado	cuenta	de	que	están	en	un	lugar	consagrado!

Al	 pie	 de	 mi	 calle,	 en	 la	 rotonda,	 hay	 un	 banco,	 y	 vuelvo	 a	 sentarme.	 Sigo
abrazada	a	los	periódicos.	George	y	Sabrina.	Saco	el	iPhone,	tecleo	sus	nombres	y	los
busco,	 sí,	 aquí	 están,	 en	 realidad	 cada	 periódico	 identifica	 a	 su	 equipo	 de
corresponsales,	de	cada	periodista	sale	una	foto	y	una	pequeña	biografía.	La	chica	no
se	parece	a	Jane	Fonda,	es	bastante	joven	y	tiene	la	nariz	respingona	como	la	cerdita
Peggy.

¿Por	qué	ellos	sí	están	identificados	y	Sébastien	trabaja	con	nombre	oculto?
Mi	teléfono	suena	incesantemente,	pero	no	me	pongo.	Es	sábado,	fin	de	semana,

aunque	para	mí	nunca	ha	habido	diferencia	entre	los	sábados,	los	domingos	y	el	resto
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de	la	semana,	entre	los	días	de	fiesta	y	los	días	de	trabajo,	entre	las	vacaciones	y	los
periodos	laborales…	Mi	hijo	el	otro	día	encontró	una	foto	que	le	hizo	mucha	gracia:
con	un	 traje	de	boda	medio	hippy	que	me	había	 regalado	mi	hermana,	hablo	desde
una	cabina	de	 teléfonos	con	mi	 redactor	 jefe,	que	me	está	diciendo	ya	no	 recuerdo
qué;	 fuera,	 mi	 marido	 espera	 con	 ademán	 paciente	 y	 mi	 ramo	 de	 novia	 entre	 las
manos.

No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Subo	 a	 mi	 casa	 y	 me	 siento	 delante	 del
ordenador,	 mis	 dedos	 van	 solos,	 con	 fría	 obcecación	 entro	 en	 las	 asociaciones	 de
prensa	francesas,	en	todas	las	redacciones	de	todos	los	medios	digitales	o	no,	en	todos
los	archivos	periodísticos,	hemerotecas.	¡Ningún	Sébastien	Pagès!	¿Se	pueden	borrar
los	rastros	hasta	ese	punto?

Amandine	Pagès	tampoco	figura	en	ningún	liceo	como	alumna,	en	ningún	colegio
de	Francia	hay	niños	 inscritos	con	el	apellido	Pagès.	¿Y	su	mujer?	¡Era	médico,	en
París!	 Allí	 las	 mujeres	 adoptan	 el	 apellido	 del	 marido	 cuando	 se	 casan.	 ¡No	 hay
ninguna	doctora	Pagès	en	ningún	colegio	médico	de	toda	Francia!

Me	detengo,	es	enfermiza	esta	actitud,	tengo	un	pequeño	ataque	de	asma,	respiro
hondo,	me	digo	que	es	un	amor	de	vacaciones,	ya	está,	finito,	terminado,	no	hay	que
hacer	tantos	aspavientos.

¡Pero	 el	 olvido	 no	 es	 un	 grifo	 que	 se	 cierra	 para	 que	 dejen	 de	 manar	 los
recuerdos!	Cae	la	noche,	la	oscuridad	lo	envuelve	todo,	Fender	se	sube	al	sofá,	cosa
totalmente	 prohibida	 (pero	 que	 hace	 siempre),	 y	 me	 sigue	 con	 sus	 grandes	 ojos
árabes.	 ¿Puede	 expresar	 compasión	 la	 mirada	 de	 un	 perro?	 De	 pronto	 se	 levanta,
viene	hacia	mí	y	me	lame	la	mano.

Sébastien	llegaba	con	la	oscuridad,	se	acercaba	con	sus	largos	pasos.	Subo	a	mi
habitación,	 no	 quiero	 comer,	 no	 quiero	 hablar,	 no	 quiero	 salir	 al	 jardín,	 no	 quiero
mirar	 la	 luna.	 Solo	 quiero	 dormir,	 dormir,	 caer	 en	 un	 coma	 profundo,	 dormir	 cien
años	como	Blancanieves	y	despertar	habiendo	olvidado	a	Sébastien.

Cojo	el	blíster	con	 los	somníferos.	Saco	uno.	No	me	hará	efecto,	dos,	 tres,	sigo
apretando	 y	 dejo	 caer	 las	 pastillas	 sobre	 la	 cama,	 cojo	 un	 puñado	 y	 una	mano	me
agarra	la	muñeca.	Reconozco	los	dedos	de	mi	padre,	la	mano	de	mi	padre,	tan	blanca
a	pesar	de	la	edad,	manos	de	artista.	¡Entre	millones	de	manos	reconocería	las	suyas!
Estas	manos	frías,	que	se	apoyaban	en	mi	frente	para	tomarme	la	temperatura	durante
tantos	años	de	tuberculosis	rebelde:

—Hoy	tienes	37,4,	hoy	38,1.
Yo,	que	no	quería	 estar	 enferma	porque	 las	 calles	y	 la	vida	me	 llamaban,	 ¡solo

tenía	 veinte	 años!,	 acudía	 a	 escondidas	 al	 termómetro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
hubiera	equivocado,	pero	siempre	acertaba.

Me	abre	las	manos	con	suavidad,	pero	con	firmeza.	Las	píldoras	caen	al	suelo,	me
empuja	 sobre	 la	 almohada,	 después	me	 acaricia	 la	 frente.	Yo	 digo	 con	 voz	 que	 no
reconozco:

—Papá,	solo	quiero	dormir.
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—Pues	duerme.
—No	quiero	morirme,	solo	quiero	olvidar.
Mientras	 pasa	 sus	 dedos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 arrugas	 de	 mi	 entrecejo	 para

borrarlas,	me	va	diciendo	con	voz	suave:
—Pilar,	 acuérdate	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 Lete,	 el	 olvido,	 pero	 la	 distancia	 es	 un

bebedizo	 semejante,	 de	 efecto	 menos	 radical,	 pero	 más	 rápido…	 Él	 se	 ha	 ido…,
pasará,	como	todo…

Las	palabras	de	La	montaña	mágica,	que	los	dos	leíamos	durante	mi	enfermedad,
se	cuelan	por	mis	oídos	como	un	bálsamo	adormecedor	que	me	 impregna	 toda	por
dentro.

Mamá,	detrás	de	él,	me	dice:
—Tardé	nueve	meses	en	formarte	el	corazón,	no	quiero	que	nadie	te	lo	rompa	en

tres	días.
Me	despierto	al	cabo	de	varias	horas,	pero	no	me	quiero	levantar,	y	miro	los	rayos

de	luz	que	se	cuelan	por	las	persianas	con	las	motas	de	polvo	yendo	arriba	y	abajo	en
una	 danza	 monótona	 y	 silenciosa.	 Llaman	 a	 la	 puerta	 y	 no	 me	 levanto.	 Toca	 un
claxon	en	la	calle	y	no	me	asomo	al	balcón	a	ver	quién	es,	no	importa,	qué	más	da.

Ni	siquiera	me	he	levantado	para	recibir	a	mis	primas,	que	han	regresado	con	un
ligero	acento	andaluz,	ropa	de	colores	y	me	han	traído	una	muñeca	vestida	de	gitana
para	poner	encima	del	televisor.	No	he	tenido	fuerzas	para	recordarles	que	la	pantalla
es	de	plasma	y	 está	 empotrada	 en	 la	 pared,	 ¡con	 la	 de	 risas	 que	hubiéramos	hecho
hace	unos	días!

Carla	ha	arreglado	la	cama,	doblado	el	cubrecama,	abierto	un	poco	la	ventana.
—Chata,	 espabila.	 —Chasquea	 los	 dedos—.	 Venga,	 venga,	 hay	 que	 venirse

arriba.
Sonrío	un	poco.	Solo	un	poco.
Carla	tiene	una	hija	perfecta	que	es	directiva	de	una	entidad	financiera	y	vive	en

Los	Ángeles;	nuestro	sueño	siempre	ha	sido	que	se	casara	con	mi	hijo,	¡cuántas	veces
papá	me	 advirtió	 que	 las	mejores	 bodas	 son	 las	 que	 se	 hacen	 con	 un	 vecino	 de	 la
escalera	 o,	 si	 es	 posible,	 con	 un	 primo!	 Mi	 hijo	 es	 siete	 años	 menor,	 pero	 este
obstáculo,	 que	 parecía	 insalvable	 cuando	 eran	 pequeños,	 ahora	 apenas	 debería	 de
notarse,	porque	él	tiene	alguna	cana,	fruto	de	su	dedicación	a	su	empresa,	y	Carla	me
ha	contado	que	su	hija	frecuenta	todos	los	días	el	gimnasio,	ya	que	se	ha	convertido
en	una	fanática	del	culto	al	cuerpo	y	parece	una	modelo.

Mi	prima	Carla	es	el	prototipo	de	la	catalana	guapa	y	rotunda,	rubia,	de	piel	muy
blanca	 y	 grandes	 ojos	 líquidos,	 muy	 femenina.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 estábamos
tomando	el	aperitivo	en	Semon	y	Macià	Alavedra	se	me	acercó	y	solo	me	dijo	estas
palabras	llevándose	los	dedos	en	racimo	a	la	boca:

—Tu	prima,	¡vaya	mujerona!
Su	 marido	 murió	 hace	 veinte	 años,	 y	 desde	 entonces	 disfruta	 de	 una	 serie	 de

novios	 sucesivos,	 todos	muy	 serios	 y	 «para	 casarse».	La	 familia	 nos	disponemos	 a
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vestirnos	de	tiros	largos	porque	todos	sus	pretendientes	son	potentados	y	aristócratas,
preparamos	un	gran	regalo	colectivo	y	cuando	ya	está	a	punto	de	celebrarse	la	boda,
por	todo	lo	alto,	claro	está,	y	por	la	iglesia,	se	anula	nadie	sabe	muy	bien	por	qué	y
hasta	otra.

Ahora	Carla	 acaba	 de	 romper	 con	 su	 último	 «prometido»,	 un	 conde	 alemán,	 y
todos	los	días	nos	despierta	al	grito	de	«Hurensohn!»,	que	se	ve	que	en	alemán	quiere
decir	«hijo	de	puta»,	vamos,	yo	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	esta	traducción,
pero	ahora	no	tengo	el	cuerpo	para	levantarme	y	buscar	el	diccionario.

Risa	triste.
Carla	masculla	también:
—Scheiße.
Que	quiere	decir	«mierda».	Pero	ídem	de	ídem	lo	de	antes.
—¿Te	preparo	un	caldito?
Carla	es	 la	gran	mamá,	cálida	como	una	manta	zamorana,	pero	yo	niego	con	 la

cabeza	porque	no	estoy	para	calditos,	además,	¿cómo	va	a	hacer	un	caldito	tan	solo
con	una	lechuga?

Leo	apunta:
—Déjate,	lo	mejor	un	copazo,	¿o	busco	un	porro	de	esos	de	Ahmed?
Vuelvo	 a	 negar,	 me	 revuelco	 en	mi	 tristeza,	 miro	mis	manos	 sobre	 el	 embozo

como	una	niña	enferma,	pero	la	piel	ya	no	es	de	niña	sino	de	vieja,	de	color	gris	como
manos	de	muerta,	agito	un	poco	los	dedos	fingiendo	tocar	el	piano	y	me	acuerdo	del
gesto	de	Sébastien	sobre	el	teclado	del	ordenador,	sus	manos,	ah,	sus	manos.

Me	doy	la	vuelta	y	entierro	la	cabeza	en	la	almohada.	Carla	le	dice	a	Leo	en	un
susurro	indignado:

—¿Estás	loca?
Leo	contesta	susurrando	también:
—Cállate,	burra.
Porque	Leo	es	todo	lo	contrario	de	Carla.	Divorciada	tres	veces,	sin	hijos,	es	una

pintora	de	talento	cuya	única	intención	en	la	vida	es	pasarlo	bien.	Lleva	sombreros,	el
pelo	muy	largo	y	blanco,	va	con	abrigos	de	hombre	y	fuma	un	cigarrillo	tras	otro.	No
sé	 si	 es	 guapa	 o	 no,	 sí	 sé	 que	 cuando	 vamos	 a	 un	 sitio	 siempre	 se	 acercan	 para
preguntarle	 «tú	 eres	 alguien	 ¿no?»,	 luego	 se	 giran	 hacia	mí	 y	me	 dicen	 con	 cierta
displicencia,	«sí,	sí,	a	ti	ya	te	conozco,	tú	eres	la	de	la	tele».

Las	 tres	 primas	 hemos	 tenido	 unas	 biografías	 muy	 distintas,	 de	 pequeñas	 nos
mirábamos	 de	 lejos	 y	 con	 cierto	 recelo,	 pero	 al	 final	 la	 vida	 nos	 ha	 hecho
inseparables,	 creo	que	 la	 familia	piensa	que,	 como	yo	empecé	a	 ser	mala	 antes,	he
sido	yo	la	que	las	he	apartado	del	camino	correcto.	No	lo	descarto.

Leo	me	dice:
—Llámalo.
Niego	con	la	cabeza	mientras	me	sueno	por	enésima	vez.	Mi	nariz	está	tan	irritada

que	Carla	me	frota	pomada	Halibut	en	las	fosas	nasales,	con	lo	que	parece	que	haya
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esnifado	medio	kilo	 de	 coca.	Me	pone	un	 sombrero	 cordobés	 que	ha	 comprado	 en
Sevilla	y	me	trae	un	espejo	para	que	me	vea:

—Mira,	estás	para	inaugurar	una	calle	en	Medellín…
Leo	completa:
—Pilar	Eyre	cortando	la	raya	con	gran	elegancia…
Sí,	sonrío,	solo	un	poco.
—¿Os	he	contado	cómo	nos	conocimos?
Mis	primas	asienten	con	un	murmullo	aburrido;	se	lo	he	contado	ya	tres	veces	y

podrían	completar	las	frases	que	digo	a	la	perfección,	pero	no	lo	hacen	porque	hay	un
pacto	no	escrito	entre	mujeres	que	consiste	en	escucharnos	hasta	la	extenuación	por
los	siglos	de	los	siglos.

Saco	el	móvil	de	debajo	de	la	almohada:
—¿Os	he	enseñado	las	fotos?
Las	dos	asienten	de	nuevo;	les	he	enseñado	las	fotos	que	Rubén	tomó	en	su	cena

y	que	me	acaba	de	enviar,	las	he	obligado	a	mirarlas	no	una	sino	mil	veces,	las	dos	se
han	admirado,	me	han	dicho	al	fin	tienes	un	tío	que	vale	la	pena,	lo	que	me	conduce	a
la	paranoia:

—¿Es	demasiado	para	mí?
Las	dos	se	han	indignado.	«¡Claro	que	no,	es	simplemente	lo	que	te	mereces!».
—Pero	¿no	le	encontráis	algo	extraño?
Al	final	Leo	dice	creyendo	complacerme	«no	parece	muy	sensible»,	pero	se	ha	de

batir	en	retirada	cuando	le	tiro	un	cojín	y	el	sombrero	cordobés	y	empiezo	a	gritarle:
—A	mí	me	gustan	así…,	no	quiero	afeminados…	Quiero	hombres	duros.	¡Aún	no

os	habéis	enterado!	Me	gustan	los	hombres	hombres.	Envidiosas,	malas	primas.
Levanto	el	brazo,	tan	pálido	como	el	tentáculo	de	un	pulpo:
—¿Os	he	enseñado	la	pulsera?
Ambas	contestan	al	unísono:
—Sí,	qué	mona.
Se	miran	 entre	 ellas,	 vuelven	 a	 acariciarme	 la	 cabeza,	 el	 pie,	 la	mano,	Fender

aúlla	tristemente	desde	el	piso	de	abajo	y	mientras	me	sueno	con	la	sábana	porque	ya
se	han	acabado	los	kleenex,	les	explico:

—Él	también	quería	mucho	a	Sébastien.
Sigue	aullando.
—Abridle	la	puerta	del	jardín,	querrá	salir	a	hacer	pipí.
Pero	mis	primas	se	apresuran	a	 tranquilizarme,	porque	Fender	ya	ha	hecho	pipí

encima	de	los	bolsos	de	Vuitton.
Leo	repite:
—Llámalo.
¿Llamarlo?	 ¿A	 este	 hombre	 que	 ya	 debe	 de	 estar	 en	 otra	 vida,	 olvidado	 de	 su

amor	de	vacaciones?	Qué	vergüenza.
Niego	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	61



No	me	atrevo	a	decirles	que	ya	lo	he	llamado,	no	una	sino	varias	veces.	Que	he
querido	gritarle,	«no,	no,	estaba	equivocada,	quiero	seguir	contigo,	aparearme	contigo
hasta	la	muerte	como	hacen	los	pingüinos	emperador	que	solo	tienen	una	pareja».	Y
que	 la	 respuesta	 siempre	ha	 sido	 la	misma,	 silencio,	ni	buzón	de	voz,	ni	 sonido	de
llamada,	el	móvil	está	tan	muerto	como	mi	futuro.

Mis	primas	 al	 final	 se	hartan	y	me	 comunican	que,	mientras	 ellas	 deshacen	 las
maletas,	yo	debo	ducharme	sin	mayor	dilación	para	arreglarme	acto	seguido	porque
esta	noche	vamos	a	quemar	Llafranc,	aunque	al	 final	son	ellas	 las	que	me	echan	 la
ropa	 por	 encima	 como	 si	 fuera	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 me	 maquillan	 y	 me	 dejan
horrible,	pero	qué	me	 importa,	me	gustaría	ponerme	una	 toca	de	monja	o	mejor	un
burka,	no	para	que	nadie	me	viera,	sino	para	poder	llorar	a	gusto.	Visualizo.	Quizás	se
moverían	un	poco	los	hombros,	solo	eso.

Podría	 pedirle	 a	 Ahmed	 el	 burka	 de	 una	 de	 sus	 hermanas.	 ¡No	 tendría	 que
vestirme,	ni	ir	a	la	peluquería,	ni	lavarme	siquiera!

Carla	me	empuja	fuera:
—Deja	el	móvil	en	casa,	si	no	te	atormentarás	toda	la	noche…
Pero	le	dirijo	una	mirada	tan	terrible,	una	mirada	en	la	que	se	ve	al	asesino	que

todos	llevamos	dentro,	que	se	pone	a	tartamudear:
—Vamos,	yo	lo	decía	por	ti.
En	el	Gitano	están	en	la	mesa	de	siempre	Santi	y	Martín,	hablan	con	José	María,

el	propietario:
—Sí,	chico,	ahora	la	corbata,	la	americana,	se	acabó	la	buena	vida…
José	María	protesta:
—Pero	si	el	mes	de	septiembre	es	buenísimo,	es	cuando	mejor	se	está	en	la	playa.
Martín	hace	un	gesto	de	suficiencia:
—Sí,	ya,	pero	no	es	lo	mismo.
A	Santi	 se	 le	 ilumina	 la	cara	cuando	ve	a	Carla,	 sé	que	 le	gusta	y	sé	que	se	ha

enterado	de	que	el	conde	alemán	ha	pasado	a	mejor	vida.	Da	un	golpecito	en	la	silla
de	al	lado	para	que	se	siente,	se	pone	más	derecho,	reconozco	todos	los	signos,	¡a	mí
también	Cupido	me	ha	disparado	la	misma	flecha!	Sonrío	mustiamente.

El	Gitano	 es	 el	 lugar	 donde	 conocí	 a	Sébastien,	 es	 el	 lugar	 donde	 fui	 feliz	 con
Sébastien…,	es	el	lugar	donde	ya	no	está	Sébastien…

Santi	y	Martín	me	observan	con	interés,	hace	tres	días	que	no	saben	nada	de	mí,
no	tienen	ni	idea	de	que	durante	estos	tres	días	mi	vida	ha	cambiado,	que	soy	otra,	y
bromean	porque	casi	se	me	ha	ido	el	bronceado,	me	ven	blanca,	es	decir,	fea,	aunque
no	 me	 lo	 dicen	 tan	 crudamente.	 Pero	 Santi	 y	 Carla	 pronto	 se	 dedican	 a	 lo	 suyo,
porque	ya	se	están	dirigiendo	miradas	incendiarias,	y	ahora	vendrá	todo	el	rollo	de	la
boda	y	 las	 participaciones,	 y	 es	Martín	 el	 que	me	 cuenta	mientras	 pela	 una	gamba
(qué	de	recuerdos):

—Camila	tiene	un	medio	rollo	con	un	extranjero,	no	sé	si	podrá	venir.
¡Extranjeros!	Están	de	moda	esta	temporada,	aventuro	yo,	y	los	dos	hombres	me
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miran	sin	comprender	mientras	mis	primas	me	dan	un	enorme	patadón	debajo	de	la
mesa.	La	cena	se	desliza	con	lentitud	de	caracol,	yo	bebo	un	vaso	de	vino	tras	otro,
después	pido	copas.

El	 camarero	 va	 a	 empezar	 su	 retahíla	 de	 nombres,	 pero	 yo	 corto	 por	 lo	 sano
porque	hoy	no	estoy	para	cuentos:

—Grey	Goose.
Es	decir,	vodka-tonic,	y	otro	y	otro	más.	Al	final	Santi	propone	ir	a	la	Caleta,	me

levanto	 trabajosamente,	 creo	 que	 me	 hubiera	 caído	 si	 mis	 primas	 no	 me	 llegan	 a
sujetar.	En	voz	baja,	Leo	me	pregunta:

—¿Te	acompaño	al	lavabo?
¡Al	lavabo,	no!	¡Al	lavabo	donde	bailaba	y	era	feliz,	no!
Recorro	fatigosamente	los	apenas	cincuenta	metros	que	nos	separan	de	la	Caleta,

me	dejo	caer	en	una	silla	en	la	terraza	y	pido	otro	vodka-tonic,	Leo	se	sienta	a	mi	lado
para	evitar	que	baile,	vomite	o	haga	el	 ridículo	y	me	fotografíen	con	 los	móviles	y
luego	lo	cuelguen	en	internet	para	que	todo	el	mundo	se	ría	de	mí,	me	insulten	y	me
digan	aborto	del	infierno	y	vieja	jubílate.

Me	susurra:
—No	te	preocupes	que	aquí	estoy	con	el	Kaláshnikov.
—Pégame	un	tiro,	anda.
Miro	el	cielo.	Hay	estrellas,	sí.	Marte,	Venus	y	toda	la	pesca.	Mañana	Sébastien	se

irá	a	Siria	y	las	mirará	desde	allí.	Tengo	ganas	de	llorar.	Creo	que	lloro.	Intento	sacar
el	móvil	para	enseñarle	las	fotos	de	Sébastien	al	camarero.	Leo	se	pone	de	pie	y	me
dice:

—Vámonos.
Me	tambaleo	pero	recojo	el	bolso,	le	doy	el	último	trago	a	mi	copa	y	a	la	copa	de

un	señor	de	la	mesa	vecina	que	se	ha	ido	un	momento.	Alguien	se	abre	paso	hasta	mí
chillando:

—¡No	te	había	visto!	¿Qué	haces	aquí	agazapada?	¿Estás	de	incógnito?
Es	 Camila,	 muy	 guapa,	 con	 un	 vestido	 cortísimo	 y	 blanco	 que	 deja	 ver	 unas

piernas	fuertes,	muy	morenas,	brillantes,	su	melena	castaña	le	cuelga	hasta	la	cintura,
desprende	sensualidad	y	plenitud	vital;	ella	no	ha	sufrido	como	yo,	no	le	ha	pasado
por	encima	un	camión	con	tráiler,	varias	autocaravanas	y	un	tren	de	mercancías.	Voy
a	 decirle	 algo,	 pero	 Leo	 se	 adelanta	 porque	 nota	 las	 dificultades	 que	 tengo	 para
pronunciar	palabra:

—Ya	nos	vamos.
Camila	abre	 la	puerta	de	 su	coche,	mal	aparcado	encima	de	 la	acera,	 la	música

suena	muy	alta	y	la	calle	está	llena	de	gente	gritona	y	exaltada.	Es	el	último	estertor
del	verano,	mañana	hará	el	mismo	calor,	brillará	la	misma	luna	sobre	el	mar,	pero	ya
dará	 igual,	 porque	 este	 paseo	 estará	 vacío,	 solo	 frecuentado	 por	 algunos	 ingleses
jubilados	y	los	escasos	pescadores	que	quedan	en	el	pueblo.

—¿Os	llevo	a	algún	sitio?
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—No,	no,	nos	apetece	caminar.
Yo	trato	de	pronunciar	un	«gracias	por	las	flores…»,	pero	me	quedo	atascada	en

un	 ininteligible	 «gacrias…	 grrrrra	 crrrias…».	 Camila	 se	 pone	 a	 reír	 mientras	 me
observa	con	curiosidad,	luego	se	mete	en	su	coche,	un	MG	antiguo	que	había	sido	de
su	padre,	y	baja	la	ventanilla:

—Ya	he	quedado	con	Lidia	en	que	me	traerás	los	vuittons,	no	sé,	tres	o	cuatro.	—
Camila	es	rica	y	generosa,	dos	características	que	no	suelen	ir	juntas.	Yo	no	le	presto
atención	porque	sigo	intentando	articular	el	difícil	«grrracraris…»,	así	que	no	me	doy
cuenta	 de	 que	 ha	 cambiado	 de	 tono	 de	 voz—.	 Pilar,	 ¿sabes	 que	 he	 salido	 con	 el
francés	que	conocimos	en	el	Gitano?

El	aire	se	detiene,	la	gente	se	paraliza,	la	música	calla,	una	mano	de	hielo	me	coge
el	corazón,	me	lo	retuerce	y	lo	extrae	de	mi	cuerpo,	junto	con	la	sangre	y	el	cerebro:

—¿Cómo?
Camila	 sonríe	 satisfecha	del	 efecto	causado	y	ahora	 finge	estar	 atenta	 al	 espejo

retrovisor,	 trata	 de	 acelerar	 sin	 causar	 ninguna	 baja	 y	 me	 contesta	 como
distraídamente:

—Sí,	el	periodista,	no	sé	si	te	acuerdas…	Sébastien	se	llamaba…	Ya	te	contaré…
Muy	interesante,	me	voy,	¡me	esperan	en	casa!	Adiós.

El	motor	 ruge,	 el	 coche	 se	 encabrita	 como	 un	 corcel	 de	 raza	 y	 parte	 al	 galope
desapareciendo	tras	la	nube	tóxica	que	sale	del	tubo	de	escape.	Un	hombre	levanta	el
puño:

—Capitalista.
Me	 quedo	 en	medio	 de	 la	 calle,	 de	 pronto	 absolutamente	 lúcida,	 pero	 Leo	me

sostiene,	porque	si	no	me	caería	al	suelo.	Aparece	Carla,	que	ha	dejado	a	Santi	ya	casi
en	pleno	proceso	de	preparativos	de	boda,	 e	 intercambia	con	Leo	una	mirada.	Esta
solo	le	dice:

—Sébastien	y	Camila.
Las	tres	tenemos	la	misma	idea:
—Quizás	no	se	ha	ido	¡y	es	él	el	que	la	está	esperando	en	su	casa!
A	duras	penas	saco	el	móvil	del	bolso:
—Llamad	al	hotel	Llevant,	el	número	está	en	la	agenda.
Yo	no	puedo,	porque	me	reconocerían	la	voz.
Me	 reconocerían	 la	voz	y	además	advertirían	que	estoy	borracha.	Carla,	 la	más

sensata,	protesta	y	arguye	que	son	las	cinco	de	la	mañana,	pero	Leo	se	pone	a	marcar
trabajosamente	 el	 número	 del	 hotel.	 Espera	 un	 rato;	 estamos	 las	 tres	 inmóviles	 en
medio	de	 la	calzada,	pasan	motos	y	coches	que	están	a	punto	de	atropellarnos,	nos
saludan:

—Pasmarotes,	Pilar	y	primas,	que	os	van	a	laminar	ahí	en	medio.
La	voz	algo	aguardentosa	de	Leo	pregunta:
—¿Me	podría	poner	con	el	señor	Pagès?	¿El	señor	Sébastien	Pagès?	Es	urgente.
Me	pasa	por	el	cerebro	un	relámpago,	«quizás	no	se	 llama	Pagès»,	pero	ya	Leo
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contesta:
—Ah,	vale,	el	señor	Pagès	se	ha	ido	esta	mañana,	gracias,	sí,	soy	una	amiga	suya.
En	casa	me	pongo	otro	vodka-tonic,	luego	se	acaban	las	tónicas	y	bebo	el	vodka	a

morro,	 y	 hasta	 vacío	 una	 botella	 de	 Benedictine,	 me	 tomo	 los	 restos	 del	 vino	 de
cocinar	y	duermo	como	una	piedra.

Cuando	me	despierto,	con	la	punta	de	un	clavo	en	la	sien	y	la	lengua	gorda	y	seca
como	el	felpudo	que	está	ante	la	puerta,	todo	me	parece	mentira,	la	casa,	de	cartón,	el
jardín,	de	rafia,	el	pueblo,	de	pesebre,	el	verano,	invierno,	mi	trabajo,	una	broma,	mi
vida,	una	mierda.

¡Irme,	irme,	dejarlo	todo!	Adiós,	Llafranc,	lugar	donde	fui	feliz.
Adiós,	adiós.
Mis	 primas	 están	 durmiendo,	 no	 quiero	 despertarlas;	 el	 jardín	 verdea	 bajo	 una

suave	llovizna	melancólica	y	se	oye	el	ruido	sordo	de	una	gotera	cayendo	del	canalón
sobre	la	terraza.	Miro	el	despertador	creyendo	que	es	muy	temprano	y	me	doy	cuenta
con	asombro	de	que	ya	son	las	diez.	Empiezo	a	abrir	armarios,	saco	una	maleta	y	la
lleno	con	ropa	elegida	al	azar,	cierro	el	ordenador,	cojo	los	iPads,	los	cargadores	de
los	móviles,	irme,	irme,	mis	cremas	más	caras,	la	foto	de	mi	marido.	Fender	me	mira
con	la	pata	puesta	sobre	el	morro	intentando	pasar	lo	más	desapercibido	posible,	a	él
no	 le	 gusta	 el	 tráfago	 de	 maletas	 y	 equipajes	 porque	 en	 los	 viajes	 siempre	 acaba
pringando.	Nosotros	nos	marchamos	y	él	se	tiene	que	quedar	en	una	«residencia»	con
una	docena	de	perros	más.	Como	lo	adopté	de	un	refugio	de	animales	abandonados,
siempre	cree	que	 regresa	a	 su	condición	de	paria	y	 se	queda	gimoteando	y	con	 las
orejas	tan	echadas	hacia	atrás	como	si	fuera	en	un	bólido	a	trescientos	kilómetros	por
hora,	pero	la	cuidadora	me	advierte:

—Es	 como	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 se	 quedan	 en	 la	 guardería,	 lloran	 si	 la
madre	está	delante	para	hacerla	sentir	culpable,	pero	en	cuanto	se	va	se	ponen	a	jugar
con	otros	niños.

Qué	listo	mi	perro,	él	también	intentando	traumatizarme	como	alguien	que	yo	me
sé.

Su	 cuidadora,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 estábamos	 en	 Nueva	 York,	 para
tranquilizarme	me	envió	una	foto	en	la	que	un	braco	lo	mordía	en	el	lomo	con	el	texto
«Fender	jugando	con	su	amigo	Calcetines».

Lo	apaciguo	acariciándole	la	cabeza	y	él	mueve	las	orejotas:
—No	te	preocupes,	que	a	Calcetines	le	den	por	culo,	tú	te	vienes	conmigo.
Bosteza	fingiendo	tedio	sin	fin.	Yo	me	hago	un	café.	Me	tomo	dos	ibuprofenos	y

me	siento	en	el	taburete	de	la	cocina	con	la	taza	entre	mis	manos	temblorosas.
Sébastien	y	Camila.	Un	hierro	me	desgarra	las	entrañas	al	imaginármelos	juntos.

Las	 piernas	 de	 ella,	 torneadas	 y	 musculosas,	 de	 deportista,	 alrededor	 de	 la	 leve
cintura	de	él,	esa	zorra	gimiendo,	aullando,	¡él	corriéndosele	dentro!	Levanto	la	taza
y	la	miro,	tiene	unas	estúpidas	florecitas	en	el	borde,	claro,	cuando	no	estaba	conmigo
no	se	quedaba	encerrado	en	un	baúl	como	los	muñecos	de	José	Luis	Moreno,	yo	creía
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que	pasaba	el	día	con	Amandine,	pero,	en	realidad,	¿no	es	muy	extraño	que	estuviera
tantas	horas	con	una	niña	de	solo	doce	años?	¿En	un	lugar	tan	pequeño	y	desprovisto
de	diversiones	como	Llafranc?

¡Quizás	vino	a	España	para	batir	una	especie	de	marca!	¡Una	mujer	para	el	día	y
otra	 para	 la	 noche!	 Por	 esta	 razón	 jamás	 me	 contaba	 lo	 que	 hacía	 cuando	 no
estábamos	juntos,	nunca	me	propuso	que	nos	viéramos	en	otro	lugar	que	no	fuera	mi
casa,	 y	 por	 eso	 se	 resistió	 tanto	 a	 ir	 a	 la	 cena	 de	 Rubén,	 ¡temía	 que	 alguien	 lo
conociese	y	lo	delatase!

Un	hombre	de	cuarenta	y	siete	años	tiene	potencia	para	eso	y	más.	Mentiras,	todo
eran	mentiras…	¿Dos	barcos	cruzándose	en	la	mar?	O	veinte	o	treinta…	Se	reía	de
mí,	 de	 esta	mujer	mayor…	Claro	 que	Camila	 también	 tiene	mi	 edad,	 ¿pero	 quizás
parece	más	joven	que	yo?	¡Tal	vez	no	sale	en	la	Wikipedia	con	su	delatora	fecha	de
nacimiento	al	lado!

A	 lo	 mejor	 es	 simplemente	 un	 perverso	 al	 que	 le	 gustan	 las	 flacideces	 y	 las
arrugas.	¿Cómo	se	llamará	esta	atracción	insana?	¿Gerontofilia?	¿Gilipollez?

Sébastien	 debía	 saber	 que	 cuando	 nos	 reencontrásemos	 Camila	 y	 yo	 nos
enteraríamos	 de	 su	 doble	 juego,	 pero	 él	 ya	 estaría	 en	 Montpellier.	 ¡Cómo	 en
Montpellier!	 ¡En	 Siria!	 ¡Gran	 tema	 de	 conversación	 entre	 sus	 compañeros
corresponsales,	tomándose	un	whisky	en	la	barra	de	un	hotel	cinco	estrellas	mientras
los	nativos	se	despedazan	los	unos	a	los	otros!	Se	lo	diría	a	Sabrina	y	a	George:

—Yo	tuve	una	vez	dos	mujeres	en	España.
Recojo	 las	 pastillas	 del	 suelo	 una	 a	 una,	 empiezo	 a	 abrir	 y	 cerrar	 cajones,	 los

sueños	 hechos	 trizas	 suenan	 como	 cajones	 que	 se	 cierran,	 los	 anillos,	 el	 reloj…	El
reloj,	qué	raro,	estaba	aquí…	Junto	al	lubricante,	los	condones	y	el	Ventolín	para	mis
ataques	de	asma.	Abro	un	cajón	 tras	otro,	vuelvo	al	primero,	voy	a	 la	otra	mesa	de
noche,	el	reloj,	el	Piaget	de	brillantes	que	me	ha	costado	90	000	euros.	¿Dónde	está?
Tengo	 ganas	 de	 llamarlo:	 «Piaget,	 Piaget»,	 como	 se	 hace	 con	 las	 gallinas,	 «psiiit
psiiii,	pitas	pitas…».

¿Dónde	está?	Lo	dejo	siempre	en	el	mismo	sitio,	recuerdo	el	gesto	al	empujarlo
hasta	el	 fondo	por	una	precaución	estúpida,	 introduzco	 la	mano	una	y	otra	vez,	me
hiero	el	dedo	con	una	astilla,	repito	la	misma	operación	en	todos	los	cajones…	Los
saco	y	les	doy	la	vuelta	uno	a	uno.	Frenéticamente,	empiezo	a	buscarlo	ya	por	todas
partes,	en	el	armario,	en	la	cómoda,	pero	no,	si	lo	dejo	siempre	aquí,	ayer	estaba	aquí,
anteayer	estaba	aquí,	lo	vi	cuando	vino	Sébastien,	cuando	me	acosté	con	Sébastien	en
esta	cama…

¡Sébastien!
¡Oh,	Dios,	Sébastien!
Me	 dejo	 caer	 al	 suelo,	 desencajada,	 me	 llevo	 las	 manos	 al	 rostro.	 ¡Solo	 lo	 ha

podido	coger	Sébastien!	Coger,	no,	Pilar,	robar,	robar,	¡robar!
Lidia	trabaja	conmigo	desde	hace	seis	años,	Ahmed	y	ella	han	venido	multitud	de

veces,	en	verano	y	en	invierno,	cuando	yo	no	estoy,	y	nunca	ha	faltado	ni	un	alfiler.
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Ellos	no	han	sido,	¡por	supuesto	que	no!	Únicamente	queda	Sébastien.
Lo	dejé	solo	varias	veces	en	el	cuarto,	sí,	cuando	bajé	a	buscar	velas,	cuando	fui

al	lavabo,	en	realidad	ni	siquiera	tuve	que	salir	de	la	habitación.	Ahora	todos	aquellos
juegos	 lascivos,	 aquellas	posturas	 sexuales	que	me	 llevaban	al	 cielo	una	y	otra	vez
cobraban	 un	 sentido	 siniestro,	 ahora	 lo	 entendía,	 pudo	 aprovechar	 un	momento	 de
delirio,	 de	 éxtasis,	 cuando	permanecía	horas	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 la	 cabeza	 ida,
coger	simplemente	el	reloj	y	ponerlo	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

¿Cómo	he	podido	pensar	que	un	 tío	 tan	 impresionante	se	 iba	a	 fijar	en	mí?	¡Lo
veo	todo	tan	claro	ahora!	Al	final	mi	abuela	tenía	razón:	«A	Pilarita	la	vuelven	loca
los	hombres».

Miro	a	mi	alrededor	con	ojos	desorbitados,	intento	levantarme	cogiéndome	a	los
barrotes	 del	 cabezal	 para	 no	 irme	 contra	 las	 paredes	 y	 abrirme	 la	 cabeza,	 veo	mis
manos	con	la	pulsera	de	cuero	en	la	muñeca	que	él	me	ha	regalado.	¡Qué	sarcasmo!,
¡cuero	contra	brillantes!,	¡diez	euros	contra	noventa	mil!

—Joder,	joder,	joder.
Intento	quitármela,	la	muerdo,	la	desgarro	con	los	dientes,	la	rompo	al	final	y	la

arrojo	al	suelo,	la	piso	una	y	mil	veces	como	si	fuera	la	cabeza	de	Sébastien.	Respiro
hondo.

Asumirlo.	 Sébastien	 es	 un	 delincuente,	 un	 ladrón	 especializado	 en	 mujeres
mayores,	¡qué	típico	todo!	Su	atractivo	físico,	sus	habilidades	sexuales,	el	hecho	de
viajar	con	su	hija,	que	siempre	da	confianza,	y	de	alojarse	en	un	hotel	bueno	forma
parte	del	plan.	¡Todo	el	mundo	sabe	que	en	Llafranc	hay	grandes	fortunas!	¡Con	gran
disgusto	de	 los	veraneantes,	hay	un	reportaje	clásico	que	se	publica	 todos	 los	años,
«el	lujo	discreto	de	los	multimillonarios	catalanes»!

No	 sale	 en	 internet,	 no	 firma	 en	 los	 periódicos.	 ¡Tal	 vez	 no	 se	 llame	Sébastien
Pagès!

Con	amargura,	recuerdo	el	consejo	de	mi	amigo	Jorge	Puig:
—Pilar,	ten	cuidado,	a	ver	a	quién	te	metes	en	la	cama…
Buen	botín	en	casa	de	la	Eyre,	camarada.	Supongo	que	habría	recabado	informes

sobre	mí,	¡soy	una	celebridad!	Entró	en	el	Gitano	a	tiro	fijo,	qué	jodidamente	fácil	le
ha	resultado	todo.	Miro	ya	resignada	el	sobre	donde	guardo	el	dinero	para	los	gastos
de	la	casa,	cuento	los	billetes.	Tarea	inútil,	nunca	sé	cuánto	tengo,	pero	me	parece	que
el	 fajo	es	más	delgado	de	 lo	habitual.	Claro	que	 le	he	pagado	el	mes	a	Lidia,	y	 los
bolsos	también.	Creo.	¡No	me	acuerdo!

Despierto	a	Leo	y	a	Carla.	Me	ven	vestida	de	arriba	abajo	y	con	cara	de	funeral	y
se	 preocupan.	 Bostezando,	 Carla	 me	 hace	 sentar	 y	 empieza	 a	 darme	masaje	 en	 la
espalda,	y	me	suelta	sin	reflexionar:

—No	te	preocupes.	Camila	no	ha	sido	nada	para	él,	seguro	que	él	está	enamorado
de	ti,	ya	sabemos	cómo	es	ella,	¡se	le	echaría	a	los	brazos!

No	recuerdo	ya	de	qué	me	habla,	niego	con	la	cabeza:
—No,	ni	ella	ni	yo,	ya	no	se	trata	de	eso,	¡Sébastien	es	un	ladrón!	¡Me	ha	robado
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el	reloj!
Las	dos	se	miran	entre	sí	y	se	llevan	las	manos	a	la	cara:
—Oh,	el	Piaget.
Lo	fuimos	a	comprar	juntas	y	le	había	prometido	a	Carla	que,	si	su	hija	se	casaba

con	mi	hijo,	se	 lo	 regalaría.	A	Leo	 le	 tocan	 los	dientes	de	 leche	de	mi	pequeño	del
alma,	que	guardo	en	un	joyero	debido	a	su	gran	valor	(sentimental).	Estuvimos	todo
el	día	 riéndonos,	compramos	naranjas	y	 recortamos	 la	piel	en	forma	de	dientes	que
nos	colocamos	sobre	los	nuestros	propios	y	gritábamos:

—¡Dientes,	dientes!
Usábamos	un	ratito	el	reloj	cada	una.
—Pero	¿seguro?	—Leo	se	echa	hacia	la	espalda	su	melena	blanca	y	me	apremia

cogiéndome	el	brazo	con	fuerza—.	¿Estás	segura?	¡Esto	es	muy	grave!
Vuelvo	a	asentir.
—Sí,	por	desgracia	sí,	no	hay	duda…	Lo	tenía	en	el	cajón	al	lado	de	la	cama.	—

Me	dirijo	a	Carla—.	¡Tú	me	has	visto	ponerlo	allí	muchas	veces!	Acuérdate	cuando
te	lo	dejé	para	salir	con	tu	conde…

—Sohnenbon.
Dice	maquinalmente,	y	maquinalmente	Leo	y	yo	repetimos:
—Sohnenbon.
A	ninguna	 de	 las	 dos	 se	 le	 ocurre	 acusar	 a	 Lidia	 y	Ahmed.	 Leo,	 con	 el	 rostro

enrojecido	de	indignación,	propone:
—Denúncialo.
Y	Carla,	habitualmente	tan	plácida,	se	gira	hacia	ella	y	le	da	un	empujón	que	casi

la	hace	caer	al	suelo:
—¡Tú	 estás	 tonta	 o	 qué!	 ¿Cómo	 va	 a	 denunciarlo?	 ¿Qué	 va	 a	 decir,	 que	 se

acostaron	juntos?	¿Quieres	que	salga	todo	esto	en	la	prensa?
Aprieto	los	puños	con	tanta	rabia	que	las	uñas	se	me	clavan	en	las	palmas	de	las

manos	hasta	hacerme	sangre:
—Además	no	tengo	pruebas.	¡Tendrían	que	interrogar	a	Lidia	y	el	pobre	Ahmed

sería	el	sospechoso	número	uno!
Llámenme	mala,	pero	en	este	momento	de	cólera	mi	único	consuelo	es	pensar	que

a	Camila,	que	es	multimillonaria,	quizás	la	haya	desvalijado	más	que	a	mí.	La	llamaré
para	advertirle	o…	preguntárselo.

Mejor	 dicho,	 de	 camino	 a	 Barcelona	 pasaré	 a	 dejarle	 unos	 cuantos	 bolsos	 y
aprovecharé	para	darle	la	mala	noticia:

—Sí,	Camila,	Sébastien	se	ha	aprovechado	de	nosotras	dos,	porque	a	mí	también
me	ha	 enamorado.	—¿Queda	 lo	 suficientemente	 folletinesco?	Queda—.	Mira	 a	 ver
qué	te	ha	robado	a	ti.

Porque	 quizás	 todavía	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 su	 casa	 es	 un	 impresionante
palacio	lleno	de	antigüedades	¿Cuál	será	la	especialidad	de	Sébastien?	¿Solo	joyas	o
también	 objetos?	Me	pierdo	 en	 ensoñaciones	 visualizándolo	mientras	 carga	 con	 un
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gran	 reloj	 de	 pared,	 reliquia	 de	 inmenso	 valor	 que	 Camila	 ha	 heredado	 de	 sus
bisabuelos,	o	arrastrando	calle	abajo	el	piano	de	cola.	Como	hablando	en	trance,	les
informo	a	mis	primas:

—Voy	a	ir	a	ver	a	Camila	de	paso	para	Barcelona…	Vosotras	quedaos…
Carla	baja	avergonzada	la	vista:
—Sí,	porque	Santi	y	yo…
Leo	se	desquita,	y	es	ella	ahora	la	que	le	da	un	golpe:
—¡En	estos	momentos	no	toca	hablar	de	eso!
Me	levanto.	Primero	debo	avisar	a	mi	hijo	de	que	su	madre	va	a	invadir	el	piso

que	 lleva	 dos	 meses	 siendo	 suyo	 y	 solo	 suyo.	 Mientras	 busco	 el	 móvil,	 Leo	 me
pregunta:

—¿Y	cuándo	crees	tú	que	te	lo	cogió?
Me	quedo	pensando:
—El	último	día,	no,	porque	no	llegó	a	subir	a	la	habitación,	y	luego	nos	fuimos	a

la	playa.	Debió	de	ser	la	segunda	noche.
Carla	dice:
—Qué	 raro,	 no,	 que	 continuara	viéndote,	 digo.	—Intenta	 consolarme	de	 alguna

manera—.	Eso	es	que	le	gustabas,	porque	si	no,	hubiera	sido	aquello	de	coge	el	reloj
y	corre.

Si	lo	ha	dicho	como	un	chiste,	no	tiene	éxito.	Leo	repite	como	un	loro:
—Sí,	 sí,	 claro,	 ¡le	 gustabas!	 Primero	 te	 vio	 como	 ladrón,	 pero	 luego	 como

amante.	—Y	se	extasía	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Es	como	una	película!
Marco	 el	 número,	 y	 mientras	 me	 observo	 en	 el	 espejo	 con	 frialdad	 de

entomólogo,	 sobre	 cada	 hombro	me	 han	 caído	 veinte	 años,	 frente	 a	 mí	 tengo	 una
anciana	 de	 ojos	 derrotados	 con	 todo	 el	 aire	 de	 resignación	 y	 pesadumbre	 que	 trae
apareada	la	senectud.

Quizás	haya	empezado	ya	a	oler	a	vieja.
Como	he	tenido	que	hacer	ya	desgraciadamente	tantas	veces,	disfrazo	la	voz	para

que	mi	 hijo	 no	 note	mi	 estado	 de	 ánimo.	 ¡Como	 todos	 los	 que	 trabajamos	 cara	 al
público,	 soy	maestra	 en	 eso!	Cuando	mi	madre	murió,	 en	plena	orgía	olímpica	del
año	92,	yo	estaba	haciendo	un	programa	diario	en	Televisión	Española.	Cada	noche
tenía	que	ir	desde	el	hospital	donde	mamá	estaba	en	coma	a	los	estudios	de	televisión,
plantificarme	una	peluca,	porque	no	tenía	tiempo	de	pasar	por	peluquería,	y	contar	la
vida	social	de	aquellos	días	tan	brillantes	para	una	ciudad,	tan	tristes	para	mí	y	para
mi	familia.

Creía	 que	 lo	 había	 hecho	 tan	 bien	 que	 nadie	 se	 había	 enterado,	 ni	mis	 propios
compañeros.	Mi	madre	murió	 justo	 en	medio	 de	 los	 Juegos,	 y	 el	 funeral	 fue	 a	 las
nueve	 de	 la	 mañana.	 Mi	 gran	 sorpresa	 fue	 ver	 en	 la	 última	 fila	 al	 director,	 la
presentadora,	 los	 técnicos,	 las	 maquilladoras,	 todos	 los	 que	 tiraban	 adelante	 del
programa,	y	eso	que	trabajaban	contra	reloj	veinticuatro	horas	diarias.

Es	esa	gran	solidaridad	que	se	da	en	este	oficio	tan	hijo	de	puta.
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—Hola,	cuco.
Adormilado,	mi	hijo	me	pregunta:
—Pero	qué	hora	es…
Miento:
—Las	doce.
—Mamá,	ayer	me	acosté	tarde,	¿qué	quieres?
Canastos,	si	un	hombre	me	habla	así,	lo	estampo	contra	la	pared,	pero	mi	hijo	es

mi	hijo.
—Voy	a	Barcelona.
—¿Y?
—No,	que	llegaré	en	un	par	de	horas.
—¿A	tiempo	de	hacerme	la	comida?
—Sí,	sí,	claro…
—Ah…
—Bueno,	adiós.
Estoy	a	punto	de	apretar	la	tecla	de	colgar,	pero	oigo	que	mi	hijo	se	espabila:
—Oye,	mamá,	oye.
Contesto	rápidamente,	hambrienta	de	palabras	amables:
—¿Sí?
Mi	hijo	saca	su	voz	de	viejo	gruñón:
—Que	 sepas	que	he	estado	a	punto	de	 tirar	 el	 reloj	de	brillantes;	 lo	has	dejado

envuelto	en	una	toalla	y…	—Se	asombra	de	que	no	diga	nada—.	Mamá,	mamá,	¿se
ha	cortado?

Me	he	quedado	sin	habla.	Lo	interrumpo,	me	pongo	en	pie,	pido	atención	a	mis
primas	y	grito:

—¡¡¡El	reloj	qué!!!
Mi	hijo	me	contesta	un	poco	titubeante	ahora:
—El	reloj	bueno,	que	he	estado	a	punto	de	tirarlo	porque	lo	habías	dejado…
Mis	primas	me	cogen	por	los	hombros,	intento	serenar	la	voz:
—Hijo,	hijo,	¿me	estás	diciendo	que	el	Piaget	que	me	costó	casi	quince	millones

de	pesetas…?
—Coño,	a	ver	cuándo	dejas	de	contar	en	pesetas.
—Repito,	¿que	el	reloj	de	brillantes	estaba	en	el	cuarto	de	baño?
Mi	hijo	se	apacigua,	se	da	cuenta	de	que	estaba	preocupada	de	verdad:
—Sí,	supongo	que	te	lo	dejaste	cuando	viniste	al	funeral	de	Oriol.
Sí,	me	duché,	había	quedado	con	Jorge,	me	duché	y	antes	me	quité	el	reloj,	y	con

tanto	Sébastien	en	mi	cabeza	me	olvidé	de	volvérmelo	a	poner.
Sébastien,	no	un	ladrón.	Mi	amante	me	quería	a	mí,	no	a	mi	reloj.	No	se	dedicaba

a	 desvalijar	 ancianitas	 indefensas,	 él	 no.	 Fue	 una	 historia	 de	 amor	 de	 verdad.	 Un
romance	de	vacaciones,	vale,	pero	auténtico,	terminado,	pero	auténtico.

¡Todo	fue	verdad!
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Suspiro	ruidosamente	y	le	dedico	un	gracias	a	mi	hijo	que	lo	hace	carraspear:
—No	ha	sido	nada.	—Y	luego	un	manso—:	Adiós,	mamá.
Hace	tres	meses	solo	de	todo	esto.
Dejé	el	móvil	sobre	la	cama.	En	una	comisura	de	la	boca	me	empieza	a	aparecer

una	sonrisa	como	un	equilibrista	en	precario.	En	algún	sitio,	quizás	en	mi	corazón,
empieza	a	cantar	un	mirlo.

Carla	dice:
—Qué	bien.
Pero	la	implacable	Leo	frunce	el	ceño:
—Pero…	Pilar.	¿Ya	no	te	acuerdas?	¿Y	Camila?	¡Te	engañó	con	Camila!
El	equilibrista	se	cayó	y	se	estampó	contra	el	suelo.	Los	locos	y	los	niños	nunca

trabajamos	con	red.
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La	entrada	era	como	un	campo	de	golf,	una	interminable	moqueta	verde,	hasta	los
aspersores	 automáticos	 giraban	 con	 la	 elegancia	 de	 una	 bailarina	 del	 Bolshói.	 Al
fondo,	en	una	suave	colina,	se	vislumbraba	la	masa	oscura	del	bosque	que	separaba
del	mar	 la	 inmensa	 finca	de	Camila.	A	 la	 izquierda	había	unas	pistas	de	 tenis	 algo
descuidadas	y	las	caballerizas;	se	oían	ladridos	de	perros	a	los	lejos.

Notaba	una	sensación	vertiginosa	en	el	estómago.
El	portón	de	entrada	se	abrió	silenciosamente;	mi	coche,	al	lado	de	los	de	Camila,

parecía	el	pariente	pobre,	hasta	el	desvencijado	Range	Rover	respiraba	elegancia	por
los	cuatro	costados.

Me	 detuve	 junto	 al	 MG.	 Llevaba	 puesta	 la	 pulsera	 de	 Sébastien	 que	 había
rescatado	del	suelo	y	de	mis	arrebatos	sicopáticos,	estaba	destrozada,	pero	mis	primas
habían	conseguido	ponérmela	rodeando	la	muñeca	con	un	nudo	apretado	pero	ya	sin
posibilidad	de	vuelta	atrás,	¡me	tendrán	que	enterrar	con	ella	probablemente!	De	sus
antiguos	adornos	solo	quedaba	un	trocito	de	marfil	como	un	diente	de	alguna	pequeña
criatura	 inclasificable.	Si	me	 incineraran,	no	distinguirían	mis	dientes	de	verdad	de
los	de	la	pulsera.

Pilar,	 acércate,	 que	 te	 quiero	 decir	 algo	 al	 oído:	 no	 es	 por	 fastidiarte,	 pero	 te
recuerdo	que	en	la	boca	tienes	implantes	de	material	sintético.

Me	llevé	el	brazalete	a	los	labios,	cerré	los	ojos	y	lo	besé:
—Sí	 se	 ha	 liado	 con	 Camila,	 pediré	 unas	 tijeras	 y	 se	 lo	 tiraré	 a	 los	 peces.

Perdóname,	Sébastien,	si	has	permanecido	puro	y	todo	es	una	sospecha	injustificada.
Por	un	momento	me	pareció	sentir	la	embestida	impetuosa	de	su	sexo.	Me	encogí.

Aspiré,	espiré,	aspiré,	espiré.
En	el	asiento	de	atrás	iban	los	tres	bolsos	Vuitton,	que	olían	fuertemente	a	orina.

Me	 había	 encontrado	 a	Carla	 pasándoles	 una	 esponja	 y	 había	 tenido	 que	 detenerla
gritándole:

—¿Qué	haces?
Mi	prima,	desconcertada,	me	había	contestado:
—Son	de	lona…
—¡Los	auténticos!
Ya	habían	empezado	a	despintarse	y	debajo	del	monograma	con	las	iniciales	LV

se	 veía	 el	 humilde	 cartón.	 Leo,	 que	 por	 algo	 es	 artista,	 había	 tratado	 de	 imitar	 el
dibujo	con	rotulador	y	las	tres	habíamos	dicho	arrobadas:

—Qué	bien	quedan.	¡Mucho	mejor!
Fender,	 en	 el	 portamaletas,	 se	 levantó	un	momento,	miró	 con	 alarma	a	 los	 dos

inmensos	mastines	 que	 se	 lanzaron	 contra	 el	 coche,	 y	 sintiéndose	 amparado	 por	 el
cristal	soltó	un	par	de	valientes	ladridos	y	se	volvió	a	echar	disponiéndose	para	una
larga	siesta,	acomplejado	por	su	condición	de	mil	leches	al	lado	de	ejemplares	de	tan
pura	raza	que	competían	en	concursos	internacionales	con	sendas	medallas	al	cuello.
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La	casa	de	Camila,	que	algunos	cursis	llamarían	palacete,	había	sido	edificada	por
sus	tatarabuelos,	enriquecidos	en	ultramar	con	el	tráfico	de	esclavos	y	más	tarde	con
la	industria	del	corcho,	y	cada	generación	le	había	añadido	un	anexo,	hasta	el	punto
de	que,	más	que	una	finca,	ahora	parecía	un	pueblo.	Una	impresión	acrecentada	por	el
hecho	de	que	se	la	veía	muy	concurrida,	dos	jardineros	podaban	un	seto,	en	la	piscina
un	chico	provisto	de	una	red	atada	a	un	largo	palo	retiraba	las	hojas	caídas	durante	la
leve	tormenta	de	la	mañana,	un	operario	con	mono	y	alicates	reparaba	una	tubería	y
dos	 muchachas	 uniformadas	 de	 azul	 marino	 y	 blanco	 arrastraban	 entre	 risas	 unas
inmensas	 bolsas	 de	 basura	 por	 el	 patio.	 Para	 completar	 este	 cuadro	 de	 finura	 tan
exquisita,	 un	 mozo	 sujetaba	 el	 caballo	 del	 que	 en	 estos	 momentos	 estaba
desmontando	Camila,	que,	al	verme,	me	saludó	con	la	fusta	y	me	señaló	el	porche.

—Pilar,	ahí.
Se	apoyó	por	un	momento	en	el	hombro	del	joven,	que	estaba	de	espaldas,	y	me

pareció	que	el	chico	 le	daba	un	 leve	beso	en	 la	mano.	Camila	no	hizo	caso	y	 llegó
desenguantándose	 para	 coger	 el	 vaso	 de	 limonada	 que	 un	 criado,	 perfectamente
vestido	con	chaquetilla	de	rayas,	le	tendía	sobre	una	bandeja:

—Gracias,	Andrés	Felipe,	ponle	otro	a	la	señora.
Me	dio	dos	besos.	Olía	a	sudor	sano	y	a	pachulí,	iba	con	un	traje	de	montar	algo

estrafalario,	un	pantalón	viejo	y	grande	cogido	por	un	cinturón	y	una	chaquetilla	roja
sin	 nada	 debajo,	 y	 sus	 botas	 brillaban	 como	 si	 las	 hubieran	 pintado	 con	 el	mismo
producto	 con	 el	 que	 barnizan	 los	 patos	 laqueados.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 estiró	 la
pierna	para	que	Andrés	Felipe	la	descalzara.

—Menuda	curda	cogiste	ayer…	—Encendió	un	cigarrillo	y	le	tendió	el	otro	pie	al
criado—.	¿Me	has	traído	los	bolsos?

Me	daba	un	poco	de	vergüenza	sacar	aquellos	adefesios	meados	en	un	ambiente
tan	palaciego,	pero	le	contesté:

—Sí,	sí,	están	en	el	coche.
Camila	me	dijo:
—Me	los	quedaré	yo,	porque	a	esas	—señaló	a	las	chicas	que	estaban	hablando

entre	ellas	en	el	jardín	con	la	placidez	de	unas	aristócratas	ociosas—	solo	les	gustan
los	bolsos	de	Tous,	¡y	saben	distinguir	 los	verdaderos	de	los	falsos!	¡Si	 les	regalara
uno	falso,	me	lo	tirarían	a	la	cabeza!

Por	un	momento	me	asombré	y	me	olvidé	de	Sébastien:
—¿Pero	los	hacen	también	de	imitación?
—Pilarita,	 yo	he	visto	de	 todo.	—Me	miró	 con	 curiosidad—.	Y	qué,	 cuenta,	 te

veo	muy	pálida.
Entre	 mujeres	 esto	 equivale	 a	 «te	 veo	 hecha	 una	 mierda,	 estás	 de	 puta	 pena,

mamarracha»,	y	lo	cierto	es	que	no	me	extrañé.	El	carrusel	de	emociones	en	el	que
estaba	envuelta	desde	que	Sébastien	había	aparecido	en	mi	existencia	me	mantenía
viva,	es	verdad,	pero	 supongo	que	mi	cutis	estaba	pagando	un	precio	muy	alto	por
tanta	intensidad,	noches	sin	dormir,	mucho	alcohol	y	altos	niveles	de	estrés.
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Pero	era	 igual,	yo	solo	había	querido	estar	 joven	y	bella	para	Sébastien.	Ahora,
qué	importaba.

Quería	hablar	de	él,	para	eso	había	venido.	¡Ahora	ya	sabía	que	no	era	un	ladrón,
quedaba	por	saber	si	había	amado	a	otra!

La	garra	de	león	de	los	celos	me	estaba	despedazando	por	dentro.
Claro	 que	 Camila	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 al	 menos	 de

momento.	Me	cogió	 la	 cara	entre	 sus	manos	y	me	miró	penetrantemente,	 casi	 temí
que	me	pegara	un	mordisco,	pero	me	dijo,	tan	pensativa	como	si	estuviera	estudiando
el	código	de	Hammurabi:

—Yo	de	ti	me	daría	un	estironcito…	—Me	hundió	el	dedo	en	la	mejilla—.	¿Ves?,
aquí	tienes	un	poco	de	flacidez,	si	 te	quitaras	estos	pellejos	te	sacarías	diez	años	de
encima.

Pellejos	los	tuyos,	golfa,	pero	me	sentí	subyugada	por	su	personalidad	dominante
y	estuve	a	punto	de	caer	en	su	trampa:

—¿Sí,	 en	 serio?	—Pronto	 reaccioné—.	Pero	 si	 ya	me	 lo	hice,	 ¿no	 te	 acuerdas?
Fuimos	juntas,	tu…

Me	cortó:
—Si	tuviera	tu	cara,	me	operaría,	Pilarita,	yo	es	que	por	genética	no	me	arrugo.
¡Y	 una	 mierda	 pinchada	 en	 un	 palo!	 Se	 operó	 a	 la	 vez	 que	 yo,	 compartimos

habitación	en	la	clínica	Teknon,	estábamos	casadas	y	les	contamos	a	nuestros	maridos
que	nos	 íbamos	a	Londres	a	ver	Mamma	mia.	Ninguno	de	 los	dos	se	dio	cuenta	de
que	 nos	 habíamos	 hecho	 un	 lifting,	 porque	 o	 el	 resultado	 fue	 invisible	 o	 éramos
nosotras	 todas	 enteras	 las	 invisibles.	 Pero	 me	 abstuve	 de	 recordárselo.	 ¿Cuándo
hablaría	de	Sebastien?

—En	plan	mantenimiento	se	puede	recurrir	a	los	pinchazos	de	vitaminas,	pero	tú,
claro,	 con	 tantas	 manchas	 en	 la	 cara	 necesitarías	 una	 sesión	 de	 rayo	 láser	 por	 lo
menos.

—¡Cómo	una!	¡Sesión	doble	con	nodo	y	anuncios!	—le	dije	fingiendo	alegría	y
despreocupación—.	Oye,	y…

Pero	no	me	iba	a	ser	fácil	sonsacar	a	mi	amiga.	Allí,	en	su	ambiente,	se	crecía	y	se
convertía	en	una	dictadora	que	llegaba	a	dar	hasta	miedo.	Calculé	que	si	la	derribaba
con	una	llave	aprendida	en	las	artes	marciales	donde	llevaba	a	mi	hijo	de	pequeño,	la
mantenía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 rodilla,	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 mis	 manos	 y	 la
amenazaba	con	arrancarle	las	extensiones,	quizás	desembuchara,	pero	es	perro	viejo	y
se	escaquea	con	habilidad	de	buena	fajadora.	Me	preguntó	por	Leo:

—¿Va	a	hacer	alguna	exposición?
—Sí	—le	informé—,	está	preparando	una	para	el	mes	de	octubre	en	Palafrugell

con	paisajes	de	la	Costa	Brava,	por	eso	se	ha	quedado	en	mi	casa	de	Llafranc.
Me	preguntó	por	Carla:
—¿Ha	roto	con	el	conde	definitivamente?
—Sí,	 ahora	 me	 parece	 que	 está	 empezando	 con	 Santi,	 pero	 no	 le	 digas	 nada
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porque	es	incipiente.
—¡Con	Santi!
Me	preguntó	por	Fender:
—Está	en	el	coche,	no	lo	bajo	porque	se	pelea	con	tus	perros.
Me	preguntó	el	precio	de	 las	 judías	verdes	en	el	mercado.	Lamentablemente	no

pude	ofrecerle	tal	dato,	que	por	otra	parte	le	importaba	menos	todavía	que	el	precio
de	los	pimientos,	que	también	me	preguntó.	Me	preguntó	por	mi	hijo	(me	acababa	de
avisar	de	que	comía	en	la	oficina),	mis	hermanas	(bien,	las	dos),	mi	editor	(cabreado
como	una	mona),	Jorge	Puig	(con	Naomi	Campbell,	ay,	no,	que	es	secreto),	Ahmed,
Oriol,	el	hijo	de	Oriol,	 la	mujer	de	Oriol,	José	María,	por	gente	a	la	que	ni	siquiera
recordaba	o	que	no	había	 conocido	 jamás,	 escritores,	políticos,	 libros	que	no	había
leído,	películas	que	no	veré	nunca,	cenas	a	las	que	no	me	habían	invitado:

—El	sábado	que	viene	los	Siruela	dan	su	fiesta	de	otoño.	—Y	a	continuación	el
comentario	inevitable—:	¡Pero	no	lo	pongas	en	tu	columna!

Es	 el	 estúpido	 final	 de	 todas	 las	 conversaciones	 con	 mis	 amigos	 y	 parientes,
hartos	de	que	recurra	a	sus	insignificantes	confidencias	para	rellenar	mis	artículos.

¿Se	molestarán	cuando	vean	que	los	he	sacado	en	este	libro?	Es	la	gran	duda	de
los	escritores.	¿Se	reconocerán?	Y,	en	el	caso	de	reconocerse,	¿me	darán	un	abrazo	o
me	pegarán	una	hostia?

De	 pronto,	 sin	 que	 interviniera	 mi	 voluntad,	 por	 un	 simple	 mecanismo
inconsciente,	se	puso	en	marcha	mi	voz	y	pronuncié	la	siguiente	palabra:

—Sébastien.
Mi	amiga	se	pegó	 tal	susto	que	el	mastín	se	sentó	sobre	 las	patas	 traseras	y	me

enseñó	los	dientes:
—Grrrr.
Pero	Camila	enseguida	se	rehízo,	me	había	sacado	de	mis	casillas,	se	apuntó	ese

tanto	y	pudo	decirme	con	frialdad:
—Ah,	sí,	Sébastien…	—Pausa,	yo	no	me	atreví	ni	a	respirar	para	no	distraerla—.

Nos	vimos,	sí…	¿Por	qué	tanto	interés?
Tartamudeé,	no	 tenía	su	dominio	de	 la	situación,	me	vencían	 los	nervios,	se	me

secó	la	boca	y	además,	¿qué	podía	contarle?
—Me	interesa…	—Dudé,	sabía	que	se	burlaría,	pero	aun	así	proseguí—.	Después

te	lo	explico,	pero,	dime,	¿cuándo	os	visteis?
—Me	lo	encontré	el	viernes	por	la	tarde.
Yo	estaba	en	la	peluquería,	mi	móvil	permanecía	en	silencio,	Sébastien	estaba	con

Camila.	Después	 fuimos	 a	 la	 cena	de	Rubén	y	más	después	 hicimos	 el	 amor	 en	 el
mar.	Y	había	estado	con	Camila,	que	ahora	me	preguntaba	con	condescendencia:

—No	me	dirás	que	te	gusta.
Carraspeé,	me	aclaré	la	voz:
—Bueno,	nos	vimos	un	par	de	veces.	—Intenté	quitarle	importancia	por	si	acaso

—.	Se	ha	ido	ya,	¡rollete	de	verano!
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Camila	simuló	que	nada	de	eso	le	interesaba	y	se	puso	a	gritar	con	un	chillido	que
recordaba	el	de	una	tiza	sobre	la	pizarra:

—¡Andrés	Felipe!
¿No	habrá	piedad	para	mí,	señor	Dios?	Hoy	esta	maldita	mujer	se	había	levantado

con	el	propósito	de	joderme	la	vida.	¡Que	hablara	de	una	vez,	y	si	tenía	que	cederle
unas	 cuantas	 decenas	 de	 miles	 de	 libros	 de	 mis	 ventas,	 se	 las	 cedería,	 pero	 que
hablara!

Bueno,	bueno,	tampoco	exageremos.	Mejor	hacerle	un	buen	regalo.
Andrés	Felipe	apareció	empujando	un	carrito	con	una	botella	de	champagne	y	dos

copas,	Camila	le	hizo	un	gesto	conminatorio	para	que	la	abriera	y	sirviese,	y	fingió
mirarme	compasivamente:

—Pilar,	Pilar,	qué	boba	eres,	o	sea	que	te	ha	enredado…	Por	eso	me	preguntó	por
ti.

¿Cómo?	Yo	estaba	inmóvil,	me	dejé	caer	en	el	borde	de	la	butaca:
—¿Te	preguntó	por	mí?	¿Qué	te	dijo?
Se	miró	una	uña:
—Ni	me	acuerdo.	Yo	qué	sé,	¡chorradas!
Pasé	a	la	acción	y	le	di	un	pellizco,	Camila	se	apartó	como	si	la	hubiera	picado

una	víbora:
—¡Ay,	me	haces	daño!
Repetí	con	el	mismo	tono	de	voz,	habría	podido	matarla:
—¿Qué	 te	 dijo?	—Y	 ya	 lanzada,	 me	 acerqué	 a	 ella	 de	 forma	 amenazadora—.

¿Qué	chorradas?	¿Qué	hicisteis?
Se	apartó	frotándose	el	brazo	y	me	contestó	ceñuda	y	a	la	vez	complacida:
—¡Pero	 si	 estás	 celosa!	 —Iba	 a	 reírse,	 pero	 algo	 en	 mi	 mirada	 la	 frenó—.

Cálmate,	hija,	no	pasó	nada.
Me	calmé,	 intenté	sonreír,	asentí	con	gestos	equinos,	o	sea	que	al	 final	no	pasó

nada;	estaba	a	punto	de	 relajarme,	pero	me	miró	con	esos	ojos	que	dicen	«espérate
ahora	te	doy	la	puñalada»:

—Pero	tu	Sébastien	está	casado,	casadísimo,	¿lo	sabes,	no?
La	miré.	¿Casado?
—¡Pero	si	me	dijo	que	estaba	divorciado!
Camila	sonrió	con	suficiencia:
—¡Todos	mienten!	Tiene	mujer	y	está	superenamorado	de	ella.
Mi	vida	era	un	mar	embravecido,	un	tiovivo	de	emociones,	pasaba	de	la	cumbre

al	abismo	en	segundos,	del	cielo	al	infierno,	del	frío	al	calor,	de	la	vida	a	la	muerte.
—Pero…	¿cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 estuvo	contando.	—Me	 tendió	una	copa	de	champagne—.	Toma,	hija,

serénate.
Yo	protesté	débilmente:
—Tengo	que	conducir.
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—Una	copa	no	te	hará	nada.	—Obedecí;	la	bebida	estaba	muy	fría	y	me	refrescó
la	garganta.	Camila	le	preguntó	al	criado—:	¿Ha	terminado	Kevin?

Bebí	más.
Kevin,	John	Jairo,	Mayerli,	Luz	Dary,	Andrés	Felipe,	todo	el	personal	de	servicio

de	Camila	es	colombiano,	su	padre	era	embajador	y	ella	pasó	su	infancia	en	Bogotá	y
viaja	allí	a	menudo.

Andrés	Felipe	contestó:
—Está	en	caballerizas,	¿quiere	que	vaya	a	buscarlo?
—Dile	que	cuando	termine	venga	a	rendir	cuentas.
Camila	se	giró	hacia	mí	y	me	explicó,	como	si	no	se	hubiera	acordado	hasta	este

momento:
—Precisamente	cuando	me	encontré	a	tu…	Sébastien,	yo	iba	con	Andrés	Felipe,

¿te	acuerdas?
El	hombre	contestó	mientras	ponía	la	botella	dentro	de	una	cubitera	y	envolvía	el

esbelto	cuello	con	una	servilleta:
—Sí,	señora,	era	aquel	ñerito	que	hacía	tantas	preguntas	sobre…
Camila	atajó:
—Sí,	es	verdad,	le	interesaba	mucho	la	situación	de	la	guerrilla	colombiana…	—

Noté	 cómo	 Andrés	 Felipe	 se	 estremecía	 y	 se	 ponía	 pálido.	 Camila	 siguió—.	 Te
preguntó	si	tenías	algún	miembro	de	tu	familia	secuestrado.

De	 pronto	 Andrés	 Felipe	 dejó	 de	 ser	 un	 criado	 educado	 y	 se	 asemejaba	 a	 un
animalillo	sin	domesticar	que	exclamaba	con	tono	rencoroso:

—Sí,	señora,	preguntaba	demasiado	ese	gonorrea	hijueputa.
En	lugar	de	reñirle,	Camila	se	echó	a	reír,	chasqueó	los	dedos	señalando	la	puerta

con	desenfado	y	le	dijo	con	cerrado	acento	colombiano:
—Anda,	hermano,	no	seas	coscorria…
El	criado	se	fue.	Camila	suspiró:
—¡Andrés	 Felipe	 ha	 sido	 miembro	 de	 las	 FARC,	 y	 el	 ejército	 gubernamental

mató	a	toda	su	familia	en	una	emboscada	hace	diez	años!
Yo	no	pude	dejar	de	extrañarme:
—¿Ah,	sí?	¡Nunca	me	lo	habías	contado!	Pero	¿está	de	forma	legal	aquí?
Camila	se	rio	desdeñosamente:
—Hermana,	tú	también	estás	preguntando	demasiado.	¿Quieres	otra	copa?
Le	tendí	el	vaso	y	 lo	 llenó.	Los	problemas	de	Andrés	Felipe	pasaron	a	segundo

término	y	me	armé	de	valor	para	preguntarle:
—¿Estás	segura	de	que	Sébastien	tiene	mujer?	¿Qué	te	dijo	exactamente?
Se	regodeó:
—En	realidad	se	acercó	a	hablar	conmigo	porque	quería	pedirme	un	 favor.	Los

hombres,	qué	desastre	son.	—Rio	con	displicencia—.	Quería	que	le	ayudara	a…
—A…
En	 ese	 momento	 de	 tensión	 insoportable	 llegó	 el	 mozo	 de	 cuadras,	 se	 estaba
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secando	las	manos	con	un	trapo,	llevaba	una	camiseta	muy	ajustada	que	le	marcaba
todos	los	músculos	y	su	actitud	era	muy	poco	sumisa	cuando	preguntó:

—¿Me	llamaba	la	señora?
Yo	 le	 dije	 mentalmente,	 «lárgate»,	 pero	 había	 perdido	 facultades,	 porque	 se

quedó.	Camila	dejó	la	copa	en	la	mesa	y	le	indicó	con	el	dedo	que	se	aproximara.	El
chico,	que	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años,	se	acercó	contoneándose.	Camila	le
obligó	 a	 agacharse,	 lo	 cogió	 por	 la	 nuca	 y	 le	 besó	 en	 la	 boca.	 Un	 beso	 largo.	 El
muchacho	se	fue	 inclinando	sobre	ella,	que	se	echó	atrás	en	el	amplio	sofá.	Camila
levantó	las	piernas	y	él	se	le	puso	encima	sin	dejar	de	besarla,	los	pies	desnudos	de
ella	se	unieron	por	detrás	de	la	cintura	del	chico.

Yo	estaba	 tan	asombrada	que	me	quedé	con	 la	boca	abierta	mirándolos,	 farfullé
algo	 así	 como	 «perdón»,	 creo	 que	 dije	 «voy	 al	 váter»	 o	 quizás	 incluso	 precisé	 «a
cagar»	 porque	 me	 había	 quedado	 sin	 raciocinio,	 de	 repente	 todo	 el	 servicio	 había
desaparecido,	miré	a	mi	alrededor	y	entré	en	la	casa,	di	unos	pasos.

¡Con	decir	que	hasta	me	había	olvidado	de	Sébastien!
No	sabía	qué	hacer.	El	 imponente	despacho	en	el	que	 trabaja	Camila,	presidido

por	un	retrato	de	su	padre	en	traje	de	embajador,	parecía	que	estuviera	listo	para	ser
fotografiado	 para	 la	 revista	 Vogue:	 «el	 sanctasanctórum	 de	 una	 escritora».	 El
ordenador,	 un	 icónico	Mac,	 la	 pluma	Montblanc,	 unas	gafas	de	oro	 encima	de	una
pila	impecable	de	cuartillas,	la	majestuosa	librería	en	la	que	relucen	suavemente	los
lomos	 de	 sus	 propios	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 de	 vaca,	 todo	 respiraba
suntuosidad	 y	 sosiego.	 Qué	 diferencia	 con	 la	 mesita	 donde	 suelo	 trabajar	 yo,
abarrotada	de	papeles,	la	pantalla	del	ordenador	encima	del	grueso	Crónica	del	siglo
XX	para	alzarla	hasta	mis	ojos,	el	taburete	que	me	sirve	de	soporte	auxiliar,	los	objetos
absurdos	que	no	hacen	más	que	añadir	desorden,	un	zapatito	de	mi	hijo	cuando	era
pequeño,	las	piedras	que	recojo	de	la	playa,	una	vela,	la	foto	de	mis	padres,	y	ahora
también,	en	este	momento	en	que	escribo,	clavada	con	una	chincheta	en	el	marco	de
la	ventana,	la	factura	de	Le	Royal,	155	euros,	una	noche.	Y	una	nota	con	el	membrete
del	hotel,	en	blanco.

¡Qué	noche,	Dios,	qué	noche!	La	noche	definitiva,	aun	ahora	me	estremezco	al
recordarla,	será	el	último	capítulo	de	este	libro.

Si	es	que	llego.
Te	sigo	amando	con	vehemencia	sobrehumana,	hombre	alto.
Frente	al	cuadro	del	embajador	me	sentí	tan	pequeña	como	Fender	delante	de	los

mastines	de	concurso,	pero	pronto	me	rehíce	con	un	pensamiento	no	muy	bondadoso,
pero	que	tuvo	la	virtud	de	remontarme.	Sabía	que	Camila	daría	toda	esta	biblioteca	y
la	 casa	 entera	 por	 ser	 superventas.	 Lo	 sé,	 porque	 las	 dos	 somos	 escritoras	 y
sangramos	por	la	misma	herida.

Andrés	 Felipe	 cruzó	 el	 despacho	 cargado	 con	 un	 inmenso	 jarrón	 con	 flores,
supuse	que	iba	a	cambiarles	el	agua,	y	me	preguntó	obsequioso:

—¿Se	le	ofrece	algo,	señora?

www.lectulandia.com	-	Página	78



Como	 no	 iba	 a	 contestar	 «mire	 usted,	 buen	 hombre,	 estoy	 esperando	 a	 que	 su
patrona	deje	de	follar	con	el	mozo	de	cuadras»,	le	pregunté	con	una	simpleza	que	me
asombró	a	mí	misma:

—¿Qué?	¿Pesan	mucho	esas	flores?
—Un	poquito,	señora,	¿algo	más?
—¿Qué	le	preguntó	exactamente	ese	hombre…,	el	francés?
Si	 lo	sorprendí,	no	 lo	demostró,	 su	 rostro	apaisado	de	 indio	del	altiplano	siguió

tan	impasible	como	siempre:
—Cosas	 feas	 que	 han	 pasado	 en	mi	 país,	 señora…	Cosas	 que	 nadie	 queremos

recordar.	—Me	miró	a	los	ojos—.	No	me	gusta	ese	gomelo,	señora,	no	se	fíe	de	él,
hágame	caso…

—¿Pero	por	qué?
—Señora,	no	es	lo	que	parece.
Y	 otra	 vez	 saltó	 su	 barniz	 de	 criado	 educado	 para	 mostrarme	 un	 atisbo	 del

guerrillero	que	fue:
—Es	 mucho	 pirobo.	 —Ante	 mi	 gesto	 de	 extrañeza,	 intentó	 explicarse—.	 ¡Un

huevón	de	mierda!
Ya	lo	había	entendido.	Volví	al	porche.
Camila	había	abandonado	su	papel	de	lady	Chaterley	y	estaba	sola	fumando	con

una	sonrisa	de	gata	satisfecha.	Yo	no	sabía	cómo	comportarme	y	aventuré	un	banal:
—Qué	simpático	ese	chico.
¿Se	puede	ser	más	imbécil?	Sí,	se	puede.
—Se	 lo	veía	muy…	—Camila	 levantó	una	 ceja—.	 ¡Se	nota	que	 los	 caballos	 le

gustan	mucho!
Camila	me	 intimida	 un	 poco,	 porque	 puede	 estar	 horas	 sin	 hablar	mientras	 yo

siento	siempre	una	necesidad	compulsiva	de	llenar	todos	los	silencios,	el	resultado	es
que	 yo	 digo	muchas	 imbecilidades	 y	 ella	 administra	 con	 cuentagotas	 sus	 palabras
como	si	fueran	un	exquisito	licor	destilado.

Le	pregunté	qué	quiere	decir	gomelo:
—Presumido,	un	tipo	que	está	todo	el	día	mirándose	en	un	espejo.
—¿Y	pirobo?	Lo	ha	dicho	Andrés	Felipe…
—Maricón,	pero,	Pilarita,	no	me	gusta	que	me	alborotes	al	servicio.
Me	indigné:
—¡Pero	Sébastien	no	es	maricón!
—Ay,	Pilar,	parece	mentira	que	seas	escritora:	¡en	sentido	figurado!
Golpeteó	con	los	dedos	en	el	brazo	del	sillón,	creo	que	quería	que	me	fuera,	pero

yo	 no	 pensaba	 hacerlo	 hasta	 que	 no	 hubiera	 desembuchado.	 Si	 fuera	 necesario,	 la
cogería	del	cuello	para	ponerla	boca	abajo	y	la	agitaría	hasta	que	lo	soltara	todo.

—Pero	¿qué	te	dijo	Sébastien	de	su	mujer?	No	te	lo	preguntaría	si	no	fuera	muy
importante	para	mí.

Con	tono	aburrido,	Camila	me	contestó:
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—¿Aún	 estás	 con	 eso?	 Bueno,	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 comprar	 una
pulsera.

—¿Cómo?
—Sí,	al	mercadillo,	me	preguntó	si	le	gustaría	a	su	mujer.	Yo	le	dije	que	sí.	—Y

añadió	 con	 crueldad	 refinada—:	Me	 dijo	 que	 con	 ese	 regalo	 quería	 transmitirle	 el
amor	tan	grande	que	sentía	por	ella,	quería	que	siempre	que	la	llevara	se	acordara	de
lo	mucho	que	la	amaba…	Ya	sabes	cómo	son	estos	franceses…

Mi	corazón	se	puso	a	dar	saltos,	primero	tímidamente.	Camila	prosiguió:
—Quería	comprarle	una	cosa	con	perlitas	muy	cursi	y	yo	escogí	una	con	piezas

pequeñas	de	marfil,	la	estaba	haciendo	un	artesano	delante	de	nosotros,	es	una	pulsera
única.

De	pronto,	como	si	le	asaltara	una	idea	repentina,	me	miró	la	muñeca,	me	cogió	la
mano	con	brusquedad	y	se	la	acercó	a	los	ojos:

—¡Como	esta!
La	 soltó	con	asco;	 si	no	hubiera	estado	en	el	 extremo	de	mi	brazo,	 creo	que	 la

mano	hubiera	ido	a	parar	a	Mallorca	o	más	allá,	quién	sabe.	Era	la	primera	vez	que
veía	a	Camila	desconcertada:

—¡Era	para	ti!	Tú	eras	esa	mujer,	Pilar…	¡Estaba	enamorado	de	ti!
Ahora	el	corazón,	además	de	botes,	daba	volteretas,	hacía	el	pino,	saltaba	el	plinto

y	jugaba	a	baloncesto.	No	quería	oír	nada	más.	Sébastien	me	amaba.	Un	emperador
construyó	el	Taj	Mahal	para	demostrarle	su	amor	a	su	esposa,	y	Sébastien	me	había
comprado	 una	 pulsera.	 ¡No	 eran	 volúmenes	 equiparables,	 pero	 la	 intención	 era	 la
misma!

No	recuerdo	nada	más.
Sé	que	me	senté	ante	el	volante,	que	la	carretera	estaba	vacía,	sé	que	puse	la	radio

y	que	oyendo	una	vieja	canción	se	me	saltaron	las	lágrimas:

Qué	felices	seremos	los	dos,
y	qué	dulces	los	besos	serán.
Pasaremos	la	noche	en	la	luna,
viviendo	en	mi	casita	de	papel.

Estaba	contenta	y	triste	a	la	vez.	Y	pienso	que	quizás	no	sería	todo	tan	difícil	si
Sébastien	 hubiera	 sido	 un	 sinvergüenza,	 un	 ladrón,	 un	 mujeriego,	 hubiera	 estado
casado	 y	 hubiera	 hecho	 el	 amor	 también	 a	 Camila,	 ¡porque	 de	 todo	 esto	 lo	 había
hecho	 culpable	 en	 un	 solo	 día!	 Si	 mis	 sospechas	 se	 hubieran	 confirmado,	 estaría
rabiosa,	sí,	 lo	odiaría,	sí,	querría	matarlo,	sí,	pero	no	me	anegaría	esta	sensación	de
soledad,	no	me	pesaría	tanto	su	ausencia,	no	me	dañaría	tanto	su	pérdida.

Sébastien,	 te	 amo	 con	 todas	 mis	 flaquezas	 e	 imperfecciones,	 con	 este	 corazón
azotado	por	el	miedo	y	la	desconfianza.

Me	costó	encontrar	aparcamiento,	el	mes	de	septiembre	ya	estaba	aquí,	la	ciudad
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tenía	 su	 aspecto	 de	 siempre.	 Entré	 en	 casa,	 estaba	 recalentada,	 sucia,	 se	 habían
muerto	todas	las	plantas,	Fender	se	subió	rápidamente	a	su	sofá	preferido,	y	yo	me
dediqué	a	las	tareas	domésticas,	básicamente	recoger	la	ropa	de	mi	hijo	tirada	en	el
suelo.	En	dos	horas	creo	que	no	recuperé	la	posición	vertical.

Después	me	senté	en	la	cocina,	sin	hacer	nada,	con	la	cabeza	colgando	como	un
caballo	extenuado.	Por	las	ventanas	abiertas	llegaba	el	ruido	de	los	coches	de	la	Vía
Augusta,	 Barcelona	 recobraba	 lo	 que	 los	 periódicos	 llamaban	 «el	 pulso	 habitual».
Una	 ligera	 brisa	 agitó	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 vi	 caer	 una	 hoja	 ya	 amarillenta,
planeando	 lentamente	 hasta	 llegar	 al	 suelo.	 Papá	 y	 mamá	 revoloteaban	 por	 las
habitaciones	chocando	con	las	lámparas.	La	voz	estridente	de	mamá	me	llegó	desde
el	comedor:

—Has	cambiado	los	muebles	de	sitio.
Simplemente,	 he	 suprimido	 el	 comedor	 para	 poner	 mi	 despacho.	 Cuando	 la

familia	quedó	reducida	a	mi	hijo	y	yo,	empezamos	a	comer	en	la	cocina	y	me	pareció
un	 despilfarro	 tener	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 casa	 ocupada	 por	 una	mesa	 que	 no
íbamos	a	usar	nunca.	Había	instalado	ya	los	ordenadores	y	hojeado	distraídamente	los
apuntes	que	había	tomado	para	mi	siguiente	libro.	Isabel	de	Valois.	De	pronto,	no	sé
si	 influida	 por	mi	 editor	 o	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	mi	 vida,	 todo	me	 pareció
rancio,	antiguo,	pobre,	atrasado.	Cogí	los	papeles	y	los	tiré	a	la	basura.

Sébastien	 y	 Barcelona.	 ¿Llegaría	 a	 olvidarlo?	 Vendrá	 el	 otoño,	 después	 el
invierno	 y	 cada	 vez	 hará	 más	 tiempo	 de	 sus	 caricias,	 de	 sus	 manos,	 de	 su	 voz…
Cuando	se	me	fuera	borrando	el	bronceado,	se	me	irían	borrando	también	las	huellas
de	sus	besos…

¡Pilar,	 deja	 de	 hacer	 literatura,	 coño!	Aunque	 la	 escritora	 que	 habita	 en	mí	me
susurra,	«anota	esa	frase,	a	lo	mejor	algún	día	la	necesitarás	para	un	libro».

Sí,	ahora	la	he	usado	para	este	que	estoy	escribiendo.
Lo	estoy	escribiendo	solo	por	ti,	amor	mío.
La	tenía	apuntada	en	un	pequeño	bloc	que	guardo	en	un	cajón	de	la	mesa	donde

trabajo.	 Están	 las	 letras	 de	 la	 casita	 de	 papel	 y	 de	 la	 canción	 de	 Carla	 Bruni,	 el
número	 de	 Sébastien	 por	 si	 acaso	 pierdo	 el	móvil,	 +33	 6	 80	 48…,	 un	 poema	 que
pensé	más	adelante	y	que	quizás	no	voy	a	poner,	los	mensajes	de	Aurélie…	Pero,	un
momento,	todavía	no	he	hablado	de	ella.

Quizás	no	 llegaré	a	hacerlo.	Tal	vez	abandone	este	 libro	y	no	 lo	 termine	nunca.
Quizás	se	gire	mi	suerte	y	todo	esto	deje	de	importarme.

O	quizás	la	ventana,	las	pastillas,	la	vida	puedan	conmigo.
Estaba	tan	embebida	en	mis	pensamientos	que	no	lo	oí.	No	oí	las	trompetas	de	los

ángeles	 y	 de	 los	 arcángeles	 que	me	 traían	 la	 buena	 nueva.	 ¡No	 oí	 los	 clarines	 del
futuro!	No	sentí	el	nuevo	quiebro	que	iba	a	dar	mi	existencia.

Mis	padres	 empezaron	a	 tironearme	de	 la	manga.	Molesta,	 los	miré,	 vi	 que	me
hacían	 señas	 poniéndose	 el	 pulgar	 en	 la	 oreja,	 remedaban	 torpemente	 el	 gesto	 de
llamar	porque	ellos	eran	de	otra	generación	y	lo	que	hacían	en	su	época	era	meter	el
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dedo	en	un	auricular	imaginario	fingiendo	marcar.
Sí,	 al	 final	me	 pareció	 que	 sonaba	 el	móvil.	 En	 algún	 punto	 de	 la	 casa,	 ¿en	 el

salón?	Miré,	no.	¿En	el	despacho	antes	comedor?	Mis	padres,	agitados	e	impacientes,
me	señalaban	mi	dormitorio,	enfilé	el	pasillo,	si	dejaba	de	sonar,	qué	importaba,	no
era	 como	 los	 teléfono	 fijos,	 que	 si	 no	 los	 cogías	 siempre	 te	 podías	 quedar	 con	 la
sospecha	 de	 que	 la	 suerte	 había	 pasado	 por	 tu	 lado	 y	 tú	 la	 habías	 dejado	marchar
simplemente	porque	no	habías	descolgado	y	nunca	sabrías	quién	te	había	llamado	ni
para	qué.

Estaba	en	la	mesa	de	noche,	se	encendía	rabiosamente,	sonaba	y	vibraba	a	la	vez,
miré	el	nombre	y…	¡Sébastien!

No	entiendo	aún	cómo	conseguí	apretar	la	tecla	correcta,	respiré	hondo,	grité	con
voz	desgarrada:

—¡Sébastien!
Sí,	era	él,	su	voz,	era	él,	su	voz,	algo	ronca,	su	forma	de	modular	las	palabras,	su

voz	viril	que	levantaba	un	bosque	de	deseos	en	mi	cuerpo:
—Pilar,	mi	Pilarita.
El	 hombre	 alto	 que	me	 amaba,	 el	 hombre	 de	mi	 vida,	 el	 hombre	 que	 sentía	 lo

mismo	que	yo.
Balbuceando	le	dije,	repitiéndolo	como	una	letanía:
—Amor,	mi	amor,	mi	amor…
No	sé	cuántas	veces,	entre	sollozos,	riendo,	llorando:
—Mi	amor,	mi	amor…
Me	senté	en	la	cama,	la	ira	y	la	furia	y	la	tristeza	y	la	soledad	me	abandonaron,

desclavaron	 sus	 enormes	 garras	 de	mis	 hombros	 y	me	 sentí	 tan	 liviana	 que	 podía
flotar:

—Mi	amor,	amor	mío…
Y	él	reía:
—Pilar,	Pilar,	¿te	acuerdas	entonces	de	tu	amor	de	vacaciones?
Debí	asentir,	pero	en	lugar	de	eso	negué	furiosamente	con	la	cabeza,	como	si	él

pudiera	verme:
—No,	no,	no;	quiero	algo	más…	—como	un	río	que	se	desborda—,	algo	más,	tú

y	yo…
No	me	salían	las	palabras,	me	sentía	como	un	niño	que	aún	no	hubiera	aprendido

a	hablar,	y	él	me	contestó	con	voz	ahogada:
—Estás	demasiado	en	mi	cabeza	para	que	seas	algo	menos…	No	puedo	dejar	de

pensar	en	ti,	mi	querida…
Yo	hablaba	sin	escucharlo,	ya	torrente	desbordado,	casi	no	podía	articular:
—Te	quiero,	no	puedo	olvidarte,	te	quiero,	te	quiero…
Al	final	advertí	que	estaba	intentando	decirme	algo,	«escucha,	Pilar»,	al	fondo	oía

ruidos	sordos	y	voces	intermitentes,	me	pareció	que	alguien	hablaba	por	megafonía,
le	dije	alocadamente:

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Qué,	qué,	dime,	amor…
—¿Me	escuchas,	Pilar?	—«Sí,	sí	sí»,	grité—.	Escúchame	atentamente…	Estoy	a

punto	 de	 embarcar,	 de	 coger	 mi	 avión	 para	 Damasco,	 pero	 no	 podía	 irme	 así,	 no
puedo,	te	quiero,	Pilar…

Iba	a	decir	algo,	pero	él	me	interrumpió:
—Déjame	 terminar,	mi	 amor,	 no	 tengo	mucho	 tiempo…	Te	 quiero	 y	 no	 puedo

olvidarte,	me	voy	con	un	gran	dolor	en	el	corazón,	desde	que	me	he	separado	de	 ti
tengo	un	mal	presentimiento	con	esta	misión	porque	 te	quiero	y	 temo	que	me	pase
algo…

Pero	yo	estaba	tan	feliz	que	todavía	no	podía	sentirme	desgraciada:
—¿Pero	qué	te	va	a	pasar	amor	mío?	¿Pero	qué	dices?
—Quiero	 volver	 a	 tu	 lado,	 quiero	 que	me	 esperes,	 Pilarita,	 quiero	 que	 estemos

juntos…
—Sí,	sí,	estar	a	mi	lado,	juntos…

Qué	felices	seremos	los	dos,
y	qué	dulces	los	besos	serán.

—Escucha	atentamente	—se	interrumpió	por	un	momento,	se	acalló	el	 ruido	de
fondo,	quizás	había	tapado	el	móvil,	después	su	voz	regresó,	muy	cerca	del	auricular
—.	 Voy	 a	 estar	 una	 semana,	 diez	 días	 como	 máximo	 allí	 abajo,	 quiero	 que	 me
esperes,	cuando	vuelva	hablaremos	en	serio…,	no	puedo	sacarte	de	mí,	Pilar…

Oh,	gracias,	Dios,	gracias,	padres,	¿puede	haber	felicidad	más	grande	que	esta?
—Te	esperaré,	Sébastien,	no	haré	otra	cosa	que	esperarte…
Alguien,	creo	que	una	mujer,	le	dijo	algo	que	no	entendí;	él	contestó	con	un	seco

«sí,	sí»	y	prosiguió:
—Escucha,	mi	amor,	yo	allí	no	puedo	llevarme	ni	el	iPad,	ni	el	ordenador,	pesan

mucho	y	solo	me	permiten	cargar	con	una	pequeña	mochila,	tampoco	llevo	el	móvil
para	 que	 no	 localicen	 mi	 señal	 y	 puedan	 encontrarme,	 sabes	 que	 Siria	 se	 ha
convertido	en	un	lugar	muy	peligroso	para	los	periodistas…

Yo	me	asombré:
—Pero	entonces,	¿cómo	enviarás	tus	crónicas?
Se	rio	suavemente:
—Tenemos	 nuestros	 métodos,	 hay	 puntos	 fijos	 por	 todo	 el	 país	 para	 que	 los

corresponsales	 podamos	 transmitir,	 pero	 Pilar,	 tú	 escríbeme	 a	 este	 número,	 ponme
cosas	bonitas…	El	móvil	lo	tengo	que	entregar	ahora,	se	quedará	aquí	en	el	despacho,
pero	 cuando	 regrese	 me	 encontraré	 todos	 tus	 mensajes	 y	 veré	 que	 no	 me	 has
olvidado.

Yo	tartamudeé:
—Pero,	Sébastien,	¿olvidarte?	No	sabes	las	ideas	que	me	han	pasado	por	la…
Me	cortó:
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—Mi	querida,	hazlo,	por	 favor.	—Los	 ruidos	de	 fondo	arreciaron	y	él	 tuvo	que
alzar	 la	 voz	 para	 hacerse	 entender—.	 Volveré	 con	 la	 ilusión	 de	 encontrarme	 tus
mensajes,	¡háblame	cada	día,	mi	amor!

—Sí,	sí,	todos	los	días,	te	enviaré	fotos,	te	contaré	todo	lo	que	hago…
—Y	yo…	—Hizo	una	pausa	efectista	y	yo	supe	que	sonreía—.	Cuando	regrese	te

contestaré	en	español,	mi	vida.	Ya	no	tendrás	que	esforzarte…
—No	es	 esfuerzo,	 cariño,	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	me	dices…	¿Vas	 a	 aprender

idiomas	en	Siria?
Se	puso	a	reír,	ah,	qué	bien	reía	Sébastien:
—No,	 mi	 pequeña	 tonta,	 me	 llevo	 unos	 libros	 muy	 completos	 para	 aprender

español…	Lo	hablaré	muy	bien…	Mira,	ya	sé	decir	te	quiero…
Me	puse	a	llorar,	entonces	sí:
—Sébastien,	por	favor,	vete	con	cuidado,	te	quiero…
Voces	al	fondo,	gritos,	ruedas	sobre	el	suelo,	el	ruido	de	un	motor:
—Te	 quiero,	 Pilarita,	 tengo	 que	 entregar	 el	 teléfono,	 eres	 la	 Luna,	 el	 Sol,	 las

estrellas…
—Tú	eres	Marte…
—Y	Casiopea	y	la	Osa	Mayor…	La	Estrella	Polar…
—Ya	no	somos	dos	barcos	que	se	cruzan	en	la	mar…
—¡No!	¡Somos	dos	barcos	que	navegan	juntos!
El	griterío	se	agudizó,	oí	una	voz	más	cerca,	noté	que	Sébastien	tapaba	el	teléfono

para	contestar	y	luego	me	decía	con	un	susurro:
—Pilar,	tengo	que	colgar,	te	quiero,	escríbeme	por	favor,	pórtate	bien,	te	quiero.
—Sébastien,	amado	mío…	—De	pronto	se	me	ocurrió	una	tontería—.	El	día	trece

es	 mi	 cumpleaños,	 te	 espero,	 en	 Llafranc,	 estarás	 conmigo,	 ¿verdad?	 El	 trece
¡acuérdate!

No	sé	si	me	oyó,	dijo	tan	solo:
—Sí,	sí,	muy	bien,	adiós,	mi	querida,	adiós…
—Llevo	tu	pulsera…
El	clic	se	superpuso	a	mis	palabras.	Colgó.
Colgué.	Sentí	un	gran	calor	en	el	cuerpo,	un	gran	bienestar.	Respiré	hondo,	ataque

de	asma	no,	por	favor,	ahora	no,	Sébastien	me	amaba,	lo	iba	a	esperar,	teníamos	un
futuro	juntos,	quería	que	me	portara	bien	para	él	porque	me	amaba.

Sonreí,	me	sentía	bella	y	joven.
¡El	placer	de	vivir!
Algo	dentro	de	mí	alzaba	la	voz	para	advertirme,	por	un	momento	me	pareció	que

había	algo	en	la	conversación	que	no	cuadraba,	una	incongruencia,	pero	pronto	aparté
esa	sospecha	como	se	espanta	un	bicho	molesto.
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Pasaremos	la	noche	en	la	luna,
viviendo	en	mi	casita	de	papel.

Sébastien	 me	 quería,	 ¡era	 su	 novia!	 Tenía	 hasta	 el	 día	 trece,	 oh,	 tenía	 mucho
trabajo	hasta	el	día	trece.

Qué	felices	seremos	los	dos.
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«Mi	amor,	viajas	lejos	de	mí,	no	me	olvides…»,	«en	sueños	te	beso	en	la	boca»,
«tus	labios	aún	queman	los	míos»,	«llevo	tu	brazalete,	tu	prueba	de	amor»,	«me	porto
bien»…

Tecleo	mensajes	que	Sébastien	 leerá	cuando	 regrese	de	Siria	y	camino	a	 la	vez
por	 las	 calles	de	mi	 ciudad	 transida	de	dicha,	 llena	del	 amor	de	mi	hombre,	 de	mi
hermano	 del	 alma,	 ¡nuestras	 vidas	 fundidas!	 «Amado,	 tengo	 ganas	 de	 besarte	 las
manos	para	darte	 las	gracias».	Me	gusta	doblegarme,	una	serenidad	nueva,	un	gozo
tranquilo	me	cubre	toda	entera	sin	dejar	ningún	resquicio	para	la	desesperación	o	el
recelo.	A	veces	me	tengo	que	detener	porque	me	pongo	a	temblar	de	alegría.	Lo	amo.

¡Cómo,	cómo	lo	quería!
Sí,	Sébastien,	me	porto	bien	en	esta	ciudad	entre	dos	luces	que	no	sabe	sacudirse

de	encima	el	verano	y	se	resiste	a	desertar	del	calor	y	de	la	pereza	vacacional.	Solo	el
brillo	apagado	del	atardecer	nos	 recuerda	que	 los	días	 serán	cada	vez	más	cortos	y
que	de	repente	tendremos	que	poner	una	manta	en	la	cama,	cerraremos	las	ventanas,
nos	arrebujaremos	con	una	chaqueta	y	diremos:

—Qué	frío.
Entonces	estaremos	juntos.
¡Pero	hay	tantas	cosas	que	hacer	antes!	Lo	primero	de	todo,	el	vil	alimento,	llenar

la	 nevera.	 Tengo	 que	 avituallarme,	 porque	 estos	 días	 que	me	 faltan	 para	 unirme	 a
Sébastien	voy	a	estar	muy	ocupada	afilando	mi	cuerpo	para	las	noches	de	amor	que
me	esperan	el	resto	de	mi	vida,	ay,	ay,	no	tengo	provisiones,	emergencia,	luz	roja,	me
lo	dice	mi	hijo:

—Mamá,	voy	a	vender	todos	los	cartones	de	Telepizza	y	con	lo	que	saque	voy	a
hacer	una	ampliación	de	capital	en	mi	empresa	de	tres	pares	de	cojones.

Reconozco	que	las	tareas	de	la	casa	no	son	lo	mío,	para	eso	tengo	a	una	asistenta
en	Barcelona	llamada	Tea,	el	trasunto	de	la	Lidia	de	Llafranc.	Pero	Tea	se	ha	ido	de
vacaciones	a	visitar	castillos	templarios	y	a	la	fuerza	tengo	que	espabilarme	sola.	Voy
al	misterioso	cuarto	donde	se	guardan	los	utensilios	domésticos	y	cojo	el	carrito	de	la
compra.

Tea	ha	sido	actriz	de	teatro	e	hizo	en	tiempos	algún	papelito	en	televisión,	o	sea
que	está	puesta	en	el	tema	y	nunca	me	deja	que	lo	use:

—No,	Pilar,	tú	no	puedes	exhibirte	con	eso	porque	sigues	en	el	choubisnes.
Tampoco	 debe	 ser	 tan	 difícil	 de	manejar,	 digo	 yo,	 además	 no	 es	 feo,	 tiene	 tela

escocesa,	cuatro	ruedas,	tracción	delantera	y	una	barra	doble	para	sujetarlo.	Bajo	en
el	ascensor,	una	mano	en	el	manillar,	la	otra	sosteniendo	la	correa	de	Fender,	¡tengo
práctica!	Cuando	mi	hijo	era	pequeño	lo	llevaba	en	su	cochecito	y	él	cogía	la	cadena
del	 perro	 que	 teníamos	 entonces,	Bakunin,	 que	 vivió	 con	 nosotros	 catorce	 años,	 y
paseábamos	con	cierta	solemnidad	de	desfile	conmemorativo.	La	primera	palabra	que
aprendió	a	decir	mi	hijo	no	fue	papá	o	mamá,	sino	Ba.
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Ya	 mayor,	 con	 por	 lo	 menos	 seis	 años,	 volvió	 un	 día	 del	 colegio	 gritando
emocionado:

—¡Mamá,	 en	memoria	 de	 nuestro	 perro	 le	 han	 puesto	Bakunin	 a	 una	 plaza	 en
Barcelona!

Le	dijimos	que	así	 era.	Yo	 también	 le	había	contado	cuando	era	aún	analfabeto
que	 en	 las	 banderolas	 que	 arrastraban	 las	 avionetas	 que	 sobrevolaban	 la	 playa	 en
verano	ponía	«te	queremos,	hijo»,	y	que	las	habíamos	contratado	nosotros.	Y	cuando
pasaban	los	aparatos	anunciando	Coca-Cola,	mi	hijo	bajaba	los	ojos	con	modestia	y
miraba	de	reojo	para	ver	si	las	multitudes	le	aplaudían.	Ternura.	¡Otra	forma	de	amor!

¿Que	 engañar	 a	 los	 hijos	 no	 está	 bien	 y	 que	 seguramente	 le	 he	 causado	 tantos
traumas	que	en	su	madurez	dará	de	comer	a	media	docena	de	psiquiatras?	Puede	ser,
quizás	más	 adelante	 explicaré	 lo	 que	me	pasó	 el	 día	 en	 que	 decidí	 ir	 al	 psicólogo,
hace	tan	solo	un	par	de	meses,	cuando	pensé	que	lo	de	Sébastien	me	estaba	volviendo
loca.

Creo	que	sigo	loca,	si	no	no	hubiera	emprendido	este	proyecto	insensato	que	llevo
tan	en	secreto	que	nadie	sabe	sobre	qué	estoy	escribiendo.

El	otro	día	mi	hermana	de	Madrid	me	preguntó:
—Qué,	cómo	te	va	con	el	libro	de	autoayuda.
Tardé	algunos	segundos	en	recordar	que	teóricamente	estoy	escribiendo	un	libro

de	consejos	a	mujeres	para	que	sus	maridos	no	las	abandonen.	O	sea,	no	en	el	plan	de
irse	 al	 otro	barrio	 como	 fue	mi	 caso,	 sino	 con	 la	 secretaria	 y	 todo	 así.	 ¡Un	 intento
patético	 de	 reflotar	 mi	 carrera	 herida	 de	 muerte	 cuando	 dejaron	 de	 interesar	 las
princesas	 medievales,	 los	 trovadores	 y	 la	 madre	 que	 los	 parió!	 Escribir,	 quién	 se
acordaba	entonces,	en	esos	días	radiantes	en	los	que	todo	estaba	lleno	de	Sébastien.

Hay	 un	 supermercado	 cerca	 de	mi	 casa.	 Con	 el	mismo	 espíritu	 con	 el	 que	 los
exploradores	 se	 internaban	 en	 el	 nuevo	 mundo,	 encamino	 mis	 pasos	 hacia	 el
Carrefour,	afianzo	el	manillar	entre	mis	manos,	marcho	erguida	como	la	Victoria	de
Samotracia	 con	 las	 puntas	 de	 mi	 rebeca	 como	 alas	 al	 viento	 y	 me	 miro	 en	 el
escaparate	de	una	tienda.	Aparto	la	vista,	porque	es	una	pena,	sí,	pero	reconozco	que
no	hay	nada	menos	sexy	que	empujar	un	carrito	de	la	compra.	Te	juro	Sébastien	que
cuando	estemos	juntos	nunca	me	vas	a	ver	de	esta	guisa.	¡Estar	juntos!	Mis	fantasías
todavía	son	modestas,	el	 techo	está	muy	bajo,	solo	nos	visualizo	pasando	un	fin	de
semana,	el	día	de	mi	cumpleaños,	en	Llafranc…,	quizás	luego	en	Barcelona.

No,	no,	todavía	no	me	atrevo	a	tanto.
¡Cómo	que	no!	¿Estamos	tontos	o	qué?	Lo	primero,	hablar	con	Lorenzo	Caprile

para	el	traje	de	novia,	no	sé	si	es	mejor	hacérmelo	sexy	o	virginal,	opto	por	la	primera
opción	más	que	nada	porque	si	esta	es	difícil,	la	segunda	es	imposible.	Me	río	sola.
No	puedo	evitar	que	una	carcajada	bullente	me	hormiguee	en	la	garganta	todo	el	día,
intento	 permanecer	 seria	 pero	 los	 labios	 se	 distienden	 en	 una	 sonrisa	 extraviada,
como	 si	 llevara	 unas	 pinzas	 puestas	 bajo	 las	 orejas	 que	me	 estiraran	 el	 rostro,	 qué
felices	seremos	los	dos.
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Miro	 los	 balcones	 de	 mi	 calle,	 me	 asombra	 no	 ver	 a	 la	 gente	 asomándose	 y
arrojándome	apios	y	coronas	de	laurel	gritándome:

Gloria	de	Dios.
Oh,	dientes	deslumbrantes	de	tanto	amaros.
Oh,	dicha	de	vivir.

Me	asombra	no	ver	aviones	escribiendo	en	el	cielo:	«Sébastien	y	Pilar»,	como	las
banderolas	de	la	infancia	mentirosa	de	mi	hijo.

Si	empujo	un	poco	el	carro,	se	desliza	solo,	si	 le	doy	con	más	fuerza	se	embala
cuesta	 abajo	 por	 la	 calle	 semivacía;	 lo	 llevo	 con	 dos	 ruedas,	 con	 cuatro,	 me	 subo
encima	y	hago	que	Fender	nos	arrastre	como	si	yo	fuera	Lara	en	El	doctor	Zhivago.

Le	grito	al	mundo:
—¡Sébastien	me	ama!
Una	sintecho	habitual	de	mi	barrio	que	 recoge	objetos	de	 la	basura	me	mira	en

silencio,	 yo	me	pavoneo	delante	de	 ella,	 eeeeeh,	 tú,	 ahora	me	deslizo	Vía	Augusta
abajo	a	lomos	del	carro	con	una	mano	en	el	manillar	y	la	otra	saludando,	hago	eslalon
entre	 las	farolas,	¡ahora	sin	manos!	Ahora	hago	equilibrios	 levantando	una	pierna	y
flexiono	la	otra	ligeramente	con	los	brazos	extendidos	como	un	ángel.	La	vagabunda
me	mira	 con	 suspicacia	 y	me	 pregunta	 una	 de	 las	 veces	 que	 paso	 velozmente	 por
delante	de	ella:

—Ese	carro,	¿dónde	lo	has	mangado?
Yo	estoy	demasiado	ocupada	haciendo	una	exhibición	de	triple	vuelta	en	el	aire	y

no	puedo	contestarle.	A	mí	es	el	amor	de	Sébastien	y	no	el	Red	Bull	el	que	me	da
alas.

La	mujer	me	mira	con	ojitos	astutos:
—Te	lo	cambio	por	el	mío.
El	 suyo	 es	 un	 cochecito	 de	 bebé	 que	 ha	 conocido	 tiempos	 mejores,	 pero	 el

manillar	va	adornado	con	graciosas	pieles	de	naranja	secas	formando	serpentinas	que
se	bambolean	alegremente,	aunque	una	birria	en	comparación	con	mi	carro.	Paso	a
gran	velocidad	tirando	besos	con	la	punta	de	los	dedos.	Mis	padres	aplauden,	prueba
superada.	Mi	vida	con	Sébastien.

El	Carrefour	está	cerrado	ya.
Esta	tarde	ha	llovido	y	ha	quedado	un	cielo	hermosísimo.	La	herida	deslumbrante

del	 sol	 crepuscular	 intenta	 atravesar	 nubes	 oscuras.	 No	 puedo	 dejar	 de	 mirarlo
embebida	 en	 mi	 tibia	 felicidad	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina;	 mi	 hijo	 está
sentado	frente	a	mí	comiéndose	unos	espárragos	que	saca	directamente	de	la	lata.	En
la	 tostadora	 está	 descongelándose	 una	 rebanada	 de	 pan.	 Le	 comento	 fingiendo
entusiasmo:

—¡Y	para	postrear	 un	 yogurt!	—Postrear	 es	 un	 verbo	 que	 inventó	 cuando	 era
pequeño,	y	yo	lo	saco	para	hacerme	la	simpática,	el	amor	me	hace	sentir	siempre	un
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poco	culpable—.	Ya	sabes	que	han	descubierto	que	los	yogures	no	caducan	nunca.
Mi	hijo	me	responde	nostálgicamente:
—Es	igual,	tú	siempre	me	los	dabas	caducados.
—Porque	ya	lo	sabía,	tonto.
Después	pela	una	naranja	reseca	y	tan	reducida	como	una	cabeza	de	jíbaro.	A	él

también	le	alcanza	mi	alegría	y	me	gustaría	estrujarlo	entre	mis	brazos	y	hablarle	de
Sébastien.	Aunque	directamente	todavía	no	me	atrevo	a	mencionarlo,	sí	 intento	una
vía	tangencial:

—En	 Siria	 hay	 quinientos	 secuestros	 mensuales,	 unos	 por	 dinero	 y	 otros	 por
motivos	políticos.

A	mi	hijo	no	le	hables	de	otra	cosa	que	no	sean	negocios,	la	Bolsa	o	su	empresa
de	internet,	por	lo	que	contesta	con	un	indiferente:

—Hum.
Prosigo	inasequible	al	desaliento:
—Allí	abajo	los	periodistas	no	pueden	llevar	móvil	para	que	no	les	localicen,	por

las	señales,	sabes.
Mi	hijo,	que	nació	escéptico	como	el	filósofo	griego	Pirrón	de	Elis,	se	encoge	de

hombros:
—Menuda	imbecilidad.
Yo	invento:
—Me	lo	ha	dicho	Tomás	Alcoverro,	el	corresponsal	de	La	Vanguardia.
—No	me	lo	creo.
Me	 dispongo	 a	 hacer	 una	 foto	 de	 la	 cocina	 con	 la	 mesa	 puesta	 para	 que	 vea

Sébastien	que	también	puedo	ser	una	mujer	de	su	casa,	no	solo	una	diosa	del	amor.
Claro	que	los	alimentos	que	tenemos	hoy	son	tan	pobres	que	parecen	más	dignos	de
Siria	 que	 de	 la	 próspera	España,	 ¡a	 ver	 si	 va	 a	 pensar	 Sébastien	 que	 aquí	 tenemos
carencias	nutricionales	y	 se	niega	a	venir	por	no	poder	darle	 a	Amandine	una	vida
digna!	Coloco	el	espárrago	que	ha	quedado	sobre	un	plato	de	 la	vajilla	buena,	pero
me	parece	algo	pornográfico,	como…,	¡oh,	no,	delante	de	mi	hijo	no	puedo	decirlo!
Borro	la	foto.	Ahora	tomo	una	imagen	de	la	botella	de	agua,	no	me	gusta,	del	frutero
con	dos	mandarinas	y	un	plátano,	pero	qué	me	pasa,	¡me	estoy	convirtiendo	en	una
salida	y	en	una	obsesa!	 ¿Qué	 fotos	puedo	enviarle	 a	 este	hombre	que	está	 en	Siria
aguantando	fuertes	bombardeos	y	trasmitiendo	sus	crónicas	desde	pequeños	puestos
avanzados	como	si	 fuera	Ernest	Hemingway?	 ¡No	voy	a	 fotografiarme	a	mí	misma
con	este	pantalón	de	pijama	viejo,	 las	zapatillas	de	conejitos	y	el	pelo	recogido	con
una	 pinza	 propia	 de	 ese	 barrio	marginal	 que	 siempre	 sacan	 en	 la	 tele	 donde	 entre
todos	no	hacen	una	dentadura	completa!

Aunque	mi	 hijo	 está	 curado	 de	 espantos	 con	 respecto	 a	mí,	 no	 puede	 dejar	 de
observarme	con	cierta	curiosidad:

—Mamá,	¿qué	pretendes?
Le	estoy	haciendo	una	foto	artística	a	Fender.	He	conseguido	que	levante	las	dos
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orejas	a	la	vez	y	casi	parece	un	perro	de	raza,	le	doy	ánimos	para	que	se	quede	quieto:
—Muy	bien	mi	Fenderucho,	así,	quieto,	esa	oreja…,	¡para	arriba	esa	oreja!
Mi	hijo	menea	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	se	va	resignadamente	a	su	habitación

para	hacer	un	pedido	gigante	al	supermercado	de	El	Corte	Inglés.
Le	doy	a	la	tecla	de	enviar,	«mi	amor,	hasta	Fender	te	añora	y	espera	tu	regreso,

buenas	noches,	nos	queda	muy	poco	para	estar	juntos	de	nuevo».
Qué	paz	hay	en	mi	vida.	Todo	está	bien.	Oigo	a	mi	hijo	toser	en	su	habitación;	le

grito:
—Ahora	voy.
Lentos	 trabajos	 de	 amor,	 me	 entretengo	 buscando	 unas	 fotografías	 que	 me

hicieron	el	año	pasado	para	la	solapa	de	mi	libro,	pero	me	parece	que	se	me	ve	mayor
y	al	final	decido	aplazar	la	trascendente	decisión	de	enviarlas	hasta	mañana.	Tampoco
quiero	 apabullarlo	 con	 cientos	 de	 mensajes	 y	 fotos,	 con	 las	 dos	 o	 tres	 que	 le	 he
mandado	 hoy	 ya	 es	 bastante.	 Los	 cuento.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…,	 veinticinco
mensajes	y	nueve	fotos,	vaya,	bueno,	¡me	dijo	que	quería	que	me	acordara	de	él	y	que
le	escribiera!	Voy	a	preguntarle	a	mi	hijo	si,	una	vez	enviados,	se	pueden	borrar,	pero
ya	está	durmiendo,	le	susurro:

—¿Estas	soñando	con	los	angelitos?
Me	contesta	con	un	murmullo	casi	ininteligible:
—Sí,	con	los	de	Victoria’s	Secret.
Unto	su	pecho	largo,	hendido	en	el	esternón	y	en	el	que	abultan	ligeramente	las

costillas,	con	Vicks	VapoRub,	y	toda	la	casa	y	mis	manos	huelen	a	mojito.	Después	le
extraigo	el	móvil	de	la	mano	con	el	cuidado	del	espeleólogo	marino	que	rescata	una
valiosa	cerámica	de	Cleopatra	del	fondo	de	la	bahía	de	Alejandría	—lo	hemos	visto
en	Discovery	Channel—,	busco	en	el	cubrecama	el	iPad,	el	iPod	y	los	auriculares,	y
él	gruñe	algo	así	como:

—Wwwwwwx…,	un	millón	de	euros…
Mi	 hijo	 de	 veinticinco	 años,	 un	 empresario	 exitoso	 que	 hasta	 da	 charlas	 en	 el

IESE,	 duerme	 en	una	 cama	que	 le	 queda	pequeña,	 en	medio	de	un	 empapelado	de
elefantes	Babar	y	muebles	de	Ikea.	Del	techo	cuelga	un	avión	de	cartón	fosforescente
que	se	balancea	sobre	los	estantes	destinados	a	libros	que	nunca	se	comprarán	porque
mi	hijo	no	lee,	en	soporte	papel	quiero	decir.	El	último	que	le	regalé,	un	tratado	sobre
la	vida	de	los	gnomos,	ha	criado	una	gruesa	capa	de	polvo	y	quizás	algún	champiñón,
¡eh,	gnomo,	ya	tienes	casa!

Me	pongo	a	reír	porque	en	mi	estado	todo	me	parece	divertido,	hasta	mis	propias
bromas.	Fender	ha	logrado	meterse	debajo	de	la	cama,	que	se	mueve	como	un	barco
en	medio	 de	 la	 tormenta	 con	 su	 agitada	 respiración.	 Los	 dos	 duermen	 y	 duermen,
comprimidos	 y	 protegidos	 como	 nueces	 monstruosamente	 grandes	 dentro	 de	 su
cáscara.	Salgo	 apretándome	 la	nariz	para	no	despertarlos	 con	mis	 carcajadas	 locas,
me	retuerzo	de	risa,	me	echo	en	el	sofá	y	entierro	la	cabeza	en	los	cojines.	Riendo,
riendo.
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¡Me	gustaría	parar	el	mundo	y	comérmelo	a	besos!
Me	 tumbo	 de	 espaldas	 y	 me	miro	 el	 cuerpo.	 Tengo	 barriga,	 debería	 hacer	 del

orden	de	los	mil	abdominales	diarios	hasta	que	llegara	Sébastien,	hago	cinco,	mañana
haré	los	995	restantes	y	mil	más.	Me	miro	los	pies,	el	conejito	de	la	derecha	le	dice	al
de	la	izquierda:

—Qué	felices	seremos	los	dos…
Salgo	a	la	terraza,	me	asomo	a	la	barandilla,	la	vagabunda	se	ha	parado	a	hablar

con	un	rumano	que	limpia	cristales	de	los	coches	en	la	esquina,	¡qué	vida	social	más
intensa	tiene	mi	barrio!

En	este	glorioso	delirio	en	el	que	estoy	viviendo,	de	pronto	tengo	ganas	de	hacer
locuras.

Rebusco	en	los	bolsos,	los	de	invierno;	a	veces	la	vida	te	da	sorpresas.

Sorpresas	te	da	la	vida…

Y	sí,	 lo	 encuentro,	 una	 colilla	de	porro	de	 alguna	 fiesta	del	 año	pasado,	 le	doy
unas	caladas	y	lo	apago	y	luego	me	fumo	un	cigarrillo	normal,	de	esos	que	solo	dan
cáncer.	El	aire	está	tan	quieto	y	limpio	que	el	humo	sube	delgado	y	elegante,	en	una
espiral	perfecta	como	un	dibujo	de	Opisso.

Como	no	suelo	fumar,	pronto	veo	algas	de	colores	que	se	desprenden	del	cielo,
que	se	ha	convertido	en	mar,	y	canta	la	tuna	a	lo	lejos:

La	tarde	que	a	media	luz
vi	tu	boquita	de	guinda,
yo	no	he	visto	en	Santa	Cruz
otra	mocita	más	linda.

En	el	desportillado	macetero	de	la	terraza	mi	único	geranio	polvoriento	y	alicaído
después	de	un	verano	caluroso	es	un	reproche	mudo	a	mi	abandono	fatal.

Me	acerco	y	le	digo:
—Bunitu	bunitu.
No	 me	 hace	 caso.	 Me	 denunciará	 el	 Frente	 de	 Liberación	 de	 los	 Geranios,

vendrán	una	noche	a	buscarlo	y	se	lo	llevarán	a	un	jardín	para	que	tenga	amiguitos	y
juegue	 con	otros	 geranios	 y	 se	 lo	 pase	genial.	Vuelvo	 a	 encender	 el	 porro	y	me	 lo
termino.	La	vecina	del	piso	de	arriba,	una	señora	mayor	guapa	y	millonaria	que	juega
al	bridge	en	el	Círculo	Ecuestre	y	que	muchas	veces	cena	en	su	terraza,	debe	de	estar
colocándose	y	viendo	lucecitas	también,	mañana	se	lo	contará	a	sus	hijos:

—Sabéis,	a	veces,	por	la	noche,	todo	se	llena	de	arcoíris	multicolores	y	de	chispas
y	hablo	con	las	flores.

Los	hijos	se	mirarán	entre	ellos	y	empezarán	a	pedir	plaza	en	un	geriátrico.
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La	calle	brilla	húmeda	y	gris	como	la	piel	de	los	delfines,	sube	un	rumor	apagado
y	 exquisito	 del	 restaurante	 que	 hay	 delante	 de	 mi	 casa,	 las	 parejas	 cenan
apaciblemente,	y	estoy	a	punto	de	tirarles	las	zapatillas	de	conejitos	a	la	cabeza,	y	me
pregunto	por	qué	no	son	todos	de	color	azul	como	los	pitufos	del	único	libro	de	mi
hijo,	pero	parecen	tan	felices	que	paso	de	la	risa	al	llanto	en	un	instante,	me	abrazo	al
geranio	y	le	digo	que	me	perdone	y	que	nunca	más	estará	solo.

Tendrá	papá,	mamá	y	dos	hermanitos,	Fender	 y	 el	 otro,	 el	 del	Vicks	VapoRub,
por	 un	 momento	 he	 olvidado	 su	 nombre…	 ¡Tres	 hermanitos	 si	 contamos	 a
Amandine!	 Y	 los	 otros	 tres	 hijos	 de	 Sébastien	 también	 vendrán	 y	 vivirán	 con
nosotros,	quizás	podrían	dormir	en	el	microondas,	ya	que	mi	casa	no	es	el	palacio	de
Versalles	que	digamos.

Tal	 vez	 mañana	 podría	 ir	 a	 una	 inmobiliaria	 para	 enterarme	 de	 qué	 pisos	 se
venden	 en	Barcelona	que	 tengan	500	metros	 cuadrados.	Trato	de	poner	 los	 índices
enfrentados,	los	dos	barcos	que	se	encuentran	en	el	mar,	pero	es	difícil,	intento	tocar
con	el	pulgar	la	nariz	y	con	el	meñique	de	la	misma	mano	la	rodilla,	pero	me	caigo.
Le	digo	al	suelo:

—Malandrín,	bodacho,	drogata.
Se	está	tan	bien	en	el	suelo;	hombre,	una	ligera	arenilla	se	me	clava	en	el	pómulo;

mis	sueños	toman	vuelo,	viajaremos	por	todo	el	mundo	gastándonos	los	dineros	que
me	 dejaron	 mis	 padres,	 quizás	 mis	 hermanas	 me	 cederán	 los	 suyos	 al	 vernos	 tan
felices…	Será	una	boda	muy	íntima,	iré	con	mi	vestido	sexy	y	escotado,	y	Sébastien
me	 esperará	 al	 pie	 del	 altar,	 grave,	 alto,	 silencioso,	 mirándome	 con	 sus	 ojos
depredadores,	aunque	quizás	no	me	oirá	acercarme	por	culpa	de	ese	tímpano	dañado
que	le	ha	impedido	subir	al	Dragon	Khan…

Un	momento,	¿no	puede	subir	en	el	Dragon	Khan	y	se	sube	a	un	avión	para	ir	a
Siria?

Tengo	una	chicharra	dentro	que…	Había	otra	cosa	más…	Otra	cosa…
Uf,	qué	colocón.	Me	arrastro	hasta	la	cama,	un	último	mensaje,	«amor	mío,	hasta

el	geranio	 te	 espera»,	 ¿entenderá	esto?	Le	envío	otro	clarificando	«me	 refiero	a	un
geranio	que	tengo	en	la	terraza»,	miento	otra	vez	«¡es	muy	bonito!».

Pongo	el	teléfono	en	la	almohada	y	me	quedo	dormida	sonriendo.	Duermo	feliz,
sin	 sueños,	 y	 solo	 al	 despertarme	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estos	 últimos	 días	 no	 he
tomado	somnífero.	Es	la	primera	vez	que	tal	cosa	ocurre	en	veinte	años.

En	 la	sala	de	espera	del	doctor	Vila	Rovira	me	encuentro	a	Mari	Luz	Barrantes
tratando	de	pasar	desapercibida,	con	un	abrigo	de	mouton	con	estampado	de	tigre,	un
enorme	fular	que	le	llega	al	suelo	y	le	tapa	media	cara	y	gafas	oscuras	de	Gucci	tipo
antifaz.	 Como	 hace	 calor,	 todo	 el	 mundo	 la	mira.	 La	 saludo,	 estudiamos	 juntas	 la
carrera	y	ahora	ella	vive	en	Madrid	y	es	una	estrella	de	la	tele.	Se	apresura	a	decirme:

—He	venido	a	sacarme	una	muela.
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Yo	no	quiero	ser	menos:
—Ah,	pues	yo	he	venido	a	hacerme	una	revisión	ginecológica	porque	temo	estar

embarazada.
Paso	la	primera.	El	doctor	Vila	Rovira	me	coloca	frente	a	un	espejo	y	me	observa

atentamente.	Yo	también	me	miro:	la	felicidad	me	pone	ojos	mongoles,	uno	está	un
poco	más	abierto	que	el	otro,	tengo	bolsas	moradas	debajo,	la	última	vez	que	me	puse
colágeno	 en	 el	 surco	que	va	de	 la	 nariz	 a	 la	 boca	 se	me	 enquistó	 un	poco	y	 ahora
tengo	un	bultito	que	antes	no	estaba.	El	doctor	me	ordena:

—Sonríe.
Sonrío,	y	me	dice:
—Mira,	así	estás	más	graciosa.
Me	hinco	de	hinojos	y	le	suplico:
—Ramón,	por	la	gloria	de	tu	madre,	no	soy	Lina	Morgan,	no	quiero	ser	graciosa,

quiero	estar	sexy,	atractiva,	seductora	y	misteriosa,	pero	sobre	todo	joven,	porque	me
he	enamorado	de	un	hombre	que	tiene	doce	años	menos	que	yo.	Y	todo	esto	para	el
día	13.

El	médico	no	se	inmuta.	Está	hecho	a	todo	y	me	dice	con	amabilidad:
—Se	hará	lo	que	se	pueda,	lifting	no,	porque	no	da	tiempo	y	no	lo	necesitas	aún…

—Que	nadie	 crea	 que	no	 lo	 necesito	 porque	no	 llego	 a	 la	 edad	mínima	 legal,	 sino
porque	como	ya	he	contado	me	lo	hice	hace	ocho	años—.	Pasa	al	quirófano.

Por	rutina	pregunta,	aunque	no	es	necesario:
—¿Fumas,	bebes?
—No	fumo	y	soy	bebedora	social,	ya	sabes.
Obvio	 explicarle	 que	 fue	 Joaquín	 Sabina	 el	 que	 dijo	 un	 día	 que	 beberse	 una

botella	de	vodka	diaria	es	ser	bebedor	social	si	se	hace	en	compañía.	Aunque	sea	en
compañía	de	uno	mismo.	Y	lo	que	dice	Joaquín	va	a	misa.

El	doctor	se	ríe	y	me	contesta	mientras	me	traza	rayas	sobre	el	rostro:
—Mira,	 en	 las	 mejillas	 te	 pondremos	 colágeno	 para	 rellenar,	 en	 las	 arrugas

profundas	hialurónico,	Botox	aquí	en	el	rictus	de	la	frente	y	un	barrido	de	láser	para
las	manchas	leves.

Me	 hacen	 quitar	 las	 joyas,	 me	 desprendo	 trabajosamente	 de	 la	 pulsera	 de
Sébastien,	le	digo	a	la	enfermera:

—Creo	que	tendrían	que	custodiarla	en	el	Banco	de	España,	me	la	ha	regalado	mi
novio.

Ella	 observa	 el	 trozo	 de	 cuero	 roto	 con	 una	 cosa	 de	marfil	 del	 tamaño	 de	 una
lenteja	y	dice:

—Ah.
El	médico,	con	mascarilla,	gafas	protectoras	y	una	jeringuilla	en	la	mano,	no	se	da

cuenta	de	que	por	 encima	de	 su	hombro	mi	madre	 lo	observa	 todo	con	curiosidad.
Papá	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 puerta	 dirigiéndoles	 miradas	 fogosas	 a	 las	 enfermeras,
cuando	 se	 estaba	 muriendo,	 noventa	 y	 cinco	 años,	 aún	 le	 preguntaba	 a	 la	 que	 lo
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atendía:
—¿De	dónde	eres,	guapa?
—De	Lalín.
—Apúntame	tu	dirección	en	un	papelito	y	cuando	salga	de	aquí	iré	a	hacerte	una

visita.
El	aire	se	llena	de	olor	a	carne	quemada.	Cómo	duele,	demonios,	sobre	todo	en	la

zona	alrededor	de	los	labios,	pero	quién	va	a	quejarse	cuando	se	hace	por	estética	y
además	voluntariamente.	Visualizo	el	rostro	de	Sébastien,	él	me	conoció	bronceada	y
salvaje,	a	duras	penas	le	pregunto	al	médico:

—Ramón,	¿puedo	tomar	el	sol?
—Por	supuesto,	el	año	que	viene.
Sí,	hombre,	ni	de	coña	el	año	que	viene.	Trato	de	levantarme	de	la	camilla	con	la

bata	puesta,	 tiro	 jeringuillas,	 tubos,	enfermeras.	El	médico	cree	que	me	ha	dado	un
ataque	de	 locura	y	sopesa	ponerme	una	camisa	de	fuerza,	si	es	que	existen,	aunque
quizás	mis	conocimientos	sobre	esta	prenda	 indumentaria	están	 tan	obsoletos	como
mis	libros	sobre	reinas	y	trovadores.	Pero	parece	que	no,	que	damos	por	terminado	el
tratamiento	 y	 tal	 vez	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 todo	 esto	 y	 solo	 es	 fruto	 de	 mi
imaginación,	 porque	 mientras	 me	 aplican	 una	 toalla	 refrescante	 sobre	 el	 rostro,
Ramón	se	quita	los	guantes	de	látex,	me	aprieta	el	brazo	a	modo	de	despedida	y	me
dice:

—Que	te	vaya	bien	con	tu	novio,	ya	nos	lo	presentarás.
Asiento	 emocionada,	 oh,	 cenar	 los	 cuatro,	 dos	 matrimonios,	 por	 una	 vez	 yo

permaneceré	 en	 silencio	 y	 será	 mi…	 marido,	 sí,	 ¡marido!,	 el	 que	 lleve	 la	 voz
cantante,	y	 luego	nos	 iremos	a	 casa	cogidos	del	brazo	y	nos	acostaremos	el	uno	al
lado	del	otro,	yo	con	mi	casto	camisón	de	florecitas	abrochado	hasta	el	cuello.

¡Qué	horror,	qué	ha	pasado	aquí,	que	venga	el	informático,	que	se	ha	colado	en	el
ordenador	la	Casa	de	la	Pradera!

Salgo	y	me	cruzo	con	Mari	Luz,	que	me	detiene	un	momento:
—Pilar,	si	quieres	te	doy	una	noticia	para	tu	columna…	Voy	a	hacer	un	programa

buscando	desaparecidos	del	estilo	de	«Quién	sabe	dónde»…	Pero	con	más	altura,	con
temas	internacionales…

Le	digo:
—Mucha	mierda	—que	es	como	los	clásicos	deseamos	suerte—,	cuidado	con	esa

muela,	mi	revisión	ginecológica	ha	ido	muy	bien…
Ella	me	señala	la	cara	algo	tumefacta:
—Ya	veo	dónde	tienes	el	coño,	bonita.

Ricardo,	 mi	 editor,	 no	 hace	 más	 que	 llamarme	 para	 amenazarme	 con	 multas,
destierro	e	incluso	deportación	a	Siberia.

Yo	le	digo:

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Ricardo,	 deberás	 acostumbrarte	 a	 vivir	 sin	 mí	 una	 temporada…	 ¡Algunos
tenemos	eso	que	se	llama	vida	privada!

Llamo	a	mi	jefe	del	periódico:
—Quiero	unos	días	de	fiesta.
Se	 asombra.	 Nunca	 jamás	 le	 he	 pedido	 que	 me	 sustituyan	 en	 mi	 columna,	 y

cuando	mis	compañeros	se	van	de	vacaciones,	yo	me	ofrezco	para	suplirlos	porque
todos	 saben	 que	 apenas	 tengo	 vida	 personal.	 Creo	 que	 va	 a	 oponer	 una	 férrea
resistencia,	pero	me	dice	alegremente:

—Ah,	muy	bien,	tu	columna	la	hará	Ramona.
En	otra	ocasión	hubiera	echado	sapos	y	culebras	por	la	boca,	porque	Ramona	es

brillante,	joven,	lista	y	ambiciosa,	pero	en	estos	momentos	en	los	que	todo	el	mundo
es	bueno,	me	muestro	satisfecha:

—Sí,	lo	hará	muy	bien.
En	realidad	mis	ausencias	vacacionales	todavía	no	tienen	demasiada	importancia,

porque	 el	 motor	 laboral	 que	 impulsa	 la	 economía	 del	 país	 aún	 está	 al	 ralentí,	 el
verano	no	ha	muerto	y	mi	barrio	continúa	semivacío,	 lo	noto	cuando	salgo	a	hacer
footing	por	las	tardes	y	corro	ciegamente	con	los	cascos	puestos	hasta	que	mi	perro
me	pide	de	rodillas	volver	a	casa.	Por	la	mañana	voy	al	gimnasio	y	lo	practico	todo,
máquinas,	 Zumba,	 jazz,	 Pilates,	 pesas,	 hago	 cientos	 de	 abdominales,	 flexiones	 y
bicicleta,	y	el	escaso	tiempo	libre	que	me	queda	lo	dedico	a	ponerme	cremas	en	una	u
otra	parte	del	cuerpo,	el	pecho,	el	cuello,	la	cara	interna	de	los	brazos,	el	contorno	de
ojos,	 y	mientras,	 ensayo	 sonrisas	 frente	 al	 espejo,	me	miro	 si	 tengo	mejor	 el	 lado
izquierdo	 o	 el	 derecho,	me	 pongo	 bizca	 y	 saco	 la	 lengua,	me	 coloco	 de	 espaldas,
meneo	 el	 culo,	 me	 levanto	 la	 camiseta	 para	 mirarme	 los	 pechos,	 me	 estiro
voluptuosamente	y	muevo	la	lengua	con	rapidez	a	un	lado	y	a	otro	como	hacen	en	las
películas	porno	(una	vez	vi	una).	Estoy	tanto	rato	en	el	cuarto	de	baño	que	Tea,	que
ya	ha	visitado	todos	los	castillos	templarios	de	Europa,	se	pone	a	aporrear	la	puerta	y
cuando	le	abro	me	riñe:

—Qué	susto,	temí	encontrarte	como	a	Amy	Winehouse.
Tea	y	yo	 trabajamos	un	 tiempo	 juntas.	Ella	hacía	de	azafata	en	un	programa	de

testimonios,	y	a	veces	incluso	de	testimonio	propiamente	dicho	cuando	fallaba	algún
invitado,	íbamos	algo	cortos	de	presupuesto.	Yo	contaba	historias	de	famosos	caídos
en	desgracia,	en	la	droga,	o	en	los	containers,	con	lo	que	me	convertí	en	poco	tiempo
en	la	mujer	más	odiada	de	España.

A	Tea	le	he	hablado	de	Sébastien,	pero	a	ella	solo	le	interesa	una	cosa:
—¿A	la	que	tienes…	allí	arriba,	también	se	lo	has	contado?
La	que	tengo	arriba	no	es	mi	madre,	como	podría	creerse,	sino	Lidia,	con	la	que

Tea	ha	desarrollado	una	gran	rivalidad,	porque	es	lo	que	ella	dice:
—Ella	es	una	sirvienta	y	nosotras	somos	amigas.
Le	contesto:
—No,	claro,	a	ella	no	se	lo	he	contado.	¡No	es	mi	amiga!
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¡Cuesta	tan	poco	hacer	feliz	a	la	gente!	El	ser	bondadoso	que	ahora	mora	en	mí	se
alegra	cuando	ve	a	Tea	sonreír	mientras	tararea	canciones	francesas	de	nuestra	época:

Si	je	chante,	c’est	pour	toi,
c’est	pour	toi.
Oui	pour	toi.
Il	faut	chanter	avec	moi.
Et	oublier	tes	larmes.

Yo	coreo	poniéndome	el	desodorante	delante	de	la	boca:

Et	oublier	tes	larmes.

Ella	coge	al	tuntún	la	escobilla	del	váter	y	nos	situamos	la	una	frente	a	la	otra	con
nuestros	micros	y	vamos	agachándonos	y	desde	abajo	terminamos:

Et	oublier	tes	larmes.

Nos	sentamos	en	el	suelo	y	nos	reímos	como	crías,	y	cuando	Tea	se	da	cuenta	de
lo	 que	 ha	 cogido,	 todavía	 nos	 reímos	 más	 y	 más,	 bueno,	 sobre	 todo	 yo,	 para	 ser
sinceros.

Suenan	teléfonos	que	nadie	contesta.
Me	pongo	a	leer	cualquier	cosa	y	murmuro	sin	pensar	expresamente	en	él:
—Sébastien.
¡Vivir	era	sublime!
Un	canto	penetrante	de	nostalgia	me	llega	hasta	la	médula,	me	parece	imposible

existir	 sin	 el	 fuego	 de	 sus	 besos.	 ¿Has	 sabido	 alguna	 vez,	 hijo	 de	 puta,	 cuánto	 te
quería?

Mis	 primas	 siguen	mis	 órdenes	 a	 rajatabla.	 Les	 he	 dicho	 que	 la	 casa	 tiene	 que
resplandecer	 como	 un	 palacio	 de	 las	mil	 y	 una	 noches,	 que	Lidia	 tiene	 que	 dar	 lo
mejor	 de	 sí	 misma,	 que	 en	 la	 nevera	 tiene	 que	 haber	 vodka	 ginebra	 tónicas	 vino
champagne,	bolsas	enormes	con	cubitos	de	hielo,	velas	aromáticas	por	toda	la	casa	y
que	se	han	de	largar	con	viento	fresco	el	día	12:

—Comprad	algo	para	 la	ventana	de	 la	habitación,	una	gasa	para	atenuar	 la	 luz,
poned	una	manta	en	la	cama	por	si	acaso,	cepillos	de	dientes,	toallas	nuevas	para	el
cuarto	de	baño,	nada	de	pasteles	de	cumpleaños,	porque	llevan	velas	y	las	velas	nos
remiten	a	los	años	y…

Sí,	sí,	a	todo	me	dicen	que	sí,	les	he	contagiado	mi	emoción	y	están	tan	nerviosas
que	apenas	pueden	atender	 a	 sus	asuntos,	 aunque	 sé	que	 lo	de	Santi	va	bien	y	que
Carla	ha	olvidado	al	alemán	porque	un	clavo	quita	a	otro	clavo,	y	Leo	ya	ha	pintado
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su	décima	marina.	Camila	ha	intentado	hablar	conmigo	varias	veces,	creo	que	se	han
muerto	las	madres	de	varias	amigas	mías	y	que	a	otras	las	han	despedido	del	trabajo,
han	 roto	 con	 los	 maridos	 o	 incluso	 han	 fallecido	 ellas	 mismas,	 pero	 yo	 sigo
revolcándome	en	mi	amor	por	Sébastien	como	la	cerda	ególatra	y	egoísta	en	la	que
me	he	convertido.

Todos	los	días	me	echo	a	la	calle	para	comprar	la	prensa	francesa,	en	Le	Figaro	y
Le	Monde	siguen	George	Marais	y	Sabrina	Brevin,	impertérritos,	escribiendo	crónica
tras	crónica,	«el	conflicto	sirio	se	convierte	en	el	más	peligroso	para	los	periodistas»,
«en	menos	de	tres	años	ha	habido	entre	100	000	y	150	000	muertos	y	el	patrimonio
cultural	de	uno	de	los	países	más	ricos	del	mundo	ha	sido	destruido	completamente»,
«250	 yihadistas	 franceses	 combaten	 en	 Siria»,	 «se	 practica	 la	 tortura	 tanto	 en	 los
grupúsculos	rebeldes	dependientes	de	Al	Qaeda	como	en	las	tropas	gubernamentales
al	mando	del	presidente	Bachar	Al-Assad».	Hay	alguna	noticia	firmada	simplemente
Le	Monde	y	pienso	que	ahí	detrás	puede	esconderse	Sébastien.

Una	noche,	ya	mi	hijo	durmiendo,	se	me	queda	la	mente	en	blanco	sentada	en	el
sofá.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así,	pero	de	pronto	me	levanté,	busqué	el	número	de
Le	Monde,	00	33	1	7626,	uf,	qué	largo,	32	89,	y	llamé	por	teléfono.	Me	responde	una
voz	muy	despierta,	pido	que	me	pasen	con	Internacional.	Tardan	mucho	en	ponerse,
ya	voy	a	colgar	cuando	una	chica	me	contesta:

—¿Sí,	dígame?
Me	identifico:
—Soy	 una	 periodista	 española,	 me	 gustaría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 uno	 de

vuestros	corresponsales	en	Siria…
Ella	me	contesta	inmediatamente,	sin	ningún	secretismo:
—¿Con	Sabrina	Brevin?	¿Quieres	que	te	dé	su	mail?	De	todas	formas,	sale	en	el

periódico.
Me	asombro:
—Pero	¿puede	recibir	correos?
Se	ríe	con	cierta	suficiencia.	¡Quizás	ha	sido	también	amante	de	Sébastien	y	me	lo

está	restregando	por	los	morros!
—Claro,	si	no,	¿cómo	podría	trasmitirnos	sus	crónicas?
Titubeo:
—Pero	es	que	yo	busco	a	otro	periodista…
—¿Otro?	A	veces	publicamos	cosas	de	France-Presse,	tendrías	que	llamar	allí	si

buscas	a	uno	de	los	suyos…
Ahora	la	noto	acelerada,	debe	de	estar	de	guardia	y	se	acerca	la	hora	de	cierre.	A

pesar	de	la	vergüenza	que	me	da	decir	su	nombre	en	voz	alta,	es	una	falta	de	pudor
parecido	a	desnudarme	en	público,	lo	suelto:

—Estoy	buscando	a	Sébastien	Pagès.
Largo	silencio;	su	voz	ha	cambiado	y	me	contesta	con	frialdad:
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.	—Me	pregunta	con	suspicacia	y	me	apea
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el	tuteo—:	¿Quién	me	ha	dicho	que	es	usted?
Cuelgo	lentamente.	Es	de	noche,	muy	de	noche.
Las	dudas,	la	sospecha,	son	los	verdugos	del	amor.
Y	soy	tan	imbécil	que	pienso	que	Sébastien	es	«el	tapado»	del	periódico	para	las

misiones	más	peligrosas	y	que	a	esta	tal	Sabrina	la	tienen	como	un	apaño	de	cara	a	la
galería.

Claro,	será	eso,	seguro.
Acabo	 de	 escribirle	 mi	 último	mensaje,	 «vida	 mía,	 aquí	 te	 espero,	 húmeda	 de

amor,	los	ojos	llenos	de	agua	triste»,	y	sigo	«qué	poco	falta,	hoy	he	ido	a	cenar	fuera
pero	me	he	portado	bien,	 te	quiero,	mira,	aquí	estoy	pensando	en	ti»,	 le	he	enviado
una	foto	que	me	ha	hecho	el	camarero	sentada	en	la	escalera	de	Giardinetto,	llevo	mis
tejanos	rotos	de	verano,	sandalias,	apoyo	la	barbilla	en	la	mano	y	me	parece	que	los
pinchazos	del	doctor	me	han	dejado	bastante	bien.	He	salido	a	cenar	con	mi	hermana,
que	 casi	 se	 desmaya	 cuando	 me	 ha	 oído	 pedir	 ensalada	 de	 primero,	 ensalada	 de
segundo	y	ensalada	de	postre,	y	he	bebido	agua.	Cuando	me	ha	propuesto	ir	a	tomar
una	 copa	 y	 le	 he	 contestado,	 yo,	 que	 siempre	 soy	 la	 última	 en	 acostarme	 y
generalmente	en	estado	de	ebriedad:

—No,	me	voy	a	casa	que	estoy	cansada.
Me	ha	dicho	que	a	partir	de	ahora	creerá	en	los	milagros.	Pero	es	que	cualquier

noche,	cualquier	hombre,	cualquier	vida	sin	Sébastien	no	me	interesa.	Mi	vida	sin	él
es	una	isla	desierta.

¡Maldito	si	lo	es!
Sé	que	mi	hermana	no	va	a	preguntarme	nada,	porque	teme	que	le	narre	mi	última

historia	de	amor,	pobre,	hay	que	entenderla,	lleva	escuchándolas	desde	que	aprendí	a
hablar.

Nuevo	 mensaje	 de	 madrugada,	 «mi	 querido,	 qué	 estarás	 haciendo,	 vete	 con
cuidado,	 leo	con	preocupación	 todo	 lo	de	 la	guerra,	¿piensas	en	mí?»,	y	 luego	otro
más,	«no	mires	a	las	sirias,	mi	amor,	te	quiero».

Y	al	cabo	de	un	rato,	con	ojos	 insomnes	y	ardientes,	«te	siento	cerca,	mi	amor,
porque	 he	 tendido	 cuerdas	 de	 campanario	 a	 campanario,	 guirnaldas	 de	 ventana	 a
ventana,	cadenas	de	oro	de	estrella	a	estrella»…

Rimbaud,	guerra,	sirias,	¿qué	debía	de	pensar	él	cuando	recibía	estos	mensajes?
¿Sentiría	 una	 punzada	 de	 lástima,	 por	 una	 centésima	de	 segundo	 se	 arrepentiría	 de
todo?	¿Tendría	tentaciones	de	explicarme	la	verdad?

Preguntas	 torturantes.	 No	 es	 el	 desamor	 lo	 que	 te	 mata,	 es	 la	 incertidumbre.
¡Aparta,	mamá,	ahora	no	tengo	ganas	de	hablar	contigo!

Después	del	último	mensaje,	para	rematar	con	una	nota	jocosa,	le	envío	el	icono
de	un	moro	con	turbante,	me	miro	en	el	espejo,	me	aproximo	al	cristal	y	me	beso	en
los	labios,	¡me	amo	porque	él	me	ama!	Me	digo	con	circunspección	ministerial:

—Te	quiero,	sí,	tía,	sí,	¡te	quiero!
Sopeso	ponerme	un	whisky,	pero	al	final	lo	descarto,	quiero	conservar	mi	hígado
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en	 buenas	 condiciones	 para	 entregárselo	 a	 Sébastien,	 ¡quizás	 lo	 necesitará	 para	 un
trasplante!	Esta	idea,	que	hace	poco	me	hubiera	hecho	reír,	ahora	me	deja	fría,	con	los
dientes	 apretados,	 rígida,	 porque	 a	 la	 beatitud	 seráfica	 de	 los	 primeros	 días	 ha
sucedido	 una	 tensión	 insoportable.	 Estoy	 poseída	 por	 la	 gravedad	 de	 este	 amor
absoluto,	¡quizás	ya	se	ha	olvidado	de	mí!	¡Sébastien	Pagès!	¿No	es	absurdo	pensar
que	regresará	y	se	lanzará	a	mis	brazos?

Me	levanto	como	una	autómata	y	me	siento	frente	al	ordenador.	Pongo	de	nuevo
Sébastien	Pagès.	Salen	siete,	los	mismos	de	mi	primera	búsqueda.	Miro	las	fotos	otra
vez,	 quizás	 alguno	 de	 ellos	 es	 él,	 sin	 barba,	 no,	 ninguno,	 ni	 el	 que	 vive	 en	Nueva
Caledonia,	ni	el	de	Suiza,	ni	el	de	la	Martinica,	ni	el	jugador	de	rugby	de	Montpellier,
ni	un	niño	de	Dijon,	a	ver	el	sexto…	Sí,	un	empresario,	es	guapo,	con	barba	también,
pero	no	es	Sébastien.	Tiene	cuarenta	y	siete	años,	como	Sébastien.	Debe	de	ser	una
persona	importante,	porque	tiene	hasta	web	propia,	Sébastien	Pagès,	divorciado,	con
una	hija,	E-Commerce	director	de	Vilebrequin.	¿Qué	será	esto	de	E-Commerce?	De
Vilebrequin…	Hostias,	¿de	qué	me	suena?	¡Vilebrequin!	¡La	marca	de	bañadores	que
llevaba	Sébastien!	Leo	la	historia	de	la	empresa,	una	pequeña	firma	nacida	en	Saint-
Tropez,	de	origen	artesanal.	¡Qué	casualidad,	el	magnate	de	los	bañadores	que	lleva
Sébastien	se	llama	como	él,	pero	no	es	él!

¿Será	 un	 hermano?	 ¿Un	 amigo?	 ¡No	 se	 va	 a	 llamar	 de	 la	 misma	manera!	Me
quedo	dándole	vueltas	a	todas	las	hipótesis	y,	como	pasa	siempre	por	la	noche,	todo
se	 retuerce,	 se	 forman	 culebras	 monstruosas	 como	 tenias	 gigantes,	 no	me	 duermo
hasta	el	amanecer,	pero	cuando	me	despierto	lo	tengo	muy	claro	y	me	repito	con	la
tozudez	del	rucio:

—Qué	tontería,	seguro	que	 todo	tiene	una	explicación	muy	sencilla…	Ya	me	lo
contará	y	nos	reiremos…

Será	una	casualidad,	una	de	esas	coincidencias	que	se	dan	tantas	veces	en	la	vida
real	 y	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a	 meter	 en	 los	 libros	 para	 que	 no	 nos	 tachen	 de
fantasiosos.

Qué	boba	era,	con	lo	fácil	que	resultó	todo	después.
Llamo	a	mis	primas:
—Muchachas,	¿está	todo	preparado?
Oigo	sus	gritos:
—¡Sí,	sus	órdenes,	todo	el	mundo	al	suelo!
—Chicas,	cuatro,	tres,	dos,	uno…
Le	doy	un	beso	apresurado	a	mi	hijo,	gruñe	porque	no	le	gustan	las	muestras	de

cariño	cuando	está	despierto,	le	digo	al	oído:
—Cuando	vuelva	te	contaré	una	cosa.
Está	 con	 el	 ordenador	 y	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 contestarme,	 cojo	 el	 coche,

tengo	un	 terrible	dolor	de	cervicales	por	culpa	de	 todas	 las	 flexiones	que	he	 tenido
que	 hacer	 para	 que	 mi	 estómago	 esté	 como	 una	 tabla,	 tengo	 un	 dolor	 entre	 las
costillas	 que	 se	 agudiza	 cuando	 respiro,	 sé	 que	 son	 los	 nervios,	 tengo	 la	 garganta
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como	papel	de	lija	y	un	tic	en	el	ojo	derecho.	Mi	madre	me	dice	al	oído:
—Recuerda	que	nada	será	tan	bonito	como	esperarlo	y	nunca	serás	tan	feliz.
¿Ahora	se	nos	ha	vuelto	filósofa?	Cierro	 la	puerta	bruscamente.	Cuando	llego	a

Llafranc,	me	sorprende	ver	el	mar	y	le	digo	a	mi	perro:
—Míralo,	coño,	no	es	solo	un	decorado	para	veraneantes,	¡sigue	aquí!
Me	río	un	poco	con	esta	gilipollez,	Fender	mueve	el	 rabo	porque	reconoce	este

lugar	 donde	 hemos	 sido	 felices.	 Con	 una	 mano	 voy	 escribiendo	 un	 mensaje:	 «mi
amor,	ya	estoy	aquí	dispuesta	para	recibirte,	¿vendrás	directo	desde	París?	¿O	pasarás
antes	por	Montpellier?».	Con	la	otra	mano	le	doy	al	mando	de	apertura	de	puerta	y	el
garaje	se	abre	como	las	inmensas	fauces	de	un	animal	mitológico	y	me	devora.
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—Estás	impresionante,	fiuu	fiuuu.
—Vaya	cuerpazo	se	te	ha	puesto.
El	 reloj	 avanza	 con	 lentitud.	 Faltan	 apenas	 horas	 para	 verlo;	 estoy	 en	 la	 playa

porque	quiero	ponerme	morena	para	él.
Camino	hacia	la	orilla	tal	como	me	ha	aconsejado	mi	profesor	de	Pilates,	crece,

crece,	debemos	pensar	que	un	hilo	pende	del	cielo	y	nos	tira	de	la	cabeza	hacia	arriba,
cosa	 que	 no	me	 cuesta	mucho	 porque	me	 siento	 parte	 de	 algún	 territorio	 celestial
porque	voy	hacia	mi	amado,	mi	dios,	pronto	estaré	con	él.	¡Ojalá	tuviera	el	trino	de
todos	 los	 pájaros,	 el	 tañido	 de	 todas	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 el	 ulular	 de	 las
sirenas	de	los	barcos	y	las	palabras	del	Pentecostés	para	anunciarle	al	mundo	cuánto
lo	quiero!

Mis	primas	me	silban	y	piropean	tumbadas	en	la	toalla,	me	acabo	de	erguir	sobre
mis	pies	provistos	de	uñas	cuidadosamente	recortadas	y	pintadas	de	color	geranio,	no
tengo	ni	un	solo	pelo	sobre	las	piernas,	a	la	depilación	a	la	cera	ha	seguido	un	repaso
con	lupa	y	pinzas,	me	he	hecho	tantos	peelings	sobre	la	piel,	me	he	frotado	tan	fuerte
con	 el	 guante	 de	 crin,	 la	 he	 suavizado	 con	 tantas	 cremas	 y	 serums	 carísimos	 que
ahora	 brilla	 como	 una	 piedra	 pulida.	 A	 mi	 alrededor,	 en	 la	 arena,	 tiesas	 como
cadáveres,	mujeres	horrendas	porque	Sébastien	no	las	ama.

Ha	 transcurrido	ya	medio	mes	de	septiembre,	pero	 la	playa	vuelve	a	estar	 llena
porque	hay	un	largo	puente,	la	gente	grita,	sabe	que	son	sus	últimos	días	de	libertad,
que	el	otoño	nos	volverá	a	recluir	en	las	casas	y	que	estará	mal	visto	correr,	chillar	o
pasearse	semidesnudos	como	hacemos	ahora.

Mis	primas	me	jalean	porque	adivinan	que	lo	necesito:
—Qué	 fibrada	 estás,	 ni	 flacideces	 ni	 celulitis,	 tienes	 el	 tipo	 de	 una	 chica	 de

cuarenta	años.
Qué	vieja.
Las	dos	son	más	jóvenes	y	guapas	que	yo,	pero	acepto	todos	los	homenajes	con

ansiedad	 de	 enfermo	 bulímico,	 con	 una	 sonrisa	 agonizante	 oteo	 el	 cielo,	 hay	 una
nubecilla	en	el	horizonte,	pregunto	débilmente:

—No	lloverá,	¿no?	Si	hay	humedad	ya	sabéis	cómo	se	pone	mi	pelo.
Las	dos	me	contestan	al	unísono:
—¿Llover?	¡Qué	va	a	llover!
Señalo	el	iPhone:
—Mirad	el	tiempo	que	hará.
—¡Llafranc,	mayormente	despejado,	 probabilidad	de	 lluvia	7	por	 ciento,	 viento

del	norte	10	kilómetros	hora,	23	grados	de	temperatura,	y	mañana	lo	mismo!
Les	ordeno:
—Mirad	Damasco.
—Treinta	y	tres	grados,	mayormente	despejado,	viento	del	este	3	kilómetros	hora,
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humedad	del	44	por	ciento,	probabilidad	de	lluvia	0	por	ciento.
—Montpellier.
—Veintiún	grados…
—París…
Carla	 se	 levanta	 y	me	 pone	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 sabe	 lo	 nerviosa	 que	 estoy	 e

intenta	tranquilizarme:
—Todo	irá	bien,	Pilar,	es	la	culminación,	recuerda,	Sébastien	es	el	hombre	de	tu

vida…	¡Mañana	es	el	día	de	 tu	cumpleaños,	y	será	el	día,	no	en	el	que	acabe	todo,
sino	el	día	en	el	que	empiece	todo…!	¡Quizás	llegue	esta	noche!

Asiento	en	silencio;	ese	extranjero,	sí,	el	juego	de	nuestras	bocas	en	esas	noches
de	agosto,	me	dirijo	hacia	el	mar:

Creyente	alma	mía,
muéstrate	ufana	y	contenta
que	ya	llega	tu	Divino	rey.

Ahora	 es	 Leo	 la	 que	 toma	 el	 relevo;	 se	 ha	 levantado	 y	 camina	 a	 mi	 lado
susurrándome	al	oído:

—Y	ese	color	de	pelo	que	te	han	dejado,	qué	mono,	te	suaviza	los	rasgos.
Mis	dedos	con	la	 laca	de	uñas	 indeleble	que	me	ha	costado	casi	como	un	bolso

(auténtico)	de	Vuitton	peinan	la	melena	que	Gerard,	mi	peluquero	de	Barcelona,	ha
tratado	 con	 una	 queratina	 confeccionada	 con	 nanopartículas	 del	 mar	 Muerto,	 un
tratamiento	que	 solo	 está	 al	 alcance	de	 la	mujer	de	Abramovich,	Madonna	y	gente
así,	pero	a	mí	me	ha	hecho	precio	porque	sabe	lo	que	me	estoy	jugando.	Levanto	la
barbilla:

—Oh,	 los	 pinchazos	 en	 la	 cara	 te	 han	 quedado	 bestial,	 ni	 una	 arruga	 ni	 una
mancha.

Soy	una	princesa	del	sol	en	la	proa	del	barco	de	la	vida,	mi	cuerpo	está	preparado,
listo,	ya,	por	dentro	y	por	fuera,	llevo	tres	días	tomando	solo	zumo	de	alcachofas	para
desintoxicarme	y	creo	que	en	mi	interior	no	albergo	nada	más	que	agua	de	rosas	y	la
exquisita	tortura	de	la	espera.

Qué	agotador	es	estar	enamorada.
¡Estoy	 lista	 para	 Sébastien!	 Pero	 tengo	 miedo,	 y	 además	 de	 miedo	 tengo	 una

aplastante,	irrefrenable	y	espantosa	timidez.
Se	 acerca	 la	 hora.	 Hoy	 solo	 le	 he	 escrito:	 «mi	 amor,	 estoy	 en	 nuestra	 casa,

dispuesta	para	ti…».
Leo	me	pregunta:
—¿Controlas	el	móvil?
Lo	 levanto	 para	 que	 lo	 vea,	 lo	 llevo	 constantemente	 desde	 hace	 dos	 días

esperando	el	mensaje	que	lo	tiene	que	traer	hasta	mis	brazos,	pero	ahora	me	gustaría
prolongar	esta	espera,	¿tendrá	razón	mi	madre?	¡Miedo	y	más	miedo!
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El	mar,	al	contrario	de	lo	que	suele	pasar	en	septiembre,	está	picado,	hay	olas	y
no	me	atrevo	a	meterme,	no	vaya	a	ahogarme	ahora	que	he	llegado	hasta	aquí,	o,	lo
que	 sería	 peor,	 no	 vaya	 a	 estropear	 mi	 peinado.	 El	 sol	 tiene	 esa	 reverberación
quemada	de	 las	películas	antiguas,	el	griterío	es	ensordecedor,	 los	niños	 todavía	no
han	 empezado	 el	 colegio	y	 están	borrachos	de	holganza	y	vacaciones,	 son	 salvajes
descontrolados,	gritan,	corren,	uno	me	tira	una	pelota	que	me	da	en	pleno	estómago
obligándome	a	doblarme	sobre	mí	misma,	la	madre	se	lo	lleva	corriendo	sin	pedirme
disculpas,	 gimo	pedazo	de	bruja,	 el	móvil	 está	 a	 punto	de	 caerse	 al	 suelo,	 hace	un
tirabuzón	en	el	aire	y	 logro	 retenerlo	en	el	último	momento,	y	de	pronto	se	pone	a
latir	como	un	ser	vivo.	Hay	tanto	ruido	que	el	sonido	no	se	oye,	solo	la	vibración	en
mi	mano	me	ha	advertido	de	que	me	ha	entrado	un	mensaje.

Todo	se	para,	lo	miro	seria	como	un	obispo,	sí,	aquí	está	Sébastien…,	se	me	seca
la	boca,	siento	una	oleada	de	sangre	en	el	pecho,	calor	en	 la	cara,	y	 les	digo	a	mis
primas	en	un	susurro	fúnebre:

—Es	Sébastien,	ya	ha	llegado.
Se	 ponen	 junto	 a	mí	 para	 leer.	 También	mis	 padres	 se	 aproximan	 de	 puntillas,

porque	 la	 arena	 está	 ardiendo,	 llevan	 los	 dos	 unas	 gafas	 Ray-Ban	 que	 les	 traía	 de
Estados	Unidos	mi	hermana,	que	era	azafata,	y	van	vestidos	con	bañadores	antiguos,
mamá	 con	 faldita	 y	 papá	 un	 Meyba	 de	 aquellos	 que	 quedaban	 obscenamente
arremangados	en	 lo	 alto	del	muslo.	Yo	 los	 aparto	 con	el	 codo,	quiero	estar	 sola	 en
este	momento	trascendental,	las	voces	suben	y	suben	pero	ya	no	las	oigo,	mis	primas,
mis	padres,	como	en	una	escena	muda,	me	observan	expectantes.	Bajo	la	mirada	y	al
fin	leo.	«Señora,	estoy	siguiendo	las	instrucciones	de	mi	jefe	y	le	escribo	para	decirle
que	hemos	 tenido	conexión	 telefónica	con	él,	 está	cerca	de	 la	 frontera	de	Siria	con
Líbano	 y	 le	 envía	 un	 abrazo	 tierno».	 Entra	 otro	 mensaje:	 «Se	 acuerda	 mucho	 de
usted».

Estupefacción	total,	miro	a	mis	primas	que	me	interrogan	sin	palabras,	vuelvo	a
leer	el	texto,	sin	pensar	escribo,	«¿pero	usted	quién	es?»,	rápidamente	me	contestan,
«me	llamo	Aurélie,	soy	la	secretaria	de	Sébastien».

Por	 extraño	 que	 parezca,	 lo	 primero	 que	 pienso	 es	 una	 frivolidad,	 vaya	 estos
periodistas	 franceses,	 con	 secretaria.	 Y	 lo	 segundo,	 ¿es	 una	 broma?	 Me	 quedo
mirando	 al	 iPhone	 como	 si	 fuera	 esa	 víscera	 de	 animal	 donde	 las	 brujas	 antiguas
descifraban	 el	 destino	 de	 las	 personas.	Mis	 primas	 siguen	mis	 reacciones	 sin	 saber
qué	 pensar,	 mis	 padres	 hacen	 aletear	 los	 pies	 trabajosamente	 para	 mantenerse	 en
suspenso	y	no	pisar	el	suelo	quemante,	el	griterío	es	ahora	ensordecedor,	alguien	ha
puesto	una	radio,	el	oleaje	atruena	y	los	niños	dan	alaridos	mientras	se	deslizan	sobre
tablas	y	patalean	para	seguir	la	ola.	Con	el	pulgar	marco	el	número	de	Sébastien.

Un	 tono,	 dos,	 tres…	Al	 final	 oigo	una	voz	muy	 lejana,	 irreconocible;	 creo	que
dice:

—Señora.
O	quizás:
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—Dígame…
Tengo	un	golpe	de	tos	nervioso:
—¿Aurélie?
Mis	primas	abren	la	boca	sin	entender	nada.	Silencio.	Repito	gritando	ahora:
—¡Aurélie!
Oigo	un	murmullo	metálico,	no	comprendo	las	palabras,	me	tapo	la	otra	oreja	con

la	mano	y	vocalizo	cuidadosamente:
—Aurélie…	No	la	oigo…,	hay	mucho	ruido	aquí…
Ahora,	en	estos	momentos	en	que	escribo,	quiero	ser	sincera.	Es	decir,	tan	sincera

como	lo	he	sido	hasta	esta	página.	Porque	debo	confesar	que	cada	vez	que	he	contado
esta	historia	de	viva	voz	he	mentido	diciendo	que	me	había	hablado	una	mujer	porque
me	avergonzaba	reconocer	lo	estúpido	de	mi	comportamiento	y	mi	ceguera.	¡Pero	la
realidad	es	que	no	oí	nada!	Alguien	descolgó,	eso	sí,	yo	percibí	quizás	un	murmullo,
un	zumbido,	¡no	lo	sé!

¡No	sé	si	hablaban	o	me	lo	inventé	queriendo	que	fuera	así!	¡No	lo	sé!	¡No	me	lo
preguntéis	más,	este	punto	de	la	historia	es	el	más	inexplicable	para	mí,	es	un	agujero
negro!

No	me	hagáis	sufrir	más.
Ahí	 Sébastien	 se	 arriesgó	 mucho,	 ¡jugó	 una	 mano	 muy	 fuerte!,	 y	 yo	 hubiera

podido	desenmascararlo.	Pero	supongo	que	calibró	que	ya	tenía	el	anzuelo	clavado	en
las	tripas	y	que	solo	podía	arrancármelo	desgarrándome	toda	entera.

Claro	que	yo	entonces	creí	que	era	el	ruido	ambiental	el	que	me	impedía	oír,	y	por
eso	subí	hasta	el	paseo	gritando:

—¡Aurélie,	Aurélie,	un	momento,	por	favor,	no	se	retire…!
Pero	en	ese	momento	estaba	circulando	el	trenecito	lleno	de	turistas	que	recorre

todos	los	pueblos	de	la	costa,	los	niños	apretando	la	bocina	que	emite	un	ruido	agudo
de	tren	antiguo:

—Tuuu	tuuuuu…
El	jodido	tuuuu	tuuuu	que	no	me	dejaba	escuchar	nada.	Un	MG	frena	en	seco,	y

Camila	toca	alegremente	el	claxon,	y	veo	que,	sonrientes,	con	bañador	y	una	toalla	al
hombro,	atravesando	la	calle	por	el	paso	cebra,	se	dirigen	hacia	mí	Martín	y	Santi:

—Hombre,	Pilar,	qué	alegría.	¿Dónde	están…?
Con	la	mente	les	ordeno	que	ahuequen	el	ala,	driblo	para	evitarlos,	finjo	que	no

veo	a	nadie	y	repito:
—Aurélie.	 —Hablo	 a	 ciegas,	 aún	 hoy	 no	 sé	 si	 ya	 había	 colgado	 o	 la

comunicación	seguía	abierta—.	Voy	hasta	casa,	no	se	retire,	por	favor,	no,	mejor	es
que	cuelgue	y	la	vuelvo	a	llamar	en	cinco	minutos…

Aprieto	la	tecla	de	cortar,	con	bañador,	descalza,	corro	y	corro,	frente	al	Gitano	un
camarero	barre	una	botella	que	alguien	ha	estrellado	contra	el	suelo,	me	doy	cuenta
cuando	ya	estoy	pisando	un	cristal	que	se	me	va	hundiendo	en	el	talón	con	cada	paso,
dejo	huellas	 ensangrentadas	por	 todo	el	 camino.	 ¡Han	pasado	cuatro	meses	de	esto
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que	 cuento	 y	 todavía	 están	 ahí,	 tatuadas	 sobre	 el	 empedrado;	 la	 lluvia	 no	 ha
conseguido	borrarlas,	al	menos	a	mis	ojos!

¡Cuatro	meses!	Más	de	cien	noches	en	que	he	revivido	ese	momento,	porque	 la
historia	que	ahora	narro	en	este	libro	me	la	relato	todas	las	noches	a	mí	misma	antes
de	dormirme,	¡si	es	que	duermo!	Me	meto	en	 la	cama	y	empiezo	recordando	cómo
nos	saboreábamos	sin	fin	y	él	me	decía:

—Tu	boca,	tu	boca,	dame	tu	boca.
Cómo	le	abría	mi	cuerpo	como	una	flor	carnívora,	y	lo	que	pasó	después.	¡Y	fue

entonces	cuando	pude	haber	abierto	los	ojos,	el	día	antes	de	mi	cumpleaños!
Para	 el	 próximo	aún	 faltan	ocho	meses,	 quizás	 entonces,	 si	 encuentro	 editor,	 el

libro	ya	esté	en	la	calle.	Y	lo	leerá	la	gente	(de	eso	se	trata)	y	se	darán	cuenta	de	que
cuando	me	llamaban	y	no	me	ponía,	cuando	no	quería	salir	y	me	creían	enferma	o	de
viaje	 o	 ya	 retirada	 del	 mundo	 y	 esperando	 la	 muerte,	 en	 realidad	 estaba	 amando,
primero,	y	sufriendo,	después.

Al	fin	y	al	cabo,	como	siempre.
Y	usando	como	tinta	mi	sangre	(Pilar,	aquí	te	has	pasado,	cambiar	por	algo	más

actual).
No	 llevaba	 llaves,	Fender	 ladraba	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa,	me	 quedé	 en	 la

puerta	con	un	agudo	ataque	de	asma,	me	obligué	a	mí	misma	a	respirar	 lentamente
antes	de	volver	a	llamar.	El	asma	es	a	veces	como	si	tuvieras	una	pluma	de	ave	en	la
garganta	que	 te	 fuera	 tocando	suavemente	 la	 laringe,	y	otras	como	si	 los	conductos
respiratorios	se	fueran	estrechando	y	se	quedaran	del	tamaño	de	una	pajita.	Papá	aun
ahora	se	inclina	muchas	veces	sobre	mi	pecho	y	me	pregunta:

—¿Tienes	pitos?
Y	después	me	riñe,	porque	el	edredón	va	mal	para	 los	bronquios,	con	el	mismo

tono	con	que	reñía	a	mi	madre,	porque	él	también	era	asmático:
—¡Coño,	esta	manta	de	borra!	¡La	voy	a	tirar	a	la	basura!
Y	se	iba	pasillo	abajo	arrastrando	la	manta	y	la	echaba	en	uno	de	aquellos	cubos

metálicos	y	malolientes	recubiertos	de	papel	de	periódico	que	teníamos	entonces	y	la
muchacha	la	rescataba	protestando:

—Ay,	ese	señorito	está	tolo,	con	lo	calentiña	que	estarei	por	as	noites.
Porque	 la	 criada	 era	 de	 Sobrado	 del	 Obispo,	 provincia	 de	 Orense,	 y	 estaba

enamorada,	como	es	natural,	de	papá.
—Respira,	Pilar,	despacio,	uno,	dos,	uuuuno,	doooos…
Me	lo	digo	solo	en	la	cabeza,	porque	cuando	estoy	así	no	puedo	hablar.
Me	siento	en	el	escalón,	cierro	los	ojos.
Tuve	una	tuberculosis	a	los	veinte	años,	¡la	mala	vida!,	me	decían	mis	padres,	y

estuve	un	año	confinada	en	cama,	sin	poder	moverme,	hasta	me	tuvieron	que	comprar
un	atril	para	leer,	ya	que	no	podía	aguantar	el	peso	del	libro	sobre	el	pecho,	tan	frágil.
¡Cuántas	veces	tuve	que	desnudarlo	delante	de	extraños	para	que	me	auscultasen!	En
hospitales	públicos,	en	clínicas	privadas,	en	consultas,	delante	de	doctores	ancianos,

www.lectulandia.com	-	Página	105



de	médicos	jóvenes	que	habían	aprendido	su	especialidad	en	Estados	Unidos,	delante
de	 grupos	 de	 alumnos	 ansiosos	 por	 ver	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 a	 la	 enferma	 de	 una
dolencia	ya	entonces	casi	extinguida;	me	abría	la	camisa	para	ofrecer	mi	pecho	a	los
fonendos,	 las	 palmaditas,	 las	 orejas	 puestas	 sobre	 mi	 piel	 con	 un	 pañuelo
entremedias,	 y	 después	 de	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 fuelle	 podrido	 que	 emitían	 mis
pulmones,	levantaban	las	radiografía	hasta	la	luz	para	ver	sombras	y	ramificaciones
de	color	blanquinoso	que	yo	nunca	miraba.

Me	preguntaban:
—¿Esputa?
Y	me	entraba	una	 risa	 loca	 con	 la	pregunta,	 y	 tenía	ganas	de	 contestar,	 pues	 la

verdad	es	que	sí,	un	poco,	pero	me	limitaba	a	asentir	mansamente	porque	no	estaba
bien	visto	que	los	tuberculosos	que	habíamos	cogido	la	enfermedad	por	la	mala	vida
anduviéramos	de	guasa.

Quizás	por	eso	he	tenido	siempre	tanto	pudor	para	enseñar	el	pecho	y	nunca	he
osado	desnudarlo	ni	aun	en	las	playas	más	recónditas	de	Menorca,	donde	iba	con	mi
marido.

Después	viví	con	mi	madre	dos	años	en	el	Valle	de	Arán,	pues	se	decía	que	ese
clima	mataba	al	bacilo	de	Koch,	tomé	un	gramo	de	estreptomicina	diario	y	engordé
veinte	kilos,	pero	no	sirvió	de	nada	y	al	final	me	tuvieron	que	amputar	casi	 todo	el
pulmón	 izquierdo	 y	 el	 derecho	 me	 quedó	 tocado.	 El	 doctor	 Manresa	 fue	 taxativo
cuando	 nos	 recibió	 en	 su	 despacho	 de	 la	 clínica	 del	 Remedio	 después	 de	 esa
operación	que	al	fin	y	al	cabo	me	salvó	la	vida:

—Mantente	 siempre	 delgada,	 porque	 un	motor	 pequeño	 no	 puede	 arrastrar	 una
carrocería	pesada,	y	no	intentes	ser	la	campeona	de	atletismo	de	tu	calle.

Y	después	se	dirigió	a	mis	padres:
—Los	tísicos	son	más	nerviosos,	más…	intensos…,	excitables…,	ardientes…	—

Iba	moviendo	la	mano,	pero	mi	madre	no	entendía,	y	el	buen	médico	se	veía	obligado
a	ser	más	expresivo	recurriendo	a	idiomas	extranjeros—.	La	volupté!	Wollust!	Bellua
insatiabilis!

Mi	madre	se	asustó	del	tono,	y	el	sabio	se	apresuró	a	calmarla	con	otros	latinajos
que	tampoco	nadie	entendió:

—¡No,	no!	¡Se	trata	de	la	aegri	somnia!	¡Beati	possidentes!
Al	fin,	cansado,	se	quitó	las	lentes	y	se	frotó	los	ojos,	después	depositó	su	mirada

bondadosa	en	mí,	se	 levantó,	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa,	me	puso	en	pie,	me	cogió	 las
manos	y	me	dijo:

—Pero	esa	pasión	de	vivir	es	la	que	te	impedirá	morirte…,	no	la	pierdas	nunca,
pequeña…

Tengo	 que	 detenerme	 un	 poco,	 recuerdo	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 su	 expresión
compasiva.	No	lo	he	hecho	tan	mal,	¿no,	doctor?	Sigo	viva.	¿Está	usted	contento	de
mí?

Mi	cerebro	manda	sobre	mi	pulmón	superviviente.	Coge	oxígeno,	cabrón,	no	me
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vengas	con	gilipolleces	de	nenaza.	Mis	primas	suben	la	cuesta	cargadas	con	nuestras
cosas,	no	entienden	nada,	pero	yo	les	hago	una	seña	para	que	no	se	apresuren	y	marco
el	número	de	Sébastien.	Nadie	lo	coge.	Corto,	vuelvo	a	llamar.	Nada.

Miro	extrañada	el	móvil,	veo	que	hay	un	mensaje:	«Señora,	no	estoy	autorizada	a
hablar	con	usted	por	teléfono,	nuestra	comunicación	se	hará	a	través	de	mensajes	de
texto.	Buenas	tardes».

¿Buenas	tardes?	¡Pero	esta	tía	está	loca!	¿Y	quedarme	así	con	esta	intriga?	Tecleo
nerviosamente,	«pero	usted	tiene	acceso	a	su	móvil,	ha	entrado	en	nuestra	intimidad,
¿cómo	debo	 tomarme	 esto?».	 Su	 contestación,	 precisa	 y	 repelente,	 ¡muy	 francesa!,
me	 llega	 de	 inmediato:	 «Señora,	 Sébastien	 lo	 depositó	 en	 el	 despacho	 y	 yo	 no	me
permitiría	 leer	 jamás	 sus	 mensajes	 personales…	 Soy	 su	 secretaria	 desde	 hace
veinticinco	años	y	nunca	me	he	inmiscuido	en	su	vida	privada».

¿Su	 despacho?	 ¿No	 una	 amplia	 y	 destartalada	 redacción	 con	 decenas	 de
periodistas	 desgreñadas	 y	 ojerosas	 iluminadas	 por	 la	 luz	 azul	 de	 las	 pantallas	 que
favorece	tan	poco?	¿Y	una	secretaria	con	falda	tubo	y	camisa	desabrochada	hasta	la
cintura	que	deja	ver	un	sostén	negro	de	encaje	tranquilizando	a	un	montón	de	mujeres
histéricas	mientras	se	folla	al	jefe?

¿Celos?	Celos.
—¿O	sea	que	usted,	Aurélie,	ha	hecho	esto	ya	en	otras	ocasiones?
Carla	ha	visto	mi	pie,	se	pone	de	rodillas	y	se	horroriza:
—¡Oh,	Pilar,	si	estás	sangrando!
Le	doy	una	patada	que	la	mando	calle	abajo,	sé	que	me	perdonará	porque	es	una

santa.	 Leo	 está	 buscando	 las	 llaves	 en	 mi	 cesta.	 Les	 hago	 a	 ambas	 un	 gesto
conminatorio	para	que	no	armen	jaleo	y	se	quedan	más	calladas	que	las	gárgolas	del
Pórtico	de	la	Gloria,	y	si	meto	aquí	este	templo	gótico	de	la	patria	chica	de	mi	padre
es	porque	no	quiero	escribir	ni	un	solo	capítulo	que	no	contenga	una	nota	culta.

Bajo	 el	 nombre	 de	 Sébastien,	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 iPhone	 sale	 escribiendo…,
escribiendo,	 me	 imagino	 los	 dedos	 de	 Aurélie,	 enjoyados,	 pulsando	 las	 teclas	 con
habilidad	 de	 mecanógrafa,	 al	 final	 aparece	 el	 texto,	 «Sébastien	 ha	 tenido	 tres
matrimonios	y	es	la	primera	vez	que	me	ha	pedido	que	hiciera	esto».	Breve	e	intensa
felicidad,	pero	yo	quiero	más.	«¿Por	qué?».	«Porque	usted	le	importa	y	porque	sabe
que	esta	misión	va	a	durar	mucho	tiempo».

Pero,	 qué	 manía	 en	 llamar	 misión	 a	 nuestro	 trabajo,	 ¡ni	 que	 fuéramos	 los
tripulantes	del	Apollo	XIV!	Pero	esto	es	una	chorrada,	Pilar,	¡céntrate!	Ha	dicho	que
Sébastien	iba	a	estar	fuera	mucho	tiempo.	«¡Cómo!	¿Pero	no	regresa	mañana?».

Miro	 el	 móvil	 con	 angustia	 e	 impaciencia.	 Lo	 sacudo.	 No	 responde.	 Silencio.
¿Qué	hago?	¿Llamo?	¿Y	si	se	enfada?	Estoy	a	punto	de	marcar	el	número	cuando	me
entra	un	mensaje:	«He	 terminado	mi	 servicio,	buenas	 tardes,	 señora».	Rápidamente
tecleo	preguntas	que	quedan	sin	respuesta,	porque	Aurélie	ya	se	ha	desconectado.

Carla	al	fin	encuentra	la	llave	de	la	verja	y	abre,	y	después	el	portón,	Fender	 se
pone	de	pie	y	apoya	sus	patas	en	mi	pecho	dándome	lametones	y	echándome	encima
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su	 aliento	maloliente	 y	 veo	 a	Lidia	 pasando	 el	 aspirador	 con	 los	 cascos	 de	música
puestos.	Cuando	Leo	le	toca	el	hombro,	casi	se	cae	al	suelo	del	susto:

—Pero,	Pilar,	¿qué	ha	pasado?	—Voy	con	el	bañador	y	a	la	pata	coja	dejando	un
reguero	de	sangre—.	¿Y	ese	hombre	no	viene?	¡He	dejado	todo	como	los	chorros	del
oro!

Me	dejo	caer	en	el	sofá	con	el	pie	en	alto	para	no	manchar	los	dichosos	chorros	y
Carla	procede	a	sacarme	el	cristal	y	luego	me	venda	el	pie	sin	mucha	destreza	hasta
que	parece	que	llevo	una	bota	de	esquiar,	se	me	ve	la	pierna	como	un	palillo	como	si
fuera	Olivia,	la	mujer	de	Popeye,	pero	qué	importa,	Sébastien	no	va	a	venir,	a	quién
le	importa	estar	fea.

Me	haré	fea	y	vieja	en	dos	días,	qué	me	queda,	visitar	castillos	templarios,	hacer
macramé	y	ponerme	ropa	ancha:

Caminaré	por	el	valle	de	las	sombras.

Mi	cabeza	es	un	torbellino	vertiginoso,	las	palabras	dan	vueltas	en	una	noria	sin
fin	a	toda	velocidad,	misión,	secretaria,	despacho…,	terminar	mi	servicio…	Y,	sobre
todo	eso,	«mucho	tiempo	fuera».

Qué	 extraño	 me	 suena,	 qué	 chocante.	 En	 voz	 alta	 vuelvo	 a	 rememorar	 mi
conversación	con	Aurélie.	Mis	primas	se	han	quedado	desconcertadas,	yo	también	lo
estoy.	Lidia	nos	prepara	una	bandeja	con	lo	que	mi	padre	llamaba	«puñetitas»,	queso,
jamón,	 aceitunas,	 patatas	 fritas.	 Le	 pido	 que	 corte	 chorizo,	 fuet,	 que	 abra	 latas	 de
mejillones	y	navajas	chilenas	y	que	descongele	empanadillas	de	atún:

—¡Y	vinito!
Carla	intenta	consolarme:
—Tómatelo	por	el	 lado	bueno,	 le	ha	dicho	a	Aurélie	que	 tú	 le	 importas	mucho,

que	te	informe	de	todo	lo	suyo.
Aunque	Leo	contraataca:
—Pero	no	entiendo	por	qué	te	engañó	diciéndote	que	iba	a	estar	solo	una	semana.
Carla	le	da	un	codazo	como	si	yo	no	estuviera	delante:
—Porque	no	quería	que	ella	lo	dejase.
—Entonces,	 ¿lo	 de	 Aurélie	 estaba	 preparado	 desde	 antes	 de	 irse?	 —Leo	 me

señala	con	el	cigarrillo—.	Además,	no	me	cuadra	que	su	secretaria	esté	con	él	desde
hace	veinticinco	años.	¿A	qué	le	podía	ayudar	a	los	veintitrés?

—¡A	masturbarse!
No	me	 río.	La	cabeza	me	da	vueltas,	Sébastien	Pagès,	Sébastien	Pagès.	 ¿Quién

eres?,	¿por	qué	me	estás	haciendo	esto?	Saco	el	móvil	para	mirar	su	foto.	Lidia	viene
a	recoger	la	bandeja	y	me	dice:

—¿Es	el	señor	ese?	¡Déjeme	mirarlo!
¡Divina	curiosidad	del	pueblo	llano!	Le	tiendo	el	iPhone	y	le	enseño	la	foto	en	la

que	estamos	los	dos.	Comenta:
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—Es	guapo,	sí,	no	 tanto	como	mi	Ahmed,	que	a	veces	 lo	confunden	con	Omar
Sharif	—lo	mira	detenidamente—,	pero	el	caso	es	que	me	suena,	yo	he	visto	a	este
pájaro	en	algún	sitio…

¿Pájaro?	Dios,	qué	confianzas	son	esas,	diría	mi	madre,	pero	es	mi	sino,	que	las
asistentas	 no	 me	 respeten.	 Cuando	 van	 a	 las	 casas	 de	 mis	 amigas	 todo	 es	 señora
María	Ángeles	 por	 aquí,	 señora	Alejandra	 por	 allá,	 archipámpano	 de	 las	marismas
por	acullá.	 ¡Pero	yo	 soy	 simplemente	 la	Pilar!	Lidia	deja	 la	bandeja	en	 la	cocina	y
regresa,	quiere	volver	a	mirar	la	foto,	le	enseño	la	otra,	en	la	que	está	solo,	los	ojos
cerrados	y	los	dedos	sosteniendo	el	cigarrillo.	¿Por	qué	sonrío	cada	vez	que	lo	miro?

—Pues	yo	le	tengo	visto	de	algo,	¿no	será	artista	de	cine?
—Podría	serlo,	Lidia,	porque	es	guapo	como	Omar	Sharif	o	quizás	incluso	más.

—Compitiendo	 con	 la	 criada,	 muy	 bien,	 Pilar,	 a	 qué	 estamos	 llegando—.	 Pero	 es
periodista.

—Oiga,	que	a	mi	Ahmed	todas	mis	amigas	me	lo	envidian	—dice	algo	amoscada,
coge	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 de	 Leo	 y	 se	 sienta	 confianzudamente—.	 Ahí	 le	 he
dejado	la	mochila	y	la	bandolera,	por	si	le	interesan.	Las	maletas	de	ruedas	ya	se	las
puse	el	otro	día	en	el	trastero.

Le	doy	las	gracias,	y	Lidia	prosigue:
—Ah,	por	cierto,	¡un	día	tiene	que	venir	a	dar	una	charla	al	colegio	de	mis	hijos,

que	la	profe	dice	que	si	hay	algún	famoso	entre	nuestros	amigos,	que	lo	invitemos!
—Pues	cuando	quieras,	Lidia,	ya	lo	sabes.
Pero	la	mujer	me	contesta	con	tristeza	mientras	se	termina	el	vino:
—Mi	chico	ya	 lo	ha	comentado,	pero	 la	maestra	 le	ha	dicho	que	no	 la	conocía,

que	 no	 era	 lo	 suficientemente	 famosa,	 para	 entendernos,	 y	 que	 sería	 mejor	 ver	 si
puede	traer	a	Jorge	Javier	Vázquez.

—Tías	cerdas,	¿no	os	ibais	a	la	playa?
Esto	 va	 dirigido	 a	 mis	 primas,	 que	 intentan	 aguantarse	 la	 risa,	 y	 cuando	 se

marchan	le	digo	a	Lidia	algo	fríamente:
—¿Te	importa	quitar	los	pétalos	de	rosa,	las	velas	de	gasa	y	que	todo	vuelva	a	su

estado	natural?
Menos	mal	que	mis	primas	no	oyen	su	comentario:
—Claro,	Pilar,	y	no	se	desanime	por	lo	de	ese	hombre,	si	quiere	le	puedo	decir	a

Ahmed	que	 le	presente	a	un	amigo	suyo…	Se	 juntan	en	el	bar	Al-Jalal,	 ese	que	 la
gente	llama	Al	Qaeda…

Finjo	no	oírla,	con	cierta	altivez,	le	ordeno:
—Y	las	maletas	de	mis	primas	vuelve	a	meterlas	en	las	habitaciones,	¡no	se	van!
En	medio	de	la	escalera	se	detiene	para	decirme:
—El	 padre	 de	 su	 camarada	Hassan	 se	 ha	 quedado	 viudo	 y	 quiere	 casarse	 para

tener	los	papeles…	En	Marruecos	era	empresario.
—¿Ah,	sí?	—Me	ha	despertado	la	curiosidad,	quién	sabe—.	¿De	qué?
—Tenía	un	rebaño	de	cabras.
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—¿Era	pastor?
—Algo	así.
El	 pie	me	 duele;	me	 arrastro	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 tomo	 dos	 ibuprofenos	 y

empiezo	a	vestirme,	no	puedo	quedarme	quieta,	me	recorre	el	cuerpo	un	hormigueo
nervioso,	no	dejo	de	darle	vueltas	a	la	imagen	de	Sébastien	caminando	por	la	selva,
muy	 cerca	 de	 la	 frontera,	 paseando	 alto	 como	 un	 guerrero	 africano,	 como	 Aníbal
entre…	 ¿Cómo	 será	 el	 paisaje	 de	 Siria?	 Busco	 en	 el	 iPad	 un	 mapa	 del	 país.	 La
frontera	con	Líbano	está	en	el	suroeste.	Pongo	el	dedo	encima	y	digo:

—¡Sébastien!
El	texto	dice	que	si	bien	el	desierto	cubre	el	48	por	ciento	del	territorio,	Siria	tiene

exuberantes	 oasis,	 como	 Palmira	 y	 Sakhe,	 y	 los	 paisajes	 son	 infinitamente
variopintos,	la	roca	basáltica	de	Haurán	y	el	Djebel	Druso,	los	trigales	y	cebadales	de
la	media	 luna	 fértil,	 las	 crestas	 nevadas	 del	Djebel	Andariyé,	 las	 verdes	 orillas	 del
Éufrates	sobre	un	fondo	de	arena…

Repito	los	nombres	en	voz	baja,	Djebel	Druso,	Djebel	Andariyé,	¡el	Éufrates!	En
la	 frontera	 libanesa	 está	 el	monte	Haurán,	 el	 de	 la	 roca	 basáltica,	 cuyo	 nombre	 en
sirio	es	Jabal	ash-Shaikh.

¡Jabal	ash-Shaikh!
¡Sébastien	caminado	alto	como	un	guerrero	por	los	trigales	y	los	cebadales	de	la

media	luna	fértil,	ascendiendo	a	las	crestas	nevadas	del	Djebel	Andariyé…
¡Un	 momento!	 ¿Ahí	 habrá	 uno	 de	 esos	 puntos	 fijos	 para	 comunicarse	 por

teléfono?	¿O	habrá	 llamado	sencillamente	desde	una	cabina?	¿Habrá	cabinas	en	 los
caminos	 de	 ese	 país	 tan	 pobre,	 al	 que	 me	 imagino	 como	 una	 España	 de	 los	 años
cincuenta?	(Conste	que	yo	apenas	había	nacido).

Ah,	no	nos	riamos	tanto,	cuando	estuve	en	Tanzania	me	llamaron	la	atención	las
miserables	tiendas	de	los	nativos,	¡sí,	todas	muy	miserables,	pero	todas	con	Wi-Fi!

Aunque,	 ¡hay	 tantas	cosas	 inexplicables!	Pero	¿quizás	 son	 imaginaciones	mías?
¿Por	qué	tengo	que	darle	vueltas	a	todo?	Y	una	vocecita	interior	me	dice,	porque	eres
escritora,	eres	periodista,	eres	curiosa,	y	porque	todo	es	muy	raro.

Con	una	pata	en	al	aire	como	un	avestruz,	le	grito	a	Lidia:
—Salgo	un	momento.	Si	vienen	mis	primas	diles	que	me	esperen…	y	que	no	se

les	ocurra	irse	a	Barcelona.
Fender	se	pone	a	mover	la	cola,	pero	le	digo:
—No,	no,	amiguito,	¡estoy	tullida!
Cojo	un	palo	con	el	que	hago	ejercicios	gimnásticos	y	me	voy	apoyando	en	él,

mira,	 como	 el	 padre	 de	 Hassan	 en	 su	 época	 de	 empresario/pastor	 de	 cabras.	 Me
resulta	difícil	bajar	la	cuesta,	tardo	más	de	lo	que	imaginaba,	tengo	que	detenerme	a
cada	momento.	Cuando	llego	abajo,	veo	ríos	humanos	en	el	paseo,	hace	fresco	y	la
gente	 ha	 rescatado	 esas	 prendas	 de	 invierno	 que	 suelen	 tenerse	 en	 las	 segundas
residencias,	 suéteres	 viejos,	 chaquetas	 pasadas	 de	 moda,	 todo	 lo	 que	 en	 nuestra
ciudad	 no	 nos	 pondríamos	 pero	 que	 tampoco	 está	 tan	 mal	 como	 para	 tirarlo	 o
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regalarlo.	 Con	 la	 larga	 pértiga	 ahora	 debo	 parecer	 Jesús	 entrando	 en	 Jerusalén.	 La
gente	me	mira,	me	reconoce	y	se	dan	con	el	codo,	¡chúpate	esa,	Lidia!

Entro	en	el	hotel	Llevant.
¡Vayamos	al	principio,	porque	aquí	empezó	todo!	Atravieso	el	vestíbulo,	llego	a

la	recepción.	Una	chica	de	unos	treinta	años,	embarazada,	vestida	con	una	americana
azul	marino	y	una	pulcra	camisa	blanca,	se	ocupa	en	rellenar	unas	fichas.	Tiene	frente
a	 ella	un	ordenador	portátil	 abierto.	Levanta	 la	vista	y	me	mira	 con	curiosidad.	Yo
carraspeo:

—Hola,	buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
Ahora	 debo	 soltarle	 todas	 las	 bolas	 que	 me	 he	 ido	 inventando	 por	 el	 camino,

pongo	el	pie	herido	encima	del	otro	para	descansar:
—Mira,	a	finales	de	agosto	se	alojó	aquí	un	periodista	francés	amigo	mío	y	me	ha

llamado	para	decirme	que	se	dejó	el	móvil.	Se	fue	el	día	31.
Ella	me	pregunta:
—¿Un	móvil?
—Sí,	dice	que	os	ha	enviado	varios	e-mails	y	que	no	habéis	contestado.
Esto	es	mentir	a	lo	grande.
La	chica	se	pone	delante	del	ordenador,	empieza	a	teclear	y	sin	apartar	la	vista	de

la	pantalla	me	dice:
—No,	 no	 tengo	 ningún	 correo	 suyo…	 De	 todas	 formas	 no	 hemos	 encontrado

ningún	teléfono	móvil,	no	se	preocupe,	le	escribiré	y	se	lo	diré.
Yo	mentalmente	 le	 ordeno	«di	 su	 nombre».	Pero	 la	 chica	me	mira	 con	 algo	 de

impaciencia,	 tiene	 trabajo	 y	 quiere	 que	me	 vaya,	 yo	 sigo,	 finjo	 soltura,	 un	 intento
más:

—Me	dijo	que	estaba	muy	contento,	que	le	habíais	dado	la	habitación	del	último
piso.	—Me	mira	sonriendo	como	una	esfinge,	a	la	desesperada,	continúo—.	No	sé	si
te	acuerdas	de	él…

Dejo	en	suspense	la	conversación;	la	recepcionista	en	estado	me	dice:
—Por	supuesto	que	me	acuerdo	del…	—lo	dirá,	no	lo	dirá,	¡lo	dice!,	¡bingo!—…

señor	Pagès	y	de	su	hija,	estaban	en	el	último	piso…
Descanso,	suspiro,	todo	concuerda,	todo	es	verdad,	Sébastien	y	Amandine.	¿Por

qué	tengo	que	desconfiar	de	todo?	¿Soy	una	amargada?
Mi	guerrero,	caminando	por	los	trigales	y	los	cebadales	y	llamando	desde	puntos

fijos	para	enviarme	besos	y	decirle	a	Aurélie	que	piensa	en	mí.
Voy	a	coger	el	bastón,	yo	 también	voy	a	caminar	como	una	guerrera	esperando

que	vuelva,	tardará	un	poco	más,	pero	qué	importa.
La	chica	prosigue	impertérrita:
—Habían	reservado	esa	habitación	en	concreto,	por	eso	se	la	guardamos.
¿Cómo?	¿Reservado?
Me	cojo	 al	 tablero	de	 la	 recepción	con	 las	dos	manos,	 el	 palo	 cae	 al	 suelo	 con
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estrépito,	creo	que	se	me	salen	los	ojos	de	las	órbitas:
—¿Reservado?	¿Habían	reservado	una	habitación?
—Sí,	cuando	la	reservaron	dijeron	que	querían	esa	habitación…
—Pe…	pe…	—Estaba	oyendo	su	voz	diciendo	«me	detuve	por	casualidad	en	la

puerta»—.	Pero	¿cuándo	reservaron	la	habitación?
La	recepcionista	me	mira	ya	con	un	considerable	mosqueo	y	me	contesta:
—En	invierno	—se	le	ha	escapado,	se	muerde	el	labio,	se	arrepiente	y	rectifica—.

Perdone,	pero	eso	no	se	lo	puedo	decir.
La	cogeré	por	el	cuello,	le	patearé	la	barriga	y	después	llamaré	a	los	caballos	de	la

escuela	de	Viena	para	que	bailen	 encima	de	 ella.	La	 chica	me	observa	 con	pánico,
pero	 llega	 el	 dueño,	 advierte	 la	 tensión	 que	 se	 ha	 instalado	 entre	 nosotras	 y	 me
pregunta:

—¿Se	le	ofrece	algo?
La	recepcionista,	asustada,	me	señala	con	la	barbilla,	y	yo	contesto	sin	mirarlo:
—No	tiene	importancia,	que	mi	amigo	el	señor	Sébastien	Pagès	se	dejó	el	móvil

en	 Llafranc	 y	 creía	 que	 quizás	 estaría	 aquí.	 Ya	 lo	 llamaré	 y	 le	 diré	 que	 no	 han
encontrado	nada…

Trato	de	recuperar	la	dignidad,	me	señalo	el	pie:
—Me	he	herido	con	un	cristal,	me	cuesta	caminar…	Buenas	tardes…
Me	voy,	noto	las	miradas	de	los	dos	clavadas	en	mi	espalda,	de	pronto	oigo	la	voz

del	dueño:
—Qué	 raro…,	 no	 tenía	 ningún	 móvil…,	 nos	 llamó	 la	 atención	 eso,	 siempre

llamaba	 desde	 el	 teléfono	 de	 aquí	 abajo	 o	 desde	 el	 de	 su	 habitación,	 nos	 avisaba
porque	no	tenía	línea	directa	y	debíamos	marcar	nosotros…

¡No	tenía	móvil!	Pero	¡yo	se	lo	vi!	¡Me	dijo	que	se	lo	había	dejado	en	el	hotel	y
que	por	eso	no	me	lo	había	dado	el	primer	día!

El	tren	de	los	misterios	se	ha	puesto	en	marcha,	el	cerebro	se	me	llena	de	ratones
correteando	por	todas	las	circunvalaciones	sin	encontrar	la	salida,	no	sé	qué	pensar…
Me	duele	el	pie	y	 la	noche	gris	grafito	 se	cierne	 sobre	mí	como	mi	viejo	amigo	el
pajarraco	que	hunde	sus	garras	en	mis	hombros.	La	soledad	siempre	vuelve	al	lugar
del	crimen.

Estoy	cansada.
Mis	 primas	 y	 Lidia	 me	 están	 esperando	 en	 la	 puerta,	 las	 tres	 fumando	 un

cigarrillo.	Carla	me	pregunta	enfadada:
—Pero	¿adónde	has	ido?	¿Por	qué	no	nos	has	esperado?
Yo	mascullo	sin	ganas	de	dar	explicaciones:
—He	ido	a	buscar	el	móvil	de	Sébastien…
Mis	primas	dicen:
—¿Cómo?	¿El	móvil	de	Sébastien?
Lidia	se	da	una	palmada	en	la	frente:
—Pilar,	¡ya	sé	de	qué	conozco	al	hombre	ese	de	la	foto!	—La	miro	tan	fijamente
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que	podría	clavarla	en	el	suelo—.	Me	preguntó	en	Palafrugell	dónde	había	una	tienda
de	telefonía	móvil;	fue	el	día	que	usted	había	ido	al	funeral…

—¿Cómo?
—Sí.	¡No	hablaba	ni	papa	de	español!	Era	guapo,	sí,	llevaba	un	cochazo	de	esos

grandes…	Le	dije,	«si	quiere	lo	acompaño»,	pero	no	me	entendió,	y	mejor,	eh,	que	mi
Ahmed	es	muy	celoso…
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—Me	cago	en	la	leche,	Pilar.	En	qué	líos	te	has	metido.
Mi	 editor	 no	 es	 fino	 precisamente	 comiendo,	 lo	 cual	 resalta	 bastante	 en	 el

ambiente	superpijo	del	Via	Veneto,	donde	las	voces	se	oyen	en	sordina	ahogadas	por
la	 gruesa	 moqueta,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 y	 ese	 estilo	 Pompadour	 que	 algunos
encuentran	anticuado	y	cursi,	pero	que	constituye	el	santo	y	seña	del	local.

Claro	que	todo	lo	que	hace	Ricardo	es	un	poco	comedia.	O	sea,	come	con	la	boca
abierta,	coge	con	los	dedos	alguna	cosa	de	mi	plato	que	le	llama	la	atención	y	moja	el
pan	en	la	salsa,	pero	nunca	se	le	ocurriría	cortar	los	huevos	fritos	con	cuchillo,	para
entendernos,	¡es	un	trasgresor,	pero	ha	ido	a	buenos	colegios!

Los	camareros	parecen	lores	ingleses	y	le	llaman	mucho	«don	Ricardo».
Creo	que	si	me	ha	citado	aquí	es	porque	tiene	la	remota	esperanza	de	que	pague	la

astronómica	cuenta,	pero	yo	no	 tengo	ninguna	 intención	por	mucho	que	 se	haga	el
pobre	y	lleve	una	hora	hablándome	de	lo	mal	que	le	va	todo	y	de	que	le	tendrán	que
embargar	el	ordenador	y	los	cepillos	de	dientes.	Le	digo:

—Si	quieres,	te	regalo	el	mío,	me	he	comprado	uno	eléctrico,	¡está	despeluchado
pero	aún	sirve!

No	esboza	ni	una	sonrisa,	pero	en	realidad	me	da	igual.	No	lo	escucho,	me	deslizo
infatigablemente	por	el	tobogán	de	mi	pasión	por	Sébastien,	su	nombre	sobre	todo	me
obsesiona:

—Sébastien.
Me	 obsesionan	 sus	 manos	 sobre	 todo,	 sus	 pestañas	 estrelladas	 sobre	 todo.

Moverme	en	mi	ciudad,	caminar	por	los	sitios	por	los	que	iba	cuando	no	lo	conocía
me	produce	un	tedio	espantoso,	¡me	sobra	esta	vida	sin	él!

Ah,	amor,	la	eternidad	era	cada	momento	contigo.
Me	 arreglo	 frente	 al	 espejo	 con	 desidia,	 miro	mi	 rostro	 retocado,	 toda	 la	 ropa

nueva	 que	me	 he	 comprado	 para	 Sébastien,	 este	 cuerpo	 entrenado	 como	 el	 de	 una
atleta	olímpica	para	sus	manos	y	su	sexo	y	me	digo	qué	desperdicio.

¡A	veces,	sin	darme	cuenta,	pienso	en	otra	cosa!	En	mi	hijo,	por	ejemplo,	y	me
admiro	a	mí	misma:

—¡Corcho!	¡Llevo	un	buen	rato	sin	acordarme	de	él!
Mantengo	el	móvil	al	lado	del	plato	y	de	vez	en	cuando	lo	toco,	porque	quizás	he

perdido	el	conocimiento	durante	algunas	centésimas	de	segundos	y	no	he	advertido
que	Aurélie	me	ha	enviado	un	mensaje.	Tres	días	sin	saber	de	ella.

En	 la	 prensa	 he	 leído	 que	 han	 secuestrado	 a	 dos	 periodistas	 franceses,	Nicolas
Hénin	 y	 Pierre	Torres;	 en	 realidad	 el	 secuestro	 ocurrió	 hace	 dos	meses,	 pero	 hasta
ahora	 no	 se	 ha	 hecho	 público.	 Le	 he	 escrito	 un	 mensaje	 a	 Aurélie:	 «Temo	 por
Sébastien,	deme	noticias	suyas,	por	favor».	No	me	ha	contestado.

Cómo	no,	lo	primero	que	le	he	contado	a	Ricardo	ha	sido	mi	historia	de	amor.	Sé
que	él	quería	hablar	de	temas	profesionales,	pero	yo	lo	he	mantenido	sujeto	a	la	silla
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yendo	 desde	 aquel	 primer	 «cómo	 os	 llamáis»	 hasta	 la	 última	 confesión	 de	 Lidia:
«Compró	un	móvil	en	Palafrugell».	¡Me	mintió	diciéndome	que	lo	había	olvidado	en
el	hotel!

Ricardo,	que	no	tiene	un	pelo	de	tonto	aunque	a	veces	lo	parezca,	me	dice:
—No	lo	veo	 tan	raro,	Pilar,	debe	de	estar	casado	y	se	ha	comprado	un	 teléfono

solo	para	hablar	 contigo	para	que	 su	mujer	no	 lo	descubra.	—De	pronto	 se	pone	 a
tartamudear—.	Vamos,	es	lo	que	me	han	contando	que	hacen	los	tíos	infieles.	¡Yo	no
sé!

No	tengo	tiempo	de	atender	a	sus	justificaciones,	a	mí	qué	coño	me	importa	que
él	 le	 haya	 puesto	 los	 cuernos	 a	 su	mujer,	 lleva	 con	Pitina	 desde	 que	 tenían	 quince
años.	¡Qué	sobrevalorada	está	la	fidelidad!

Ahora,	si	Sébastien	me	la	pega	con	otra,	lo	hago	picadillo.
—¿Casado,	Sébastien?	Si	le	dijo	a	Camila	que	yo…,	bueno,	que	esta	pulsera	era

para	la	mujer	de	su	vida.	¿Y	tú	crees	que	ligaría	con	otra	delante	de	su	hija?
—Tú	a	su	hija	no	la	volviste	a	ver.	Quizás	le	contaba	que	por	las	noches	se	iba	a

ver	las	estrellas.	¡Los	casados	mienten	mucho!	¡Acuérdate	de	lo	que	te	pasó	con…!
Le	doy	tal	golpe	que	se	le	cae	el	tenedor	al	suelo:
—Ay,	calla,	no	empieces	con	eso…
A	nuestro	lado,	muy	cerca,	un	matrimonio	anciano	no	pronuncia	palabra	y	lo	más

probable	es	que	estén	escuchando	nuestra	conversación.	¡No	me	importa!	Sus	orejas
están	enhiestas	como	las	de	las	liebres,	y	cuando	el	camarero	les	dice	algo,	ambos	lo
hacen	callar,	«shhhhist».	Estoy	acalorada,	hablo	en	voz	alta,	protesto	por	la	mala	fe
de	mi	amigo:

—Olvidas	que	yo	conocí	a	Amandine,	me	dijo	delante	de	ella	que	la	iba	a	dejar	en
el	hotel	y	que	volvería…	¡No	iba	quedar	conmigo	si	estaba	casado	con	su	madre!

La	 pareja	 vecina	 asiente	 con	 la	 cabeza	 a	mis	 palabras.	Ahora	 es	 indudable	 que
están	 escuchando,	 no	 intentan	 disimular.	 Los	 miro	 de	 reojo,	 primero	 me	 parecen
estrafalarios,	pero	al	fijarme	bien	todos	sus	rasgos	son	de	clase	alta,	nariz	afilada,	cara
larga,	sienes	pálidas	y	algo	sudorosas,	ojos	descoloridos,	el	uno	es	una	fotocopia	del
otro.	Al	final	la	mujer	se	inclina	hacia	mí	esgrimiendo	el	tenedor	y	me	dice:

—Perdone	que	me	meta,	pero	¿no	se	le	ha	ocurrido	que	quizás	Amandine	no	es
hija	de	su	actual	mujer	sino	de	un	anterior	matrimonio	y	no	le	importa	que	su	padre
alterne	con	otra?

Ya	 sé	 que	 tendría	 que	 haberme	 asombrado,	 ofendido	 incluso	 esta	 intromisión,
pero	debo	confesar	que	la	acogí	con	perfecta	naturalidad,	¡era	normal	que	el	mundo
gravitase	alrededor	de	Sébastien!

¡Estaba	 dispuesta	 a	 organizar	 un	 simposio	 si	 me	 lo	 pedían!	 ¡Conferencias	 en
Davos	y	en	Bogotá,	y	que	 la	 reina	Sofía	 las	presidiese	 junto	a	esas	nativas	gruesas
con	turbantes	llenos	de	colorido!

Giré	mi	silla	hacia	la	señora	en	cuestión,	me	parecía	más	aguda	que	Ricardo,	que
disimulaba	sus	bostezos	contrayendo	la	mandíbula	de	una	forma	tan	brutal	que	no	me
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hubiera	 extrañado	 verla	 caer	 en	 pedazos	 al	 suelo.	 El	 marido,	 también	 interesado,
insinuó:

—Quizás	ni	siquiera	se	llama	Sébastien.
Yo	me	exalto	y	lo	señalo	con	el	cuchillo:
—Sí,	tiene	usted	razón,	yo	también	lo	había	pensado,	pero	después	recordé	que	él

me	dijo	que	se	llamaba	Sébastien	delante	de	su	hija.
La	mujer	añade:
—Y	en	el	hotel	también	le	confirmaron	que	se	llamaba	Sébastien	Pagès.
El	marido	se	enfrenta	con	ella:
—Entonces	por	qué	no	sale	en	ningún	sitio,	en	el	buscador	de	Google,	en	internet,

en	los	periódicos.	A	ver,	¡lista!
Se	lo	acababa	de	contar	a	mi	editor,	pero	me	veo	en	la	obligación	de	defender	a

mi	amado:
—Él	me	advirtió	que	no	aparecía	en	ningún	buscador,	que	trabajaba	en	zonas	de

conflicto	y	habían	borrado	todos	sus	rastros.
El	 hombre	 se	 mete	 trabajosamente	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 saca	 al	 fin	 un

sofisticado	móvil	de	última	generación:
—Espere,	que	le	voy	a	preguntar	a	mi	nieto	que	trabaja	en	Silicon	Valley	si	eso	es

posible.
Ricardo	 arquea	 las	 cejas,	 yo	 pongo	 la	 boca	 en	 o,	 nos	 callamos	 los	 cuatro,

expectantes.	 En	 realidad	 se	 calla	 todo	 el	 comedor,	 porque	 el	 hombre	 arranca	 a
vociferar:

—Lucas,	¿se	pueden	borrar	todos	los	rastros	en	internet	de	una	persona	de	forma
voluntaria?

Si	el	nieto	se	asombra	con	la	pregunta	nunca	lo	sabremos,	lo	que	sí	adivinamos	es
que	 suelta	 una	 larga	 parrafada,	 que	 el	 viejo	 asiente	 a	 todo	 y	 que	 después	 corta
cuidadosamente	 y	 mete	 el	 móvil	 en	 un	 elegante	 estuche	 de	 cuero.	 La	 mujer	 le
pregunta	impaciente:

—¿Qué	te	ha	dicho?,	vamos,	¡no	te	hagas	el	interesante!
El	hombre	se	peina	los	cuatro	pelos	que	ornan	su	cráneo	y	contesta	entrecerrando

los	ojos:
—Lucas	me	ha	contado	que	hay	empresas	especializadas	en	borrar	rastros,	pero

que	lo	que	aparece	en	el	Boletín	Oficial	del	Estado	y	lo	que	ha	publicado	un	medio	en
su	 hemeroteca	 solo	 se	 puede	 eliminar	 si	 hay	 una	 orden	 superior	 de	 un	 organismo
oficial.

La	mujer	le	pregunta	guiñando	el	ojo:
—¿Podremos	borrar	entonces	de	la	hemeroteca	de	La	Vanguardia	esos	asuntillos

que	 tuviste	 tú	 cuando	 eras	 joven	 con	 la	 droga	 y	 que	 tanto	miedo	 nos	 da	 que	 vean
nuestros	nietos?

El	vejete	ríe	picaronamente:
—No	se	podrán	borrar,	pero	según	me	ha	contado	Lucas,	sí	se	puede	conseguir

www.lectulandia.com	-	Página	116



que	mi	nombre	no	aparezca	en	los	buscadores,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Estoy	que	no	quepo	en	mí	de	asombro	al	ver	la	habilidad	de	esta	pareja	a	la	que

yo	creía	decrépita,	caduca	y	con	un	pie	ya	en	el	otro	barrio.	La	mujer	se	da	cuenta	de
mi	estupefacción	y	me	dice	con	coquetería:

—¡La	informática	nos	entretiene	mucho!
Viene	el	camarero	a	tomar	nota	de	los	postres	y	Ricardo	me	pega	una	patada	por

debajo	de	la	mesa:
—Guapa,	te	recuerdo	que	has	venido	a	comer	conmigo.
Yo	le	pregunto	esperanzada:
—¿Quieres	que	te	lo	vuelva	a	contar	todo?
Pone	 los	ojos	en	blanco,	y	 el	marido	cotilla	 aprovecha	para	 inclinarse	hacia	mí

susurrando:
—Perdone,	una	última	cosa,	eso	del	Dragon	Khan	es	muy	raro,	pero	más	raro	es

lo	otro…
Hasta	Ricardo	lo	observa	ahora	con	curiosidad,	yo	digo	pensativamente:
—Sí,	se	refiere	a	lo	de	la	reserva	en	el	hotel,	¿no?	Ese	engaño,	que	me	dijera	que

habían	llegado	de	forma	imprevista	y	que	en	realidad	hubiera	reservado	en	invierno.
El	marido	contesta	complacido	al	ver	que	me	va	a	descubrir	algo	nuevo:
—Sí,	claro,	eso	habría	que	analizarlo,	porque	hay	un	motivo	oculto,	pero	yo	me

refiero	a	lo	otro…
Lo	otro.	Sí,	había	algo	más	que	no	me	cuadraba,	había	algo	que	me	inquietaba,

pero	que	no	había	logrado	recordar	qué	era,	ese	moscardón	que	volaba	por	mi	cerebro
dándose	golpes	contra	las	paredes.	Le	pregunto:

—¿A	qué	se	refiere?
Y	la	mujer	le	da	un	codazo	a	su	marido	para	que	la	deje	hablar:
—Calla,	ya	lo	digo	yo.	Es	eso	de	que	va	a	aprender	español	con	unos	libros	que

se	 lleva	 a	 Siria.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 solo	 podía	 trasportar	 una	 mochila	 muy
pequeña	en	la	que	no	cabía	ni	siquiera	el	iPad?

Y	el	marido	completa:
—¿Y	se	va	a	llevar	libros?	¿Varios	libros?
Hasta	Ricardo	mueve	la	cabeza	con	admiración,	y	yo	me	doy	una	palmada	en	la

frente:
—¡Sí,	claro,	era	eso	lo	que	me	resultaba	incongruente!
Contentos	del	efecto	causado,	 la	pareja	se	pone	en	pie,	el	marido	le	coloca	a	su

mujer	sobre	los	escuálidos	hombros	una	chaqueta,	de	Chanel,	sí,	pero	del	año	en	que
murió	Pétain	más	o	menos,	ella	se	gira	hacia	nosotros,	nos	hace	un	gesto	para	que	no
nos	levantemos,	y	me	dice:

—Yo	 fui	 al	 colegio	 con	 tu	madre,	 a	 las	 damas	 negras,	 por	 eso	me	 he	 puesto	 a
hablar	contigo.

Se	van	los	dos	con	pasitos	cortos	saludando	a	diestro	y	a	siniestro	con	la	cabeza,
aunque	quizás	no	es	saludo	sino	un	temblor	propio	de	la	edad.	En	la	puerta	se	reúnen

www.lectulandia.com	-	Página	117



con	mis	padres,	 los	hombres	se	atropellan	para	ver	quién	pasa	el	último	y	salen	los
cuatro.

Seguramente	ni	mi	madre	ni	la	señora	metomentodo	han	abierto	jamás	una	puerta
personalmente.

El	camarero	viene	a	limpiar	la	mesa	con	una	pala	de	plata	y	una	escobilla	y	nos
susurra:

—Son	los	marqueses	de	la	Fontanela,	vienen	todos	los	días	a	comer,	una	pareja
muy	agradable…

Yo	pregunto:
—¿Están	muertos?
El	camarero	me	mira	horrorizado:
—No,	claro	que	no,	viven	en	el	castillo	de	Pedralbes,	pero	el	de	verdad,	no	el	de

la	infanta	Cristina.
Ricardo	se	queda	algo	impresionado,	como	buen	hijo	de	burgueses	puros	y	duros

tiene	una	inmensa	admiración	por	la	aristocracia,	pero	pronto	reacciona	y	le	pide	al
camarero:

—¿Me	trae	un	palillo?
Quiero	meterme	debajo	de	la	mesa,	volatilizarme,	desaparecer	en	suma.
Pero	 el	 camarero	 le	 dice	 educadamente	 que	 no	 hay,	 y	 para	 cambiar	 de

conversación,	me	apresuro	a	pedir	una	naranja	de	postre,	porque	me	hace	gracia	ver
cómo	la	sujetan	con	una	especie	de	tenedor	gigante	y	la	van	mondando	hasta	que	la
piel	cae	al	plato	en	una	serpentina	íntegra	y	perfecta.

Sin	apartar	los	ojos	del	elegante	número	de	prestidigitación	que	está	efectuando	el
maître,	pregunto:

—¿Entonces	crees	que	Sébastien	me	miente?
Ricardo	levanta	las	dos	manos:
—No,	 no,	 claro	 que	 no,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 os	 vais	 a	 ver	 y	 todo	 tendrá	 una

explicación.	—Y	sin	cambiar	el	tono,	prosigue—:	¿Te	parece	que	hablemos	ahora	de
cosas	verdaderamente	importantes?

Se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	y	aprovecha	para	sonarse,	lo	que	provoca	que
el	 dueño	 de	 Gallina	 Blanca,	 que	 está	 en	 una	 mesa	 cercana,	 nos	 mire	 con	 cierta
alarma.	Después	Ricardo	saca	de	un	horroroso	maletín	unos	papeles	que	pone	delante
de	mí	y	me	dice	escuetamente:

—Tus	liquidaciones.
Miro	con	sobresalto	las	cifras.	Donde	antes	ponía	250	000	euros	y	más,	ahora	sale

un	signo	negativo	y	una	cantidad	muy	larga.	Lo	miro	con	incredulidad:
—Pero,	Ricardo,	aquí	pone	que	te	debo	una	millonada.
—Sí,	rica,	recuerda	los	adelantos	que	te	he	ido	dando	estos	años.	¡Tu	último	libro

no	ha	vendido!
—Pero	¿tú	crees	que	te	voy	a	pagar	todo	esto?
Ricardo	mira	al	cielo	con	resignación:
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—Qué	 más	 quisiera	 yo	 que	 no	 reclamártelo,	 pero	 estoy	 arruinado	 y	 tenemos
gastos,	Pitina,	los	niños…

—No	me	 vengas	 con	 cuentos,	 tu	 suegro	 es	 el	 rey	 de	 la	 chatarra,	 tu	mujer	 está
forrada	de	pasta	y	tus	hijos	ya	se	afeitan.

Coge	los	papeles	y	los	vuelve	a	meter	en	el	maletín:
—Mi	banco	tomará	medidas,	no	yo,	¡él!	Si	no	tienes	liquidez,	deberán	embargar.

Creo	que	ya	están	haciendo	un	inventario	de	tus	propiedades.
No	doy	crédito,	y	eso	que	Ricardo	me	las	ha	hecho	de	todos	los	colores.
—¿Cómo?	¿Me	harías	la	gran	putada	de	quedarte	con	La	Reina	Virgen?
El	hombre	es	experto	en	dar	una	de	cal	y	una	de	arena:
—Yo	se	lo	he	prohibido,	porque	sé	lo	que	significa	para	ti	esa	casa.	—Mira	a	su

alrededor	 y	 baja	 la	 voz	 hasta	 el	 mismo	 tono	 conspiratorio	 que	 poníamos	 cuando
éramos	 camaradas	 y	 combatíamos	 la	 dictadura—.	 Y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea
genial,	tú	escribes	bien…

Ronroneo:
—Hum.
—Eres	mi	mejor	autora.
—Di	mejor	que	soy	la	única.
Se	sulfura:
—Oye,	que	tengo	autores	así.	—Junta	los	dedos—.	¡Doy	una	patada	al	suelo	y	me

salen	 quinientos	 autores	 que	 quieren	 trabajar	 conmigo!	 Pero	 ya	 sabes	 que	 soy	 un
sentimental	y	que	tengo	debilidad	por	ti.

Lloriquea,	se	suena	ruidosamente,	esta	vez	con	la	punta	del	mantel.	Alguien	que
no	lo	conociera	creería	que	está	conmovido,	pero	a	mí	no	me	engaña:

—¿Qué	pretendes,	Ricardo?
Se	rehace,	vuelve	a	rebuscar	en	su	portafolio,	saca	unas	cuartillas:
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	genial.	¿Tú	sabes	lo	que	es	El	secreto?
—Sí,	 ese	 libro	 que	 dice	 que,	 si	 quieres	 una	 cosa	 con	mucha	 fuerza,	 al	 final	 la

consigues.
—¿Sabes	 cuánto	ha	vendido	El	secreto?	Veinte	millones	 de	 ejemplares.	 ¿Sabes

cuánto	 ha	 vendido	 Los	 7	 hábitos	 de	 la	 gente	 altamente	 efectiva?	 ¡Veinticinco
millones!	 ¿Y	Tus	 zonas	 erróneas?	 ¡Doce	millones!	 ¡Y	 de	Cómo	 ganar	 amigos,	 de
Dale	Carnegie,	se	han	hecho	solo	en	España	62	ediciones!

Pasa	el	camarero	con	el	carrito	de	las	bebidas;	pedimos	whiskys	mientras	asiento
distraídamente	 porque	 en	 realidad	 estoy	 pensando	 que	 podría	 poner	 en	 práctica	 la
técnica	de	El	secreto	y	desear	ardientemente	que	Sébastien	vuelva	a	mi	lado.	Quizás
no	lo	he	hecho	con	el	suficiente	ahínco,	y	musito:

—Eeeeh,	 Sébastien,	 aquí,	 aquí.	—Golpeo	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 como	 cuando	 le
enseño	a	Fender	algún	alimento	que	se	ha	caído—.	¡Ven!

Ricardo	me	mira	fijamente:
—¿Estás	pedo?
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Regreso	a	la	realidad:
—Ay,	perdona,	sigue,	sigue.
—Pues	se	me	ha	ocurrido	que	tú	también	podrías	escribir	un	libro	de	autoayuda.

¿Qué	te	parece?	¡Están	de	moda!	Cómo	sanar	tu	mente,	cómo	recuperar	a	tu	príncipe
azul,	¡cómo	cuidar	al	niño	que	llevamos	dentro!

—¿Estás	embarazado,	vida	mía?
Él	prosigue,	ya	en	vena:
—Cómo	conservar	la	juventud	más	allá	de	los	cien	años,	cómo…
Cómo	hacer	que	tu	amor	vuelva	de	Siria	y	se	eche	en	tus	brazos.	Me	bebo	la	copa

de	whisky	de	golpe	para	poder	articular,	previa	mirada	al	silencioso	móvil:
—Ah,	sí,	qué	interesante.
Ricardo	se	crece,	se	le	ponen	rojas	las	mejillas:
—Y	 he	 pensado	 un	 tema	 que	me	 parece	 que	 funcionaría	 muy	 bien;	 sabes	 que

tengo	 un	 gran	 talento	 natural	 para	 estas	 cosas	 y	 he	 hecho	 este	 pequeño	 análisis
sociológico	de	 la	 realidad.	¿Quién	 lee?	Las	mujeres.	¿Quién	puede	comprar	 libros?
Las	mujeres	de	la	alta	burguesía.	¿Quién	tiene	tiempo	para	leer?	Las	mujeres	que	no
trabajan	fuera	de	casa.	¿Correcto?

Asiento	con	un	gesto.	Venga,	corta	el	rollo,	que	tengo	prisa,	que	hay	que	vigilar	el
iPhone.

—Estas	mujeres	tienen	unos	maridos	que	son	grandes	financieros,	¡lo	que	cuando
éramos	 jóvenes	 llamábamos	 cerdos	 capitalistas!	 Y	 están	 todo	 el	 día	 trabajando,
viajando	en	sus	jets	privados	con	secretarias	guapísimas,	discutiendo	con	sus	colegas
jóvenes	e	inteligentes.	¿Tú	no	crees	que	sus	esposas	viven	angustiadas?

—¿Por	qué?
—Porque	 todas	 las	 secretarias,	 empleadas,	 socias,	 colegas,	 etcétera,	 quieren

conseguir	el	premio	gordo,	que	es	pescar	a	ese	mirlo	blanco.	Y	yo	creo	que	tú	podrías
escribir	 un	 libro	 tipo	 «cómo	 evitar	 que	 tu	 marido	 rico	 te	 deje	 por	 una	 dama	 más
joven,	sexy	e	inteligente	que	tú».	¿Qué	te	parece?

—¿Te	contesto	sinceramente?
Si	yo	fuera	un	tío	viejo	y	me	persiguieran	mujeres	sexys,	inteligentes,	elegantes	y

jóvenes,	 descartaría	 de	 una	 patada	 en	 los	 dientes	 a	 las	 ancianas	 arrugadas	 y
depresivas	por	muy	casado	que	estuviera	con	ellas,	pero	enseguida	me	doy	cuenta	de
que	este	no	es	el	camino	y	que	bisnes	is	bisnes.	Y	quizás	sí	que	empiezo	a	necesitar
dinero	 contante	 y	 sonante,	 las	 casas	 de	 papá	 dan	 para	 mucho,	 pero	 no	 sé	 si	 para
pasarme	el	resto	de	mi	vida	viviendo	a	todo	plan	con	Sébastien,	sus	numerosos	hijos
y	los	dos	míos	si	cuento	al	de	cuatro	patas.

—A	ver	¿cuánto	vas	a	pagar	por	esta…	obra?
Ricardo	se	pone	un	punto	altanero:
—Bueno,	el	contador	de	nuestras	cuentas	quedaría	a	cero,	que	ya	es	bastante,	y

algo	más	para	ti.
—No.
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—Cien	mil	euros.
—Doscientos	mil.
—Pero,	 Carlota	 —era	 mi	 nombre	 de	 guerra	 en	 el	 partido,	 y	 cuando	 quiere

enternecerme,	 lo	utiliza—,	¡si	es	un	 libro	de	cien	folios,	un	manual,	una	birria,	una
cagadita	 de	mosca!	Tú	 te	 lo	 haces	 en	 un	pispás.	Claro	 está	 que	no	 firmarías	 como
Pilar	Eyre,	porque	queremos	que	la	lista	de	títulos	tenga	un	aire	científico,	y	además
estás	un	poco	quemada.

—Gracias,	¿y	qué	habías	pensado?
Me	coge	las	manos;	si	estuviéramos	de	pie	se	pondría	a	botar	como	una	pelota:
—¡Doctora	Compasión!	¡Nadie	sabrá	que	eres	tú!	Pero	si	para	ti	es	un	regalo	esto,

es	un	chupa-chups.	—Ahora	es	el	dueño	de	Chupa	Chups,	que	está	comiendo	con	el
de	 Gallina	 Blanca,	 el	 que	 nos	 mira	 sobresaltado,	 pero	 Ricardo	 ni	 se	 entera—.
¡Tendrías	 el	 gran	 honor	 de	 empezar	 una	 nueva	 colección	 de	 libros	 de	 autoayuda!
¿Sabes	cómo	queremos	llamarla?	«Ayúdate	a	ti	mismo».

—¡No!	¿En	serio?
—¿Te	 gusta	 el	 nombre?	 ¿Y	 te	 gusta	 lo	 de	 doctora	 Compasión?	 ¡Seremos	 la

sensación	editorial	del	momento!
Pienso	rápidamente	en	cómo	puedo	escribir	cien	folios	sobre	este	tema	de	mierda.

Pienso	en	el	contador	a	cero.	Pienso	en	que	a	 lo	mejor	 la	 flauta	vuelve	a	sonar	por
casualidad	y	escribo	un	nuevo	bestseller,	o	dos,	o	tres,	pienso	en	el	resto	de	mi	vida
convertida	en	la	doctora	Compasión	vestida	con	bata	blanca	y	zuecos	escribiendo	en
secreto	«cómo	evitar	que	tu	marido	rico	te	la	pegue	con	la	secretaria»,	«cómo	evitar
que	tu	marido	rico	prefiera	a	su	jet	que	a	ti»…

—Ciento	cincuenta	mil.
Casi	sin	darme	cuenta	accedo:
—Bueno,	vamos,	pues	sí.
—Oh,	Pilarita,	no	sabes	lo	contento	que	estoy.	¡Ya	verás	cómo	rabiarán	todos	los

autores	 que	 han	 rechazado	 el	 proyecto	 cuando	 nuestros	 libros	 se	 vendan	 como
churros!

—No	sería	mala	idea	venderlo	en	las	churrerías.
Ricardo	 está	 tan	 contento	 que	me	 daría	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 si	 se	 los

pidiera:
—Sí,	sí,	lo	que	quieras.
—¿Se	lo	has	pedido	a	muchos?
Me	da	un	golpe	en	el	brazo:
—Mema,	era	broma.
Sé	que	sigue	hablando,	pero	yo	ya	no	lo	escucho,	porque	me	acaba	de	entrar	un

mensaje	de	Sébastien.	Cojo	el	móvil	y	con	la	otra	mano	agarro	la	chaqueta,	el	bolso,
me	 la	 pongo,	 abro	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 saludo	 con	 un	 gesto	 al	 propietario	 y	 los
camareros	que	hacen	fila	para	despedirse	y	me	lanzo	a	la	calle	leyendo:

«Ayer	tuvimos	una	llamada	de	Sébastien,	ha	abandonado	la	frontera	libanesa	y	se
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dirige	a	la	de	Israel,	le	faltan	solo	treinta	kilómetros	para	llegar,	nos	ha	dicho	que	se
acuerda	mucho	de	usted».

Yo	tecleo,	«entonces,	Aurélie,	es	posible	que	esté	a	punto	de	regresar»,	«no,	está
en	una	zona	muy	interesante	desde	el	punto	de	vista	informativo,	todos	los	días	nos
reportará»,	yo	sigo	mientras	subo	a	la	carrera	por	Ganduxer,	el	talón	me	duele	como
el	 demonio,	 pero	 no	 hago	 caso,	 «Aurélie,	 estoy	muy	 angustiada,	 he	 leído	 que	 han
secuestrado	a	dos	periodistas	 franceses…»,	«señora,	no	se	preocupe,	Sébastien	está
acostumbrado	a	situaciones	de	alto	riesgo,	le	seguiremos	informando	como	él	nos	ha
pedido,	está	en	una	zona	peligrosa	pero	con	buenas	condiciones	para	comunicar…».
Temo	que	corte	y	atolondradamente	tecleo	«no	se	retire	por	favor,	mi	único	contacto
con	él	es	usted,	no	me	deje	así».

No	sé	cómo	lo	he	hecho,	sonaban	cláxons,	frente	a	Semon	alguien	me	ha	gritado:
—Loca.	La	de	la	tele.	Loca.
¿Cuánto	tiempo	tengo	que	estar	sin	Sébastien?
Se	 irá	borrando,	 se	 irá	desintegrando,	y	yo	con	él.	 ¿Cuánto	 tiempo	 recordaré	el

tono	de	su	voz?
Me	dan	empujones,	choco	con	una	farola,	cruzo	la	Vía	Augusta	en	rojo,	una	moto

se	cae	al	suelo	por	mi	culpa,	pero	continúo	escribiendo	«Aurélie,	me	están	entrando
ganas	de	ir	a	verlo,	lo	tengo	muy	fácil»,	la	respuesta	es	rápida,	«no,	no,	señora,	solo	le
faltaría	 eso,	 además	 de	 los	 problemas	 que	 tiene,	 preocuparse	 de	 usted,	 nunca	 me
perdonaría	 que	 le	 hubiera	 permitido	 ir»,	 oh,	 dioses	 del	 Olimpo,	 qué	 escalofrío	 de
gusto	me	 recorre,	 ¡hasta	me	parece	que	me	 estoy	 enamorando	 también	de	Aurélie!
Alargando	morros	a	la	francesa,	muy	femenina,	pregunto,	«¿por	qué	me	dice	eso?»,
la	respuesta	me	pone	la	consabida	sonrisa	de	idiota,	«fui	a	cenar	con	él	la	noche	antes
de	su	partida	y	me	dijo	que	la	amaba».	Y	añade,	sin	dejarme	contestar,	«que	lo	suyo
era	 una	 relación	 excesiva,	 fusional».	 «No	 sé	 qué	 quiere	 decir	 fusional»,	 «ósmosis,
que	los	dos	son	uno».	Un	dedo	que	se	cruzaba	encima	del	otro.

¿Esto	es	la	felicidad,	no?
«Pero	 ¿cómo	 se	 lo	 dijo	 exactamente?»,	 «me	 dijo	 que	 entre	 ustedes	 había	 una

conexión	muy	especial,	que	eran	como	dos	barcos	a	la	deriva	que	habían	emprendido
al	fin	la	misma	ruta».

Aterrada	 por	 tanta	 alegría,	 descarto	 el	 ascensor	 y	 dando	 brincos	 subo	 por	 la
escalera,	abro	 la	puerta,	creo	que	con	 la	nariz	y	el	dedo	meñique,	y	sin	quitarme	la
chaqueta,	con	el	bolso	colgando	del	hombro,	me	 tiendo	en	 la	cama	quitándome	 los
zapatos,	me	arranco	el	calcetín	que	se	me	ha	pegado	a	la	herida,	ahogo	un	berrido	y
pregunto,	«pero	¿cómo	le	dijo	eso?»,	y	ella,	«tenemos	mucha	confianza,	me	dijo	que
quería	 ir	 a	 vivir	 en	 Barcelona»,	 «¿cómo?»,	 me	 equivoco	 escribiendo,	 el	 corrector
automático	 es	 español	 y	 tengo	 que	 reescribir	 las	 frases	 que	 el	 diccionario	 intenta
cambiarme,	 siempre	 con	 el	 temor	 de	 que	 Aurélie	 se	 canse	 y	 lo	 deje,	 «¿vivir	 en
Barcelona?»,	«sí,	quería	alquilar	un	apartamento	con	Amandine,	se	enteró	de	que	hay
un	liceo	francés…»,	«¡sí!,	¡mi	hijo	ha	ido	al	Liceo	Francés!	Perdone,	siga…»,	«que
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no	quería	dejar	escapar	esta	oportunidad,	que	usted	era	lo	mejor	que	le	había	pasado
en	la	vida».

Me	sale	un	mugido	profundo	de	no	sé	dónde,	tengo	ganas	de	retozar,	comerme	la
hierba	a	puñados	y	hacerle	a	mi	dios	ofrenda	de	mi	cuerpo,	hágase	en	mí	según	 tu
palabra.

Me	 recuesto	 en	 la	 cama	con	 los	párpados	muy	apretados,	 podría	hacer	 el	 amor
con	el	móvil,	sudo,	me	ahogo,	transito	del	dolor	a	la	alegría,	«ah,	sí,	siga	Aurélie	por
favor…	Explíqueme	cómo	es	Sébastien,	apenas	lo	conozco».	Me	doy	cuenta	de	que	a
ella	le	gusta	hablar	de	este	tema,	que	está	enganchada	también	a	la	conversación,	«no
es	fácil	vivir	con	él,	pero	no	porque	sea	mujeriego,	sino	porque	es	un	hombre	muy
entregado	a	su	trabajo,	es	divertido,	muy	tranquilo,	muy	profesional»,	pero	vuelvo	a
preguntar,	«¿está	enamorado	de	mí?»,	y	me	contesta	simplemente,	«sí»,	y	yo	repito,
soy	pesada,	lo	sé,	«pero	¿cómo	lo	sabe?»,	y	contesta	con	paciencia,	«porque	me	lo	ha
dicho	y	porque	me	ha	pedido	que	le	dé	noticias	suyas	cuando	eso	está	PROHIBIDO».
Me	relamo,	«soy	mayor	que	él»,	y	Aurélie	me	contesta,	«pues	no	me	ha	comentado
nada,	 ¿muchos	años?»,	«algunos,	 sí…»,	«¿para	usted	es	 importante?»,	«no»,	«pues
para	él	tampoco».

No	me	 negarán	 que	 el	 francés	 es	 el	 pueblo	más	 civilizado	 del	mundo.	Ole	 sus
mujeres.

Me	 veo	 obligada	 a	 preguntarle	 atacada	 de	 un	 súbito	 momento	 celoso,	 «¿usted
cuántos	años	tiene?».	Y	me	contesta	«47,	como	Sébastien»,	«¿es	usted	guapa?»,	«no
estoy	mal»,	«¿está	casada?»,	«sí,	y	tengo	dos	hijos».

Y	 luego	 es	 ella	 la	 que	me	 pregunta	 «¿y	 usted	 qué	 siente	 por	 él?»,	 «¡no	 puedo
pronunciar	 su	 nombre	 sin	 un	 escalofrío!».	 Escribo	 durante	 dos	 horas,	 tengo	 que
cargar	el	móvil	como	el	enfermo	que	precisa	de	una	trasfusión,	el	cable	es	corto,	me
tumbo	al	lado	del	enchufe	y	escribo	y	escribo.

Recuerdo	cuando	estábamos	en	la	cena	de	Rubén	y	nos	mirábamos	sabiendo	que
después	estaríamos	desnudos	en	brazos	el	uno	del	otro.	Lo	acariciaba	y	adivinaba	al
viejo	que	habría	debajo	de	su	rostro	y	quería	estar	con	él	también	en	ese	momento.

Al	final	soy	yo,	ya	sin	un	átomo	de	energía	en	el	cuerpo,	la	que	se	despide,	quiero
colgar	porque	quiero	recordar	todo	lo	que	me	ha	relatado…	le	digo	«Aurélie,	hoy	ha
estado	usted	muy	 simpática	 conmigo»,	y	me	contesta,	«así	 tengo	que	estar,	 señora,
porque	es	lo	que	me	ha	pedido	Sébastien».

Soñadora,	 me	 quedo	 mirando	 el	 techo,	 el	 visillo	 de	 la	 ventana	 se	 mueve
levemente,	lo	quiero	más	ahora	que	cuando	estábamos	juntos,	porque	me	siento	más
libre	para	amarlo	con	desenfreno:

Qué	felices	seremos	los	dos.

Lo	tengo	clarísimo,	quiero	ir	a	Siria,	quiero	trabajar	con	él	y	que	nos	abracemos
bajo	un	cielo	cuajado	de	estrellas:
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Qué	dulces	los	besos	serán.

Miro	 el	 tiempo	 que	 hace	 en	 Damasco,	 20	 grados,	 mayormente	 despejado.	 Lo
buscaré	 y	 regresaremos	 juntos	 hablando	 en	 ese	 español	 que	 él	 habrá	 aprendido	 en
esos	libros	impostores.

Y	nos	amaremos	para	siempre.
Me	arrodillo	en	el	suelo	y	rezo	con	el	rostro	hundido	en	la	cama,	padre	nuestro

que	estás	en	el	cielo,	sálvalo,	santificado	sea	tu	nombre,	para	mí,	soy	feliz	Dios	mío,
pero	sálvalo,	venga	a	nosotros	tu	reino,	sálvamelo,	tráelo	junto	a	mí,	papá,	quiero	ir	a
Siria,	mamá,	quiero	ir	a	Siria	a	buscar	a	mi	amado,	padres,	¿me	condenáis	a	estar	sola
el	resto	de	mi	vida?	Quitadme	el	dolor	en	el	pie,	quiero	ir	a	Siria.

Fender	viene	a	husmearme,	no	entiende	que	esté	a	su	altura,	que	me	haya	vuelto
baja	como	él,	y	desconfía,	yo	prosigo:

—Iluminadme,	 por	 favor.	 —Estoy	 a	 punto	 de	 rezarle	 también	 a	 mi	 marido,
pero…	quizás	 no	 procede,	 carraspeo	 para	 disimular	 y	 vuelvo	 a	mis	 padres—.	Qué
debo	hacer…

¿Soy	gilipollas?	¡Con	lo	fácil	que	lo	tengo!	¿Por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes?
Soy	periodista,	trabajo	en	un	diario	importante,	está	chupado	que	me	envíen	al	lugar
que	 centra	 ahora	 el	 interés	 informativo,	 sobre	 todo	 si	 digo	 que	 corro	 yo	 con	 los
gastos.

Llamo.	 Llamo	 a	 mi	 jefe	 del	 diario,	 que	 sé	 que	 es	 muy	 amigo	 de	 nuestro
corresponsal	en	Oriente	Medio,	un	periodista	de	mi	edad	curtido	en	mil	batallas	con
el	que	había	trabajado	en	la	revista	Interviú:

—¿Hay	alguna	probabilidad	de	que	me	mandéis	 a	Siria	 como	enviada	especial,
pagándolo	todo	yo?	No	voy	a	interferir	con	nadie,	solo	necesito	vuestra	acreditación.

No	se	molesta	en	reflexionar:
—Pues	no.
Mis	 aires	 de	 seguridad	 se	 vienen	 abajo,	 menos	 mal	 que	 nadie	 me	 ve	 hacer

pucheros,	prescindo	del	tono	profesional	para	suplicar	con	abyecta	bajeza:
—Quiero	ir	a	Siria,	por	favor,	déjame	ir.
—¿Estás	loca,	Pilar?	Es	un	sitio	peligrosísimo,	y	más	para	una	mujer.	—Baja	la

voz—.	Mira,	esto	no	tendría	que	decírtelo	porque	todavía	no	vamos	a	publicar	nada,
pero	a…,	mejor	no	decir	nombres,	lo	han	secuestrado	también,	hace	dos	semanas	que
no	sabemos	nada	de	él,	al	parecer	está	en	manos	de	un	grupúsculo	dependiente	de	Al
Qaeda	cerca	de	la	frontera	libanesa.	Estamos	esperando	aún	una	prueba	de	vida.

¡En	 la	 frontera	 con	Líbano!	 ¡Donde	 está	Sébastien!	La	urgencia	de	mi	hombre,
pero	 también	 de	 la	 noticia,	 me	 recorre	 la	 sangre.	 Ya	 no	 soy	 una	 señora	 medio
adormilada	y	vencida	por	la	hormona	del	amor,	que	como	todos	sabemos	te	trasmuta
en	subnormal,	mi	instinto	reporteril	se	ha	puesto	en	pie	y	pide	guerra,	esa	adrenalina
que	no	se	pierde	nunca	y	si	la	has	perdido	es	que	ya	eres	fiambre:
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—Jefe,	vale,	acato	tus	órdenes,	ahora,	lo	que	yo	haga	en	mi	tiempo	libre	es	asunto
mío.

—Estás	como	una	cabra.
—¿Me	 puedes	 enviar	 una	 lista	 de	 periodistas	 que	 estén	 en	 Siria	 en	 estos

momentos?
—¿Españoles?
—De	todo	el	mundo.
Masculla:
—Joder,	no	sé	si	debo…
Pero	yo	ya	le	estoy	gritando	descontrolada	e	histérica:
—Sí,	puedes	y	debes,	hazme	este	favor,	algún	día	te	contaré	por	qué.
Ahora	ya	lo	sabes,	querido,	espero	tu	llamada.
—¡Lo	necesito	a	vida	o	muerte!	¿Por	qué	todo	me	lo	pones	tan	difícil?
Mi	jefe	intenta	apaciguarme:
—Calma,	 Pilar.	A	 ver,	 solo	 puedo	 acceder	 a	 la	 lista	 de	 los	 enviados	 especiales

reconocidos	por	 sus	periódicos,	pero	hay	mucho	 free	 lance	 que	va	por	 su	 cuenta…
Son	 los	 kamikazes,	 los	 que	 se	 arriesgan	 más	 porque	 tienen	 que	 enviar	 lo	 que	 no
consigue	nadie.	—Le	conozco	tanto	que	sé	cuándo	se	pone	delante	del	ordenador	y
empieza	a	teclear—.	¡No	sé	por	qué	lo	hago,	joder!

—Quizás	porque…	¿me	quieres?
Gruñe	y	cuelga	el	teléfono	sin	despedirse,	pero	vuelve	a	llamar	inmediatamente:
—Tía,	por	cierto,	arréglate	como	te	parezca,	pero	la	semana	que	viene	necesito	tu

columna.
Siento	 una	 punzada	 de	 satisfacción,	 ¡el	 gusanillo	 competitivo	 que	 todos	 los

periodistas	llevamos	dentro!
—Ah,	¿y	Ramona?	¿No	lo	hacía	tan	bien?
Pero	mi	gozo	en	un	pozo:
—Lo	hacía	de	putísima	madre,	tanto	que	la	ha	fichado	la	competencia.
Cojones,	 por	 qué	 he	 preguntado.	 Mi	 madre	 ríe	 a	 carcajada	 echando	 la	 cabeza

hacia	atrás,	se	le	ven	las	muelas	empastadas	y	hasta	un	puente	de	oro	que	le	pusieron
cuando	era	pequeña.	¡Qué	feas	estamos	las	mujeres	cuando	nos	reímos!	Mi	padre	ríe
con	los	labios	apretados	y	celebra	el	chasco	dando	golpes	en	su	copa	de	vino	con	el
anillo	de	sello	que	lleva	en	el	dedo	meñique	igual	que	el	rey.	Sí,	como	el	rey,	¿pasa
algo?

¿Copa	de	vino?	Esto	es	nuevo.
Me	encojo	de	hombros.
Me	instalo	delante	del	ordenador;	siempre	me	siento	como	si	fuera	a	estar	poco

rato,	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 cojín,	 sin	 nada	 especial;	 cruzo	 las
piernas,	estoy	incómoda	porque	Fender	ocupa	el	exiguo	espacio	que	queda	debajo	de
la	mesa.

Y	puedo	estar	así	diez	o	doce	horas.
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Busco	cómo	puedo	viajar	por	mi	cuenta.	En	todos	los	sitios	oficiales	señalan	que
«dadas	las	condiciones	de	inseguridad	del	país	no	se	aconseja	viajar	a	Siria».	Veo	una
pequeña	web	bajo	el	epígrafe	de	«viajes	de	aventura	a	Siria»	entre	varios	signos	de
exclamación.	 ¡Esta	 es	 la	 mía!	 Primero	 leo	 la	 larga	 lista	 de	 recomendaciones,
vacunación	contra	la	fiebre	amarilla;	no	fumar	después	del	anochecer;	si	eres	mujer	y
cuentas	entre	catorce	y	treinta	y	cinco	años	(ay,	por	poco),	no	puedes	entrar	en	el	país
si	no	vas	acompañada	de	tu	padre,	hermano	o	marido;	no	se	pueden	hacer	fotografías
en	lugares	públicos;	la	libra	es	la	moneda	oficial,	pero	que	sepas	que	no	te	la	van	a
cambiar	 en	 ningún	 banco	 del	 mundo;	 el	 código	 telefónico	 es	 el	 963,	 y	 si	 no	 das
propina,	prepárate,	aunque	el	ciudadano	sirio	«es	amable	y	muy	acogedor».	Al	final
del	largo	texto,	de	todas	formas,	se	aconseja	no	viajar	al	país	por	la	continua	amenaza
terrorista.	Hostia	puta.

Veo	un	modesto	foro	de	simples	turistas.	Uno	de	ellos	dice	que	la	mejor	forma	de
viajar	a	Siria	es	ir	en	avión	a	Líbano	y	de	Beirut	a	Damasco	por	carretera.	Esta	es	mi
ruta,	porque	ahí,	en	medio	del	camino,	está	Sébastien.

No	 le	diré	nada	y	apareceré	con	mis	 tejanos	Liu	Jo,	mis	camperas	y	una	de	 las
camisas	 de	 mi	 marido	 artísticamente	 desabrochada,	 y	 le	 diré	 «doctor	 Livingstone,
supongo»,	 pero	 ¿lo	 entenderá?	 Se	 lo	 soltaré	 en	 inglés,	 tengo	 que	 buscar	 cómo	 se
traduce.

Aquí	está,	«doctor	Livingston	I	presume».	¿Llevaré	sombrero	o	no?	¿Y	bastón?
¡Sí,	hombre,	ni	que	fuera	Charlot!	¡Charlot	en	África!
Tiruriruliru.	Risas.
Formalidad,	 Pilar.	 Sigo	 leyendo,	 «en	 ese	 trayecto	 hay	 una	 media	 de	 cincuenta

controles,	 tanto	de	 fuerzas	del	Gobierno	como	de	grupos	 terroristas,	y	el	peligro	es
extorsión,	secuestro	o	muerte».

Me	pregunto	en	qué	orden,	porque	si	el	primero	es	muerte	ya	los	otros	dos	para
qué.

Vaya.
Miro	la	fecha	del	último	post	en	esta	web	de	turistas	intrépidos	y	es	de	hace	casi

un	año.	Después	ningún	viajero	ha	escrito	nada	más.	Claro,	me	digo,	 si	han	 tenido
que	pasar	esos	controles	no	creo	que	estuvieran	de	humor…	Si	es	que	estaban…

Recibo	el	e-mail	de	mi	jefe	con	los	nombres	de	todos	los	corresponsales	de	prensa
destacados	en	Siria.	Es	impresionante,	porque	hay	117	y	al	lado	de	74	de	ellos	pone
desaparecido	o	muerto.

¡Ningún	Sébastien	Pagès!
Busco	 los	 nombres	 franceses	 uno	 a	 uno,	 intento	 comprobar	 sus	 currículos,	 los

sitios	donde	han	trabajado.	Sus	fotos.
Ninguno	es	Sébastien.
Tengo	que	rendirme	a	la	evidencia.	¡No	hay	ningún	periodista	en	toda	Francia	que

se	llame	Sébastien	Pagès!	Así	de	sencillo.	Ninguno.
Estoy	en	la	misma	postura	desde	hace	horas.	Ha	llegado	mi	hijo;	desde	la	puerta
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me	ha	preguntado:
—¿Hay	cena?
Y	yo,	sin	girarme,	le	he	gritado:
—¡Pon	una	pizza	en	el	horno!
Y	después:
—¡Saca	a	Fender!
Los	ruidos	de	la	casa	se	han	ido	extinguiendo,	adivino	que	mi	hijo	se	ha	acostado,

se	apagan	las	luces	del	restaurante,	dejan	de	pasar	coches.
El	camión	de	la	basura	atruena,	después	silencio.
Cuando	estudiaba	me	hacía	una	mezcla	de	centraminas	y	Coca-Cola	y	estaba	toda

la	noche	en	vela,	la	ciudad	se	iba	apagando	como	ahora,	tras	las	cortinas	de	algunas
ventanas	de	mi	calle	se	veían	siluetas	de	estudiantes	inclinados	sobre	sus	libros.	Era
junio.	 Después	 tuve	 muchas	 horas	 nocturnas	 de	 vigilia	 por	 otros	 motivos,	 pero
aquellas	noches	de	mi	adolescencia	son	las	más	persistentes	en	mi	recuerdo.

Eran.	Ahora	todo	lo	han	borrado	mis	amaneceres	al	lado	de	Sébastien	Pagès.
Y	de	 repente	 se	me	ocurre	una	 idea.	Yo	deduje	que	 el	 apellido	 era	Pagès,	 pero

tampoco	hablo	tan	bien	el	francés.	Nunca	lo	he	visto	escrito.	¿Y	si	en	realidad	fuera
Pachése,	 o	 Pallez	 o	 Paixès?	 ¡Suenan	 igual!	 Quizás	 estoy	 buscando	 mal	 desde	 el
principio.	En	el	hotel	me	dijeron	Pagès,	pero	se	pronuncia	como	Pachése,	o	Pallez,	o
Paixès.	¡Lo	repito	y	suenan	lo	mismo!

Vuelvo	a	empezar.	Vuelvo	a	mirar	la	web	de	Le	Monde,	de	Le	Figaro,	de	France-
Presse;	los	colegios	de	periodistas,	de	médicos,	doctora	Pachése,	Pallez	o	Paixès,	los
liceos,	las	escuelas,	Amandine	Pachése,	o	Amandine	Pallez,	o	Amandine	Paixès.

Al	final,	ya	enloquecida,	busco	simplemente	Sébastien,	en	el	Google	francés	hay
97	470	000	resultados.	¿Cuánto	tiempo	necesitaré	para	revisar	todos?

Echo	una	mirada	de	reojo	al	reloj,	son	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	al	cabo	de
cinco	minutos	son	las	siete,	 las	ocho,	mi	hijo	aparece	despeinado,	restregándose	los
ojos,	arrastrando	las	zapatillas:

—¿Todavía	estás	así?
Ni	le	contesto.
Se	acerca,	tapo	la	pantalla	con	las	dos	manos.	Protesta:
—Vale,	vale.
Se	apoya	en	mi	hombro,	me	lo	aprieta	y	me	pregunta	con	preocupación:
—¿Pasa	algo?	—Le	tiembla	la	voz,	sabe	que	a	esta	familia	de	vez	en	cuando	le

atropella	un	tren—.	Dime,	mamá,	¿es	que	ocurre	algo?
Estoy	 a	 punto	 de	 contárselo,	 pero	 Fender	 da	 unos	 ladridos	 agudos	 y	 cortos

sentado	al	lado	de	la	puerta,	y	ahora	grito	ferozmente,	me	doy	miedo:
—¿No	puedes	sacarlo?
No	quiero	ver	la	mirada	de	reproche	de	los	dos,	¡no	me	importa!
Tengo	acidez	estomacal,	eso	que	no	como	desde	ayer	al	mediodía.	Mi	hijo	se	va

dando	un	portazo,	me	levanto	con	un	gran	crujido	de	huesos,	me	pongo	las	manos	en
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los	 riñones,	 arqueo	 la	 espalda,	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 y	 parezco	 una	 bruja,	 pálida,
despeinada,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 párpados	 hinchados,	 bolsas	 abultadas,	 el	 cuerpo
vencido	bajo	el	jersey.	Casi	no	me	doy	cuenta	de	que	el	móvil	estalla	de	mensajes,	al
final	lo	cojo.	¿Cómo?	¿Sébastien?	¡Es	Sébastien!

Abro	 el	 WhatsApp,	 leo:	 «Señora,	 Sébastien	 ha	 desaparecido,	 nuestra	 última
conexión	fue	a	treinta	kilómetros	de	la	frontera	israelí,	tenía	que	haber	llamado	ayer
por	la	noche,	era	nuestra	cita	de	seguridad	imprescindible	diaria,	no	comprendemos
lo	que	ha	ocurrido,	estaba	con	dos	hombres	más	y	 los	 tres	han	desaparecido,	siento
mucho	darle	tan	malas	noticias».

Mientras	yo	lo	buscaba	tontamente,	él	desaparecía.	Ahora	sé	lo	que	es	que	se	te
pare	el	corazón	y	la	víscera	muerta	descienda	al	estómago.	Ese	día	lo	experimenté	y,
como	si	fuera	otra	persona,	escribo,	«Aurélie,	deme	más	detalles».

Siempre	ocurre	lo	que	tememos	más	íntimamente.
Pero	mi	madre	escribe	en	el	aire	con	la	punta	de	su	cigarrillo,	lo	que	más	temes	es

que	deje	de	amarte.
Aurélie	 me	 contesta	 de	 inmediato,	 «probablemente	 lo	 habrán	 secuestrado,	 hay

pequeños	grupos	de	yihadistas	descontrolados	en	esa	zona,	el	trabajo	de	Sébastien	es
muy	complicado,	en	el	Zaire	estuvo	perdido	153	días».	No	contesto,	mi	corazón	se	ha
recuperado	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 latir	 como	 si	 fuera	 el	 tamtan	 de	 la	 selva.	 ¿Se	 oirá	 en
Siria?

Probablemente.
Supongo	que	Aurélie	sabe	que	estoy	pendiente	de	sus	palabras,	y	prosigue,	«esta

misión	ha	sido	muy	complicada	y	Sébastien	 tenía	un	mal	presentimiento,	no	quería
marcharse…».

Escribo	 escuetamente,	 «Aurélie,	 voy	 a	 ir	 a	 Siria».	 Rápidamente	 me	 llega	 la
respuesta,	«no,	señora,	no	debe	ir,	ya	hemos	dado	parte	a	las	autoridades,	que	nos	han
exigido	discreción	absoluta,	 tenemos	allí	un	agente	que	nos	informa	de	todo».	Y	ya
no	 puedo	 aguantarme,	 con	 los	 ojos	 insomnes,	 la	mandíbula	 apretada,	 limpiándome
los	 mocos	 con	 la	 manga,	 escribo	 de	 forma	 tan	 torrencial	 que	 el	 texto	 se	 llena	 de
errores	hasta	resultar	casi	incomprensible,	«Aurélie,	¿por	qué	habla	siempre	usted	de
la	misión?	 ¡No	 es	 el	 lenguaje	 de	 nuestro	 oficio!	 ¡Usted	 utiliza	 unas	 palabras	muy
extrañas!	No	entiendo	que	Sébastien	tenga	secretaria,	no	entiendo	que	usted	esté	de
servicio,	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 habla	 de	 despacho	 en	 lugar	 de	 redacción,	 no
entiendo	que	usted	diga	agente	en	lugar	de	periodista…».

Larga	pausa.	Si	corta,	que	corte,	pero	no	puedo	soportar	la	desdicha	de	no	saber,
esta	 tortura	acabará	por	matarme,	al	 fin	entro	sin	piedad,	a	 la	bayoneta:	«he	estado
investigando	y	no	hay	ningún	periodista	en	Francia	que	se	llame	Sébastien	Pagès».

Ya	no	puedo	rectificar,	el	texto	está	enviado.
No	soy	una	imbécil.
Sigue	sin	contestar.
La	tensión	insoportable	está	ahí,	es	un	nervio	en	carne	viva	entre	las	dos	manos,
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la	suya	y	la	mía,	que	agarran	el	móvil.	Es	tan	fácil	darle	a	la	tecla	de	rechazar,	apagar
el	teléfono	para	siempre.

Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ese	fue	otra	vez	un	momento	crucial,	que	ahí	se
pudo	 terminar	 todo,	 tan	 solo	 zanjando	 la	 conversación	 por	 su	 parte…	Me	 podría
haber	dejado,	así	simplemente,	sí,	sufriría,	pero	no	tanto	como	sufrí	después.	Podría
haberse	desconectado	y	no	hubiera	averiguado	nada	sobre	él.	Un	hombre	alto	que	se
había	ido	a	Siria.	Punto.

Pero	el	mundo	es	de	los	audaces;	el	que	no	se	arriesga,	no	pasa	la	mar,	¡cada	uno
es	capitán	de	su	alma!

Me	enteré	de	todo	en	el	hotel	Royal.	No	sé	si	llegaré	a	contarlo.	No	lo	sé.
Mi	cabeza	está	ensangrentada	desde	entonces,	pero	tranquilos,	sigue	erguida.
Nadie	 corta	 la	 comunicación.	 Noto	 el	 latido	 incesante	 del	 móvil,	 lo	 miro

fijamente.	Puedo	adivinar	el	cerebro	que	lo	anima	como	una	olla	en	ebullición,	como
una	dinamo	plena	de	 energía,	 como	pólvora	 a	 punto	 de	 estallar.	 Sigo	golpeando	 el
hierro	caliente,	contesta,	dime,	comunícame,	explícate.	Quién	eres.	Quiero	saber,	no
me	engañes,	amor	mío.

Invento	 a	 ciegas,	 «Aurélie,	 me	 voy	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 Reporteros	 Sin
Fronteras,	 voy	 a	 organizar	 una	 campaña	 apoyada	 por	 mi	 periódico	 para	 pedir	 su
liberación,	 voy	 a	 convencer	 al	Ministerio	 de	Cultura,	 al	 de	 Información	y	Turismo
(¿existe	todavía?)	y	a	las	asociaciones	de	prensa	españolas	para	que	cooperen»,	largo
silencio,	pero	veo	que	 sigue	 la	 conexión,	 al	 final	 aparecen	 las	palabras	escribiendo
escribiendo,	y	salta	el	texto,	«señora,	no	haga	nada,	Sébastien	no	es	periodista…,	es
una	tapadera,	nunca	ha	sido	periodista,	no	se	lo	podía	decir,	lo	tengo	prohibido,	pero
dadas	 las	 circunstancias…	 Pero	 guárdelo	 para	 usted,	 por	 favor,	 el	 secretismo	 es
esencial	en	nuestro	trabajo».

Me	estiro	en	el	puto	suelo,	estoy	agotada	como	si	hubiera	corrido	un	maratón,	al
fin	se	lo	he	sacado.	¡No	es	periodista!

Hace	frío,	me	duelen	los	codos,	las	muñecas,	los	pulgares,	tantas	llamadas,	tantas
búsquedas,	 tantas	 incongruencias,	 tanto	 trabajo	 desperdiciado.	Sigue	un	 silencio	 de
un	minuto.	¡Qué	largo	es	un	minuto	mirando	la	pequeña	pantalla	del	iPhone!	Bueno,
vale,	 me	 toca	 a	 mí	 preguntar,	 no	 estiremos	 tanto	 la	 cuerda,	 que	 podría	 romperse,
«Pero	 qué	 es	 entonces,	 cuál	 es	 su	 trabajo».	 El	 mensaje	 tarda	 mucho	 en	 formarse,
tengo	la	impresión	de	que	escribe	y	borra,	que	rectifica	y	vuelve	a	escribir,	al	fin	leo,
«somos	 agentes,	 trabajamos	 en	 zonas	 de	 guerra	 para	 diferentes	 gobiernos
occidentales»,	 y	 vuelve	 a	 decir	 obsesivamente	 «no	 es	 periodista,	 repito,	 es	 una
tapadera,	gracias	por	no	divulgarlo»,	y	después	corta	abruptamente,	«he	terminado	mi
servicio,	que	tenga	usted	un	buen	día,	señora».
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Cuando	iba	a	la	universidad	y	estaba	metida	en	política,	a	nuestras	reuniones	solía
asistir	un	chico	al	que	llamábamos	«el	macarra».	Perfectamente	vestido	con	corbata,
camisa,	 traje	 completo	 y	 barato,	 con	 el	 rostro	 azuleado	 por	 una	 de	 esas	 barbas
cerradas	que	exigen	dos	afeitados	diarios,	fumaba	silencioso	y	atento	a	todo	lo	que	se
decía,	y	después	desaparecía,	y	como	nunca	lo	veíamos	en	clase,	creíamos	que	era	el
mítico	Obrero	con	el	que	todas	las	organizaciones	universitarias	soñábamos.	Pero	al
fin	 nos	 enteramos	 de	 que	 era	 un	 agente.	 Un	 policía	 secreta.	 Uno	 de	 nuestros
compañeros	 lo	 vio	 familiarmente	 sentado	 en	 una	 mesa	 en	 la	 comisaría	 de	 Vía
Layetana	 mientras	 era	 conducido	 frente	 al	 comisario	 Creix	 para	 ser	 debidamente
golpeado	e	interrogado.

¡Cuando	pasó	por	su	lado,	«el	macarra»	le	guiñó	el	ojo!
De	un	anciano	bedel	 también	corrió	el	rumor	de	que	era	un	inspector	de	policía

camuflado	 con	 su	 bata	 de	 rayadillo	 y	 en	 una	 ocasión,	 después	 de	 una	 ruidosa
asamblea,	un	grupo	de	exaltados	pretendió	tirarlo	a	un	pequeño	lago	que	había	en	el
centro	del	patio	de	la	Facultad	de	Letras	al	grito	de:

—¡Fuera	fascistas	de	la	universidad!
Yo	lo	impedí,	y	por	eso,	y	porque	a	veces	sacaba	dólares	del	bolsillo	con	ínfulas

de	mujer	de	mundo	(me	los	había	regalado	mi	padrino,	que	trabajaba	en	Nueva	York)
e	iba	siempre	en	primera	fila	en	las	manifestaciones	sin	miedo	ninguno,	empezaron	a
decir	que	yo	también	era	agente	secreto,	pero	en	mi	caso	algo	más	sofisticada,	porque
aventuraron	que	era	miembro	de	la	CIA	y	empezaron	a	rehuirme,	aunque	yo	de	esto
me	enteré	más	tarde,	cuando	me	lo	contó	Ricardo,	porque	en	esa	época	ya	me	había
entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 tuberculosis	 que	 algunos	 vieron	 como	 una	 salida
fácil	para	evitar	represalias.	Una	de	mis	compañeras,	algo	molesta	porque	me	había
acostado	con	su	novio	por	aquello	del	amor	libre,	decretó	como	lamentable	venganza:

—Sí,	ya,	¡tuberculosis!	¡Eso	se	llama	mieditis!
De	hecho,	el	día	en	que	abandoné	la	universidad	para	meterme	en	cama,	un	grupo

de	imaginativos	camaradas	de	partido	había	decidido	mantearme	y	con	tal	fin	habían
llevado	una	especie	de	edredón	a	la	facultad	con	el	que	pretendían	cubrirme	y	darme
una	paliza.	¡El	bacilo	de	Koch	en	cierta	manera	me	salvó	la	vida!	Es	lo	que	dice	mi
hijo	 cuando	 me	 ve	 hecha	 una	 mierda,	 «todo	 viene	 por	 algo,	 esto	 de	 Sébastien
también».

Sí,	quizás	para	que	escriba	este	libro.
Para	ti.	¿Lo	leerás	tal	vez,	acariciarán	tus	dedos	largos	algún	día	estas	páginas?
O	sea	que	para	mí	las	palabras	agente	secreto,	la	verdadera	profesión	de	Sébastien

versión	Aurélie,	 evocaban	 todo	 ese	mundo	 gris	 pero	 que	 en	mis	 recuerdos	 tenía	 a
pesar	 de	 todo	 el	 color	 encendido	 de	 la	 juventud,	 y	 también	 una	 película	 en	 la	 que
Schwarzenegger	 y	 su	mujer	 son	 espías	 pero	 ocultándoselo	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 alguna
novela	de	John	le	Carré	o	Somerset	Maugham.	¡Y	no	me	da	la	gana	de	evocar	aquí	la
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tira	cómica	de	mi	infancia	«Anacleto,	agente	secreto»	porque	no	estamos	para	risas!
Sébastien.	 Iba	 aceptando	 poco	 a	 poco	 su	 nuevo	 oficio,	 pero	 una	 parte	 de	 mí

seguía	desconfiando,	aunque	eso	no	mermaba	mi	amor.	Oh,	la	impaciencia	antes	de
vernos	y	el	gozo	inconmensurable	al	estar	juntos.

Ahora,	 viéndolo	 en	 perspectiva,	 hoy,	 cuando	 todo	 ha	 concluido,	 cuando	 tanto
daño	se	me	ha	hecho,	cuando	algunas	noches	son	tan	lúgubres	que	un	rostro	agostado
y	 desconocido	me	 dirige	miradas	 recelosas	 desde	 el	 espejo	 al	 levantarme,	me	 doy
cuenta	de	que	siempre	he	sospechado	de	él,	¡desde	el	primer	momento!	Lo	que	no	me
ha	 impedido	 desarrollar	 este	 amor	 loco	 y	 enfermizo,	 esta	 mórbida	 obsesión	 por
Sébastien.	 ¡Evocar	 el	 deslumbramiento	 de	 felicidad	que	 sentí	 cuando	 lo	 conocí	me
hace	aullar	como	una	loba	en	celo,	como	hago	ahora!

¡Ha	pasado	de	todo	y	mi	patria	sigue	siendo	Sébastien!	¡No	este	que	he	terminado
por	descubrir	en	Montpellier,	sino	aquel	Sébastien!	¡Y	este	también,	este	también!

Un	momento,	por	favor.	Pobre	cretina,	reponte.
Creo	que	este	amor	terminará	matándome.	Se	me	cae	el	pelo	y	las	muelas,	se	me

rompen	las	uñas,	he	adelgazado	tanto	que	me	hago	daño	a	mí	misma	con	mis	huesos
puntiagudos	cuando	me	acuesto	en	 la	cama,	miro	en	el	 espejo	mis	ojos	mortecinos
con	 los	 párpados	 flojos,	 y	 en	 mi	 última	 revisión	 el	 médico	 movió	 la	 cabeza
apesadumbrado:

—Pilar,	tu	capacidad	respiratoria	ha	bajado	al	cuarenta	por	ciento…	Si	sigues	así
tendremos	que	contemplar	la	posibilidad	de	un	trasplante.

Joder,	 que	 me	 trasplanten	 el	 cerebro,	 que	 me	 pongan	 un	 cerebro	 nuevo,	 sin
recuerdos,	 sin	 sentimientos	 viejos,	 el	 cerebro	 de	 un	 neonato	 no	 tocado	 ni	 por	 la
alegría	 ni	 por	 la	 adversidad,	 pero	 quizás	 será	 pequeño	 para	 mi	 enorme	 cráneo	 y
bailará	en	mi	cabeza	y	sonará	al	golpearse	contra	las	paredes	cada	vez	que	me	mueva
como	las	maracas	de	Machín.

Manisero,	manisero	se	va.

Risa	triste.
Súbita	cuchillada	de	dolor.	Pero	también,	no	nos	engañemos,	de	loca	esperanza.
Pero	 en	 aquel	 momento	 todavía	 no	 había	 cruzado	 el	 umbral,	 solo	 acababa	 de

enterarme	de	que	Sébastien	no	era	periodista	 sino	un	agente,	bien,	de	una	potencia
extranjera,	 bien,	 pero	 me	 seguía	 amando,	 ¿no?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 de	 lo	 que	 se
trataba	 y	 las	 urgencias	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 abrían	 paso	 trabajosamente	 y	 me
obligaban	a	rendir	cuentas.

Y	lo	intenté,	sí.	Volver	a	mi	vida	habitual,	escribir	incluso.	La	doctora	Compasión
toma	el	mando.	Me	enfundo	el	uniforme	con	algo	de	vergüenza,	tímidamente,	y	me
pongo	 a	 escribir	 sobre	 mujeres	 muertas	 de	 miedo	 porque	 sus	 maridos	 quieren
abandonarlas.

Gran	tema.
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Me	preparo	un	café,	le	digo	a	Tea	que	no	haga	ruido,	que	me	voy	a	encerrar	en	el
excomedor	ahora	despacho,	dejo	a	Fender	 fuera,	 le	da	con	la	pata	a	 la	puerta,	se	 la
abro,	 lo	 dejo	 pasar	 con	 una	 palmada	 en	 el	 lomo.	Me	 siento	 delante	 del	 ordenador,
miro	la	foto	de	Sébastien.	La	ceja	izquierda	está	partida	en	dos,	el	pico	de	su	boca	es
muy	acentuado,	en	la	barba	tiene	pelos	blancos	y	en	el	bigote	no.	La	frente	es	amplia,
con	ese	bronceado	enrojecido	del	sol	reciente.

Le	doy	un	beso.	Mi	agente	secreto,	no	periodista.	Mi	hombre	oscuro,	mi	misterio,
mi	incógnita,	voy	a	intentar	escribir	un	libro	pero	no	por	eso	voy	a	dejar	de	amarte.

Cada	día	que	pasa	me	anudo	más	a	él.
Tiene	lo	mejor	de	todos	los	hombres	que	he	querido.	¡En	el	futuro	nadie	va	a	ser

como	 él!	 Los	 embates	 de	 la	 cotidianeidad	 no	 lo	 deterioran,	 es	 un	 espíritu
deslumbrante	que	puede	con	todos.

Me	siento	delante	del	ordenador,	 estiro	 los	brazos	como	el	director	de	orquesta
antes	de	empezar	la	ejecución	de	una	obra,	pero,	un	momento,	recuerdo	de	pronto	que
tengo	que	llamar	a	mis	primas	por	un	asunto	importante:

—Leoncia,	¿qué	hacéis?
Mi	prima	me	contesta	escuetamente:
—Estoy	en	la	playa	pintando,	tengo	la	exposición	dentro	de	una	semana…
Cierto,	en	una	semana	todos	nos	reuniremos	otra	vez	en	Llafranc,	ah,	esos	días	de

agosto.
Leo	se	impacienta:
—Es	que	se	está	yendo	la	luz…	y	estoy	poniendo	perdido	el	móvil,	¿algo	más…

—duda—…	de	Sébastien?
—No,	no.	—No	quiero	contárselo	ahora—.	¿Y	Carla?
—¿No	te	acuerdas?	Hoy	baja	a	Barcelona	para	escoger	marcos	y	tiene	que	pasar

por	tu	casa	a	recoger	el	ordenador	portátil	para	poder	enviar	las	invitaciones.
—Ah,	es	verdad.	¿Vendrá	con	Santi?
—Sí,	sí,	perdona,	pero…
Cuelgo.	 Me	 parece	 que	 hace	 poco	 éramos	 atolondradas	 e	 imprudentes	 como

chiquillas	 y	 ahora	 el	 otoño	 languideciente	 nos	 acecha	 y	 va	 invadiéndonos.	 Perdón,
perdón,	perdón,	un	inciso,	tengo	que	añadir	los	bailes	country	a	mi	lista	de	aficiones
para	la	ancianidad.

Yo	también	tengo	que	trabajar.	Suspiro	y	me	echo	al	monte:	«Cuando	Pedro	Pino
de	la	Sierra	contempló	las	pantorrillas	de	su	secretaria,	se	acordó	de	las	varices	de	su
mujer…».	¿Empezar	así	un	libro	de	autoayuda?	¿Este	no	iba	a	ser	un	libro	que	tenían
que	comprar	las	mujeres?	¿Las	mujeres	con	varices	se	ofenderán	y	las	que	no	tienen,
no	se	sentirán	identificadas?	¿Hablar	de	pantorrillas	no	queda	antiguo	y	casposo?

«Berta	 no	 estaba	 enamorada	 de	 su	 jefe,	 pero	 se	 acostaba	 con	 él	 todas	 las
noches…».

¿Pero	quién	va	a	comprar	este	 libro?,	¿las	amantes,	o	 las	esposas	 legítimas	que
temen	que	su	marido	las	deje	por	la	secretaria	o	por	una	colega	más	joven?	Dale	a	la
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tecla	supr,	que	el	protagonismo	del	argumento	recaiga	en	las	esposas.
«Elena	llamó	a	su	marido	y	se	dio	cuenta,	por	el	tono	de	su	voz,	de	que	se	estaba

acostando	con	su	secretaria…».
¿Su	secretaria?	¿Aurélie?
¿Cómo	voy	a	hablar	de	mi	vida	en	un	libro?
Sin	pudor,	como	lo	estoy	haciendo	ahora.	Tal	vez	este	será	un	libro	póstumo	y	las

presentaciones	estarán	presididas	por	una	urna	con	mis	cenizas.	Enviarán	la	urna	a	los
programas	de	televisión.	A	todos	excepto	a	ese	de	saltos	en	una	piscina	por	razones
obvias,	o	sí,	quién	sabe,	sería	bonito.

Pero	a	ver	 si	 lo	entiendes,	doctora	Compasión,	no	estás	escribiendo	un	 libro	de
humor,	ni	un	diario,	ni	una	autobiografía,	ni	una	novela.	Ricardo	te	ha	pedido	un	libro
psicológico	para	ayudar	a	mujeres	maduras	y	abandonadas	que	 se	agarrarán	a	esta,
¿cosa?,	como	el	náufrago	a	su	tabla	de	salvación	y	así	conseguiremos	vender	mucho.
Y	te	recuerdo	que	por	esta	cosa	te	pagan	150	000	euros	y	puedes	conservar	La	Reina
Virgen,	que,	si	no,	iría	a	parar	a	Ricardo	y	a	su	familia	de	chatarreros	enriquecidos.

Miro	 el	móvil,	 permanece	 en	 silencio.	Escribo:	 «Aurélie	 ¿hay	 alguna	novedad?
Estoy	muy	preocupada».	Sus	manos	grandes,	el	disparo	en	su	hombro	donde	metía	la
punta	de	la	lengua;	me	acuerdo	de	la	canción	del	Arrebato:

Aquí	me	tienes,	besando	tus	heridas,
tan	tuyas	como	mías	porque	a	mí	también	me	duelen.

Tardo	un	buen	rato	en	traducirla	al	francés,	la	envío.	Nadie	se	conecta.	Mientras
voy	canturreando:

…	porque	a	mí	también	me	duelen…

Borro	 lo	 poco	 que	 he	 escrito	 en	 el	 ordenador,	 otra	 vez	 la	 pantalla	 en	 blanco
parpadea,	parece	llamarme.	Si	estiro	un	poco	el	cuello,	veo	a	través	de	la	ventana	al
rumano	de	 la	esquina	hablando	con	 la	sintecho,	se	han	asociado	y	ahora	 los	dos	se
reparten	el	trabajo,	y	mientras	uno	«limpia»	el	cristal	con	un	trapo	mugriento,	la	otra
vende	pañuelos.

El	otro	día	le	di	diez	euros	y	cogí	el	paquete	de	kleenex,	se	asombró	tanto	que	no
lo	soltaba	y	estuvimos	un	rato	forcejeando.

Yo	protesté:
—Eh,	que	lo	he	comprado.
Y	ella	me	contestó	con	sencillez:
—Es	que	nadie	lo	quiere	porque	les	da	asco.
Me	avergüenza	darme	cuenta	de	que	 los	dos	han	advertido	el	gesto	de	echar	el

seguro	del	coche	con	el	codo	como	quien	no	quiere	la	cosa,	no	nos	vayan	a	robar	esos
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valiosos	cedés	de	«Qué	tiempo	tan	feliz»	y	la	botella	de	plástico	vacía.
Bueno,	a	escribir,	miro	el	techo,	hace	falta	una	mano	de	pintura,	apuro	el	café,	me

rasco	la	cabeza,	los	brazos,	los	tobillos,	miro	el	iPhone,	nada,	ni	un	mensaje,	veo	que
Aurélie	 solo	 lo	 conecta	 para	 hablar	 conmigo,	 me	 imagino	 el	 móvil	 de	 Sébastien
reposando	en	un	cajón	oscuro	del	despacho	de	espías	del	que	solo	emerge	cuando	la
secretaria	bastante	mona	de	cuarenta	y	siete	años	lo	saca	para	hablar	con	la	novia	de
su	jefe.

Sonrisa	de	idiota.	La	novia	de	su	jefe.	Otra	vez	la	foto,	tapo	los	ojos	y	miro	solo	la
boca,	después	la	frente,	oh,	cuánto	amor.

La	dejo	con	un	suspiro	y	jugueteo	con	el	ratón,	la	flechita	va	arriba	y	abajo.	Papá
se	acerca	y	se	sienta	en	una	butaca	con	las	piernas	elegantemente	cruzadas.

Muevo	la	cabeza	con	desaliento:
—Papá,	ya	no	sé	escribir…,	se	acabó…	—Pienso	en	las	decenas	de	mensajes	que

pergeño	a	diario	y	me	corrijo	sobre	la	marcha—:	Libros,	digo.
No	me	mira,	dirige	los	ojos	detrás	de	mí,	me	giro	y	veo	a	mamá	de	puntillas	con

el	 índice	 sobre	 los	 labios	 y	 un	 montón	 de	 mujercitas	 siguiéndola.	 Me	 miran
ansiosamente,	se	sientan	en	el	suelo	alrededor	mío	extendiendo	sus	faldas	en	corola,
anhelan	seguir	consejos	de	 la	doctora	Compasión.	Su	aliento	es	mi	mejor	guía,	 ¡no
puedo	defraudarlas!

Tomo	 aire	 y	 la	 emprendo	 a	 manotazos	 con	 el	 teclado,	 tengo	 un	 ataque	 de
inspiración	 tan	 brutal	 que	 me	 veo	 capaz	 de	 escribir	 diez	 libros	 de	 autoayuda	 uno
después	de	otro	y	encima	En	busca	del	tiempo	perdido,	«os	sentís	solas	en	medio	del
lujo	de	vuestras	casas	vacías	y	odiáis	a	ese	hombre	que	os	está	haciendo	sufrir,	pero
al	 mismo	 tiempo	 no	 queréis	 perderlo	 porque	 es	 lo	 único	 que	 tenéis	 y,	 no	 nos
engañemos,	no	vais	a	encontrar	a	otro».	Las	mujeres	levantan	la	naricita,	en	suspenso,
creo	 que	 les	 está	 gustando.	 «Vuestro	 sueño	 sería	 que	 él	 volviera	 a	 enamorarse	 de
vosotras,	 y	 entonces,	 cuando	 lo	 tuvierais	 bien	 enganchado	 y	 besara	 el	 suelo	 que
pisáis,	le	daríais	una	patada	en	el	culo	que	lo	enviaría	a	algún	planeta	lejano,	pero	no
demasiado,	 porque	 desde	 allí	 os	 debe	 seguir	 enviando	 vuestra	 suculenta	 pensión».
Las	mujercitas	levantan	la	ceja	y	rezongan.	Le	doy	a	la	tecla	supr	«…	pisáis	y	viviréis
felices	para	siempre».	Y	dándole	un	toque	Elena	Francis,	concluyo,	«si	leéis	este	libro
(y	lo	recomendáis	a	vuestras	amigas,	no	se	lo	prestéis,	que	lo	compren	como	habéis
hecho	 vosotras	 porque	 de	 algo	 tenemos	 que	 vivir	 los	 escritores)	 y	 seguís	 mis
consejos,	conseguiréis	retenerlo,	queridas	mías».

Suprimiendo	el	paréntesis	y	alguna	cosilla	más,	me	siento	bastante	satisfecha	del
texto.	 Las	 mujercitas	 me	 escuchan	 anhelantes,	 pálidas	 de	 emoción.	 Mamá	 se	 ha
puesto	al	lado	de	mi	padre	y	los	dos	me	miran	con	orgullo.	«Porque	vuestro	marido	es
rico	y	quizás	famoso,	todas	las	mujeres	del	mundo	intentan	cogéroslo,	pero	vosotras
también	tenéis	vuestros	recursos».	Asienten	con	la	cabeza,	las	miro,	tan	lamentables	y
tremendas,	unas	con	 las	huellas	de	 torpes	y	 reiteradas	operaciones	de	estética	en	el
rostro	y	en	el	cuerpo,	las	otras	resignadas	a	su	aspecto	de	abuelas.	Fracaso	y	vejez.
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Y	doy	un	bostezo	descomunal	en	plan	hipopótamo	que	intento	disimular	con	un
salvaje	 ataque	 de	 tos.	Me	 gustaría	 contarles	mi	 historia	 con	 Sébastien,	 un	 hombre
doce	 años	 menor	 que	 yo,	 para	 animarlas.	 Vamos,	 para	 ser	 sinceros,	 me	 gustaría
contarla	 porque	 tengo	ganas	 de	 hablar	 de	 él,	 un	 periodista,	 corresponsal	 de	 guerra,
agente	de	alguna	potencia	occidental,	yo	qué	sé.	Sébastien	y	no	este	vomitivo	tema.

Pongo	 un	 punto	 aquí,	 unas	 comillas	 allí	 y	 con	 la	 otra	 mano	 voy	 dándole	 al
iPhone,	ahora	canta	Paulina	Rubio:

Las	calles	son	más	grandes
desde	que	tú	te	has	ido,
hay	que	reconocer	que	nada	me	hace	bien
porque	no	puedo	verte.

La	traduzco	intentando	que	en	francés	también	rime,	miro	el	tiempo	que	hace	en
Damasco,	18	grados,	humedad	del	46	por	ciento,	viento	7	kilómetros	hora,	busco	más
mensajes,	miro	a	Fender,	que	se	ha	acostado	en	el	sofá	y	se	ha	puesto	las	dos	patas
sobre	 los	ojos	como	si	 le	molestase	 la	 luz,	y	de	pronto,	 inesperadamente,	cierro	 los
puños	y	me	los	pongo	sobre	los	ojos	también	y	mascullo:

—Mierda,	mierda,	mierda.
En	vez	de	lágrimas	tengo	arena,	me	duelen	los	dientes,	lloro:
—Sébastien,	Sébastien.
Y	después:
—¿Qué	te	han	hecho,	mi	amor?	¿Qué	te	están	haciendo?
Golpeo	 con	 el	 puño	 la	mesa,	 «no,	 no,	 no»,	 oigo	 a	Tea	que	 se	 despide	desde	 la

puerta:
—Hasta	mañana.
Oigo	a	mi	hijo	que	entra,	no	viene	a	saludarme,	se	mete	en	la	cocina,	abre	y	cierra

armarios,	después	silencio.
Me	 levanto	 y	 me	 decido.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 él.	 Me	 lo	 encuentro	 con	 un

bocadillo	en	una	mano	y	la	otra	volando	sobre	el	iPad.	Cuando	tenía	seis	años	lo	llevé
a	un	curso	de	mecanografía	clásico,	donde	enseñaban	a	escribir	a	 la	antigua,	con	el
teclado	a	ciegas	y	con	todos	los	dedos,	incluidos	los	meñiques.	Ahora	es	el	asombro
de	 todos	 sus	 compañeros	 porque	 puede	 hablarte	 y	 mirarte	 e	 ir	 escribiendo	 a	 una
velocidad	endemoniada.

Su	padre	siempre	decía:
—Si	le	falla	todo,	siempre	lo	podemos	llevar	a	un	circo.
Su	padre.	Antes	se	parecía	mucho	a	él,	ahora	dicen	que	es	mi	vivo	retrato,	claro

que	antes	de	que	yo	modificara	un	poco	mi	perfil	y	me	redondeara	las	mejillas	para
corregir	esa	cara	alargada	que	a	mi	hijo	le	queda	tan	bien	pero	que	a	mí	me	asemejaba
un	poco	a	una	figura	de	la	isla	de	Pascua.

Tímidamente	le	digo:
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—Hola,	cuco.
No	levanta	la	vista	para	contestarme	secamente:
—Hola.
Me	sitúo	delante	de	él:
—¿Te	puedo	contar	una	cosa?
Sigue	sin	mirarme	y	su	voz	todavía	es	más	fría:
—Ya	 sé	 que	 has	 firmado	 un	 nuevo	 contrato	 para	 un	 libro,	 me	 lo	 ha	 contado

Ricardito.
El	hijo	de	Ricardo	juega	a	pádel	con	mi	retoño,	y	me	asombra	que	hablen	de	sus

padres.
—Sí,	de	autoayuda,	sobre	—mi	voz	va	perdiendo	potencia—	mujeres	que…
Ahora	sí	me	mira	severamente:
—Mamá,	 ¿y	 tú	 crees	 que	 tienes	 categoría	 para	 eso?	A	mí	me	 parece	 una	 puta

asquerosidad	este	argumento,	pero	tú	verás.
Sé	que	está	dolido;	antes	se	lo	consultaba	todo,	pero	ahora	vivo	en	esta	vorágine

existencial	que	me	aísla	hasta	de	él,	que	siempre	ha	sido	el	centro	de	mi	vida.
Humildemente,	lo	acepto:
—Sí,	lo	firmé	porque	necesitamos	dinero,	y	además	se	me	han	secado	las	fuentes

de	la	inspiración,	no	se	me	ocurre	nada	más,	las	princesas	y	reinas	ya	no	venden…
Se	encoge	de	hombros:
—Haz	lo	que	quieras.
Carraspeo,	limpio	la	mesa	de	migas	(las	tiro	al	suelo	con	la	mano)	y	le	digo:
—Pero	no	es	eso	lo	que	te	quiero	contar.	¿Puedes	atenderme?
—Sí.
—No,	lo	digo	en	serio,	cierra	el	iPad…,	es	un	poco	largo.
Apaga	el	 iPad,	el	móvil	y	el	Spotify	que	está	escuchando	por	 los	cascos.	Y	me

pregunta,	algo	alarmado:
—¿Qué	pasa?
Pasa	que	siento	por	 ti	una	mezcla	 rara	de	 ternura	y	compasión,	hijo	mío,	 tengo

ganas	de	abrazarte	y	de	decirte	que	no	te	preocupes,	que	nada	en	el	mundo	será	ya	tan
horrible	como	aquel	día.

Aquel	día.
La	semana	blanca.
Tuve	que	contarte	que	tu	padre	se	iba	a	morir	sin	remedio.	Tú	volvías	de	esquiar

con	la	marca	de	las	gafas	en	el	rostro	oscuro	como	un	minero,	con	las	risas	aún	de	las
despedidas,	con	el	olor	a	aire	libre,	a	ropa	sucia	y	a	camaradería	entre	chicos.	Yo	te
miraba	temblando	y	pensaba,	«nunca	para	él	la	vida	será	lo	mismo,	va	a	dejar	de	ser
niño».

Hubiera	dado	años	de	existencia.	¡No	sé	qué	hubiera	podido	ofrecer	para	que	no
tuvieras	que	pasar	por	eso!	¡Si	me	hubieran	pedido	la	vida,	la	hubiera	entregado	con
gusto	y	dando	las	gracias!
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Te	 ordené,	 «siéntate»,	 y	 tú,	 distraído,	 dijiste	 como	 ahora	 «qué	 pasa»,	 y	 yo	 te
conté,	«papá	está	enfermo»,	y	tú	preguntaste	todavía	sin	prestar	mucha	atención,	«ah,
cómo	¿enfermo?	¿Pero	cuándo	se	va	a	curar?»,	y	yo	te	dije,	«no	se	va	a	curar».

Tú	tenías	diecisiete	años.
Nunca	hablamos	de	ese	día.
No,	hijo,	nada	será	peor	para	ti.	El	listón	de	tu	sufrimiento	está	muy	alto.
Me	levanto.	Siempre	hablo	mucho	mejor	caminando	con	las	manos	en	la	espalda,

un	 gesto	 muy	 poco	 femenino	 que	 he	 heredado	 de	 mi	 padre.	 Recorro	 la	 pequeña
cocina	arriba	y	abajo:

—Verás,	 ¿te	 acuerdas	 de	 los	 últimos	 días	 de	 agosto,	 cuando	 tú	 no	 subías	 a
Llafranc	porque	estabas	ultimando	el	lanzamiento	de	tu	web?

Se	columpia	en	la	silla,	impaciente:
—Sí,	claro,	¿y?
—Bien.	 Pues	 una	 noche	 fui	 a	 cenar	 con	 dos	 amigos	 y	 con	Camila	 al	Gitano	 y

entró	un…	chico,	un	hombre	con	su	hija,	se	sentó	a	una	mesa,	me	miraba	y…
Se	lo	cuento.	Todo.	En	fin,	suprimo	los	detalles	escabrosos,	«fuimos	a	casa…	a

tomar	 una	 copa»,	 «venía	 por	 las	 noches…	y	hablábamos	mucho…»,	 «tuvimos	una
relación	muy	especial»…	Que	se	imagine	lo	que	quiera,	que	supongo	no	debe	distar
mucho	de	 la	 realidad,	creo	que	sabe	desde	hace	mucho	que	su	madre	no	es	ningún
ángel.

Su	 expresión	 es	 insondable,	 no	 pronuncia	 palabra,	 aunque	 al	 menos	 me	 está
prestando	atención	cuando	normalmente	ante	mis	disquisiciones	sus	ojos	se	vuelven
vidriosos	y	se	limita	a	unos	sonidos	inarticulados	que	no	lo	comprometen	nada.

No,	hoy	está	en	silencio.
—Y	 al	 final	 Aurélie	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 decirme	 que	 Sébastien	 no	 es

periodista,	que	es	un	agente	y	que	trabaja	para	una	potencia	extranjera…
—Pero	 ¿cómo	 un	 agente?	 ¿Un	 paramilitar?	 ¿Un	 traficante	 de	 armas?	 ¿Un

mercenario?
—No	sé,	no	me	dio	tiempo	a	preguntárselo.
Mi	hijo	dice	pensativamente:
—Por	eso	tenía	un	agujero	de	bala	en	el	hombro…
—Sí,	claro	—me	asombra	su	deducción—,	y	por	eso	su	nombre	no	sale	en	ningún

lugar.	¡No	creo	que	se	anuncien	en	el	apartado	«agentes	secretos»!
No	me	atrevo	a	mirarlo,	no	sé	si	se	va	a	reír.	Al	final	nos	quedamos	en	silencio,	él

en	 la	 silla	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Comenta
pensativamente:

—Me	extrañó	lo	rara	que	te	pusiste	con	lo	del	reloj.
Me	encojo	de	hombros,	espero,	al	final	se	levanta	y	me	pregunta:
—¿Me	juras	que	todo	lo	que	me	has	contado	es	verdad?
Me	horrorizo,	no	me	esperaba	esta	reacción:
—¿Cómo?	¿Pero	cómo	no	va	a	ser	verdad?	¿Pero	qué	sentido	tiene	inventármelo?

www.lectulandia.com	-	Página	137



Claro	que	todo	ha	pasado	así,	hombre,	por	favor.
Me	coge	por	los	hombros,	muy	fuerte,	y	me	mira	con	una	sonrisa	que	lo	convierte

en	un	adulto:
—Pero,	mamá,	¿no	 te	das	cuenta	de	que	 todo	es	como	una	película?	 ¡Hasta	 los

nombres	suenan	a	mentira,	Sébastien,	Amandine,	Aurélie!	¡Parece	una	historia	que	te
hayas	inventado!

—¡Te	 juro	 que	 no	 me	 he	 inventado	 nada!	—Busco	 una	 prueba—.	 Mira,	 aquí
tengo	sus	fotos.

Estoy	 tan	 nerviosa	 que	 el	 iPhone	 se	 me	 resbala	 de	 las	 manos,	 lo	 atrapo	 en	 el
último	momento,	busco	y	al	final	se	las	enseño:

—¿Ves?,	 aquí	 estamos	 los	 dos,	 y	 este	 es	 él,	 y	 aquí	 también…,	 la	 noche	 que
fuimos	a	cenar	a	casa	del	vecino…

Se	las	muestro	con	la	sonrisa	bobalicona	de	siempre	pintada	en	el	rostro.	Mi	hijo
aparta	el	móvil,	impresionado:

—¡Cómo	se	parece	a	papá!
Me	había	olvidado	de	decírselo,	porque,	es	curioso,	este	parecido,	que	me	había

sobrecogido	 tanto	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 se	 había	 ido	 desvaneciendo,
como	se	habían	borrado	en	mi	recuerdo	los	rasgos	de	mi	marido	para	ser	sustituidos
por	los	de	Sébastien.

—Sí,	se	parece	mucho.
Mi	hijo	se	emociona.	Calla	unos	segundos	y	después	gira	la	cabeza	a	un	lado	y	a

otro	y	levanta	las	manos	al	cielo:
—Oh,	es	que…	no	tengo	palabras…	¡Es	una	historia	cojonuda!	¿Pero	cómo	te	ha

podido	pasar	a	ti?
Me	río	aliviada	y	orgullosa	a	la	vez:
—Pues	mira…	—Pero	 añado	 algo	 picada—:	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 no	me	 tendría

que	haber	pasado	a	mí?
Ahora	es	mi	hijo	el	que	recorre	la	cocina	con	las	manos	detrás:
—Quiero	decir	que	lo	normal	es	que	las	aventuras	les	pasen	a	la	gente	joven,	que

viajan,	que	conocen	personas	nuevas,	que	están	abiertos	a	todo,	que	no	tienen	miedo,
eso,	¡que	se	arriesgan!…	Pero	no	a	una	señora	mayor	que	solo	va	al	gimnasio,	que
tiene	amigos	aburridos	y	que	escribe	libros	que	son	un	rollo.

—Muchas	gracias	—le	 contesto	 con	 frialdad—.	Te	 recuerdo	que	gracias	 a	 esos
libros	que	son	un	rollo	tú	has	podido	ir	a	Estados	Unidos	a	hacer	el	máster	más	caro
del	mundo.

Mi	hijo	se	ríe	y	me	abraza:
—Mamá,	eso	lo	pagó	el	abuelo.	—Pero	me	suelta	y	vuelve	enseguida	a	El	Tema

—.	Oye,	pero	tienes	que	averiguar	más,	no	te	puedes	quedar	así,	mira,	tendrías	que…
Pero	 en	 ese	 momento	 nos	 quedamos	 callados,	 porque,	 como	 si	 lo	 hubiéramos

conjurado,	veo	que	entra	un	mensaje	de	Sébastien,	temblando,	le	tiendo	el	móvil	a	mi
hijo	como	si	quemara:
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—Mira,	ahí	está,	cógelo…
Mi	hijo,	que	es	la	templanza	personificada,	se	pone	tan	nervioso	que	tartamudea:
—No,	no,	léelo	tú,	ábrelo.
—¡Ábrelo	tú!
Nos	lo	tiramos	el	uno	al	otro	como	una	pelota;	al	final	lo	atrapa	él,	le	da	a	la	tecla

adecuada	y	 los	dos	nos	 inclinamos	sobre	 la	pantalla	del	 iPhone:	«señora,	Sébastien
sigue	desaparecido».	Mi	hijo	levanta	la	vista,	extasiado:

—Mamá,	es	como	magia,	es	todo	verdad…
—¡Claro	que	todo	es	verdad!
Aurélie	prosigue,	«ahora	hemos	desencadenado	la	solución	política	y	hay	nueve

personas	allí	abajo	que	lo	están	buscando».	Mi	hijo	me	señala	el	móvil	con	el	dedo
como	 si	 Aurélie	 pudiera	 escucharnos	 y	 me	 susurra	 «contesta».	 Escribo,	 «pero,
Aurélie,	si	es	por	dinero,	si	hay	que	pagar	un	rescate,	yo	puedo	dejárselo,	soy	muy
rica».	Antes	de	enviarlo	se	lo	enseño	a	mi	hijo,	que	primero	frunce	el	ceño,	pero,	para
que	se	vea	su	grado	de	implicación,	al	final	acepta	recibir	su	herencia	con	una	merma
considerable:

—Vamos,	sí,	mándalo.
Le	doy	a	la	tecla	de	enviar	y	la	respuesta	de	Aurélie	no	se	demora,	«ojalá	fuera

cuestión	 de	 dinero,	 señora,	 nosotros	 tenemos	 fondos	 suficientes	 para	 cubrir	 estas
eventualidades…	Ojalá	 fuera	 cuestión	 de	 dinero,	 pero	 es	 que	 ni	 siquiera	 sabemos
quién	 lo	 ha	 secuestrado,	 ni	 dónde	 está,	 ni	 qué	 pretenden».	Mi	 hijo	 señala	 el	móvil
para	que	continúe,	yo	 invento,	«soy	muy	amiga	del	embajador	del	Líbano	y	podría
hacer	 que	 interviniera»,	mi	 hijo	 lo	 lee,	 hace	 grandes	 gestos	 de	 cabeza	 y	 levanta	 el
pulgar,	 la	 contestación	 llega	 enseguida,	 «no	 diga	 nada,	 señora,	 está	 totalmente
prohibido	que	yo	 le	 informe,	 y	 si	 lo	 hago,	 jugándome	mi	 carrera,	 es	 porque	me	 lo
pidió	Sébastien».

Mi	hijo	vocaliza	exageradamente	sin	sonido:
—Pregúntale	qué	hace	exactamente.
«Aurélie,	¿pero	qué	clase	de	agente	es	Sébastien?,	usted	no	me	ha	contado	nada

de	su	trabajo».	Y	me	contesta,	«señora,	no	le	puedo	dar	información	a	este	respecto,
gracias	por	su	comprensión»;	mi	hijo	vocaliza	«el	nombre»,	y	yo	escribo,	«quizás	no
se	 llama	 Sébastien»,	 se	 alarma,	 «¿por	 qué	 dice	 usted	 eso?».	 «Es	 mi	 instinto».
«Tampoco	 le	 puedo	 contestar	 a	 eso,	 señora».	 Silencio.	 Presa	 de	 una	 súbita
inspiración,	le	escribo	el	número	de	mi	DNI,	mi	dirección	postal	y	mi	e-mail,	«usted
ya	 lo	 sabe	 todo	 de	mí…	exijo	 reciprocidad»,	 pausa,	 «usted	 entiende	 perfectamente
que	no	le	puedo	decir	nada	más»,	y	después	el	fatídico	«he	terminado	mi	servicio».

Mi	hijo	se	echa	las	manos	a	la	cabeza,	se	tira	sobre	el	sofá:
—Oh,	oh,	menuda	historia.	¿Qué	pasará?
Llaman	al	telefonillo.	Pregunto	y	oigo	la	voz	alegre	de	Carla:
—Eo,	 aquí	 la	 asesina	 psicótica	 que	 ha	 venido	 a	 realizar	 su	 carnicería	 de	 los

martes.
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Mi	hijo	pone	los	ojos	en	blanco	y	corre	a	su	cuarto	para	cambiarse.	Carla	sube,
está	guapa,	todavía	morena,	arrastra	el	aire	veraniego;	lleva	el	pelo	recogido	en	una
coleta	descuidada,	le	caen	mechones	de	un	rubio	casi	blanco	a	ambos	lados	del	rostro
y	calza	alpargatas	con	calcetines.	Se	disculpa:

—¿Qué	quieres?	Me	he	convertido	en	una	payesa.
Santi,	sin	embargo,	va	impecablemente	vestido	ya	de	ciudad,	con	traje	y	corbata;

sé	que	esta	que	 lleva,	de	Hermès,	 se	 la	 regaló	el	 rey.	En	una	audiencia,	Santi	 se	 la
alabó,	y	el	rey	se	la	quitó	y	se	la	entregó.	Fue	un	gesto	muy	comentado	en	la	prensa.
Lleva	estampado	de	 jirafas	amarillas	y	es	demasiado	ancha	para	 la	moda	de	ahora,
pero,	si	te	la	ha	regalado	el	rey,	punto	en	boca	a	las	críticas.

—¿Queréis	café?
Se	sientan	con	 las	 rodillas	muy	 juntas	y	 las	manos	cogidas.	Ay,	 tantas	veces	he

visto	 a	 Carla	 en	 esta	 misma	 postura,	 solo	 cambia	 la	 figura	 masculina.	 Mientras
preparo	 el	 café	 y	 la	 bandeja	 con	 las	 tazas	 de	 Limoges	 que	 heredé	 de	 mi	 abuela,
fantaseo	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Carla	 permanezca	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos
sentada	en	el	sofá,	y	cada	cierto	tiempo	cambiaríamos	el	hombre	a	su	lado,	sería	más
cómodo	que	andarse	con	todo	este	trajín	del	amor	y	del	desamor.	Cero	sufrimiento.

En	fin.
Mi	hijo	con	el	casco	de	la	moto	parece	un	inmenso	abejorro,	le	doy	un	empujón

para	que	salude	y	le	susurro:
—Pregúntale	por	Carlita.
Carlita	es	la	hija	de	Carla	a	la	que	mi	padre	designó	como	su	futura	esposa:
—Está	bien,	vendrá	a	la	exposición	de	Leo,	ayer	fue	su	cumpleaños.
Tengo	la	esperanza	de	que	sea	un	caso	único	en	el	mundo	y	descumpla	años	en

lugar	de	cumplirlos,	para	acercarse	a	la	edad	de	mi	hijo,	pero	la	madre	nos	comunica
inexorablemente	que:

—Treinta	y	dos.
La	que	va	con	un	hombre	doce	años	más	joven	se	horroriza	y	se	dice	sin	palabras,

¡cómo	va	a	ir	este	crío	de	veinticinco	años	con	una	vieja	de	treinta	y	dos!	Y	es	que,
quién	dijo	que	la	coherencia	iba	a	ser	uno	de	mis	activos	potenciales,	quién.

Mi	hijo	 les	saluda	con	 la	mano	y	se	despide	de	mí	apretándome	el	hombro	con
camaradería	 y	 cierta	 admiración	 que	 mis	 artículos	 de	 prensa,	 mis	 libros	 y	 mis
colaboraciones	en	televisión	nunca	han	merecido.	Sébastien	hace	milagros.

Me	 hablan	 de	 la	 exposición.	 Leo	 ha	 preparado	 quince	 marinas	 «bestiales	 de
buenas»,	y	Santi	 dice	que	 la	 inauguración	 será	 el	 último	evento	 importante	de	 este
año	en	la	Costa	Brava,	porque	él	ya	le	ha	dicho	a	su	secretaria	que	tire	de	agenda,	y	a
continuación	habla	de	 la	cuestión	catalana	y	de	 la	 financiación	de	 las	cajas	 rurales.
Aunque	Carla	lo	escucha	embobada,	yo	lo	interrumpo	con	grosería:

—Oye,	Santi,	tú	que	has	sido	ministro	de	Interior,	si	una	persona	me	ha	dicho	que
es	agente	secreto	—Carla	pone	los	ojos	redondos	como	discos	de	33	revoluciones—	y
que	ha	sido	secuestrado	en	Siria,	¿qué	pensarías?
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Me	mira,	sobresaltado.	Se	calla	unos	segundos	y	después	admite:
—Es	 posible,	 en	 las	 zonas	 en	 conflicto	 se	mueven	 todos	 los	 pajarracos	 de	 ese

submundo,	pero	yo	dudaría	de	que	un	agente	de	 los	 servicios	 secretos	 lo	admitiera
ante	extraños,	más	bien	pensaría	en	un	comerciante	o	un	 traficante,	dale	el	nombre
que	 te	 apetezca,	 que	 quiere	 enriquecerse	 con	 la	 guerra.	 ¡Hay	 muchos	 así!	 Y	 sí,
también	los	secuestran	los	yihadistas.

—Pero	¿son	ilegales?
—Ilegales,	no,	pero	son	peligrosos,	y	yo	que	tú	no	me	mezclaría	en	nada	de	eso…

Pilar,	 Pilar,	 ya	 no	 eres	 una	 niña,	 ¿qué	 haces	 metida	 en	 esos	 negocios	 tan	 sucios?
¡Piensa	en	tu	hijo!	¡Y	en	la	reputación	de	la	familia!

Se	ha	dado	cuenta	de	que	mis	preguntas	 son	a	propósito	de	Sébastien,	 supongo
que	Carla	le	ha	hablado	de	él,	y	aunque	percibo	su	hostilidad,	prosigo:

—Pero	¿no	hay	forma	de	averiguar	si	lo	que	me	ha	contado	es	verdad?	¿No	hay
agencias	de	detectives	especializadas	en	estos	temas?	¿En	buscar	personas?

Hace	un	gesto	desdeñoso:
—¡Qué	coño	un	detective,	cuánto	daño	ha	hecho	el	cine!	Pasa	del	tema,	mujer,	te

vas	a	meter	en	un	buen	lío,	y	a	mí	no	me	hables	de	eso	porque	me	comprometes.
No	me	había	dado	cuenta	de	 la	 imbecilidad	de	este	hombre.	Me	callo,	 solo	me

alegro	porque	sé	que	mi	prima	en	cuatro	días	estará	cansada	de	él	y	no	llegará	a	pasar
la	Navidad	en	Sant	Just	porque	aún	faltan	tres	meses.	Sin	darse	cuenta	de	que	le	odio,
se	levanta	y	coge	a	Carla	con	ademán	de	propietario,	les	entrego	el	ordenador	portátil
con	 el	 que	 enviarán	 invitaciones	 a	 todo	 el	 orbe	 y	mantengo	 la	 puerta	 abierta	 y	 la
sonrisa	congelada	hasta	que	se	meten	en	el	ascensor.	Al	minuto	oigo	el	telefonillo:

—Soy	yo.	¿Me	abres?	Me	he	dejado	el	encendedor.
Sube	mi	prima	y	me	dice	con	premura:
—Mira,	apúntate	este	número	de	teléfono,	es	un	detective	muy	bueno,	descubrió	a

aquellos	cerdos	que	acosaban	a	Carlita	por	internet	y	pudieron	detenerlos.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	de	esos	hijos	de	puta.
—Es	muy	discreto	y	eficaz,	el	mejor	de	Barcelona,	dile	que	vas	de	mi	parte.
Me	emociono,	me	da	un	abrazo	y	se	marcha.

Voy	mirando	cuidadosamente	los	números	de	la	Diagonal.	No	sabía	qué	ponerme
para	ir	a	ver	un	detective,	y	al	final	he	optado	por	el	look	periodista,	gabardina	ligera,
tejanos	y	botines.	De	pronto	alguien	me	coge	por	el	brazo,	creo	que	es	un	fan	y	estoy
a	punto	de	desasirme	bruscamente	cuando	una	voz	conocida	me	espeta:

—Pilar,	¿qué	pasa?	¿Adónde	vas	con	estas	prisas?
Es	Jorge	Puig	y	su	encanto	fácil	de	hombre	mimado	por	la	fortuna,	guapo,	rico	y

feliz.	No	 lo	 veía	 desde	 el	 día	 del	 funeral	 de	Oriol	Maspons,	 cuando	 nos	 fuimos	 a
comer	juntos	y	le	hablé	de	Sébastien.	Bien,	es	un	iniciado	entonces.

Me	empuja	a	un	bar,	«venga,	 tonta,	vamos	a	 tomarnos	un	café»,	me	abraza,	me

www.lectulandia.com	-	Página	141



estruja,	sonríe,	me	cuenta	que	ha	venido	a	ver	a	su	madre	y	a	hacer	unas	gestiones	y
que	Naomi	Campbell	es	guapa	pero	un	poco	rara	de	carácter	y	que	lleva	peluca,	y	yo
digo	sí	sí	sí,	y	se	extraña	de	que	no	me	lance	con	avidez	de	animal	de	presa	sobre	la
noticia	para	exprimirla	y	luego	sacarla	en	mi	columna:

—Pero	¿qué	te	pasa?	—y	añade—.	¡Joder,	tía,	te	he	llamado	un	montón	de	veces
y	nunca	coges	el	teléfono!

Debajo	del	brazo	lleva	un	diario	enrollado,	lo	saca	y	lo	despliega:
—Es	 increíble,	porque	precisamente	 iba	acordándome	de	 ti,	porque	mira	 lo	que

sale	hoy	en	el	periódico.
Lo	extiende	sobre	la	barra	y	leo:	«Multado	un	policía	que	se	hizo	pasar	por	espía

para	obtener	favores	sexuales».
—Me	he	puesto	a	pensar	en	aquel	elemento	que	te	dijo	que	era	corresponsal	de

guerra	 para	 obtener	 tus	 excelsos	 favores	 sexuales,	 que,	 te	 recuerdo,	 yo	 también
conozco…	—En	medio	de	una	borrachera	nos	acostamos	juntos	allá	en	la	noche	de
los	tiempos—.	Tampoco	eran	tan	excelsos…

No	 puedo	 pronunciar	 palabra,	 sigo	 leyendo	 «el	 hombre,	 un	 simple	 policía
municipal,	 se	 hacía	 pasar	 por	 agente	 del	 CNI	 para	 deslumbrar	 a	mujeres	 de	 pocas
luces,	a	las	que	después	pedía	cantidades	de	dinero	que	oscilaban	entre	los	25	y	los
800	 euros.	 Con	 otras	 simplemente	 mantenía	 relaciones	 sexuales,	 aunque	 nunca
completas».	¡Un	chorizo	de	poca	monta	y	encima	impotente!	¡Mujeres	de	pocas	luces
deslumbradas	por	sus	mentiras,	como	yo,	la	gran	escritora!

Sé	que	Jorge	habla	porque	abre	y	cierra	la	boca,	y	escucho	su	última	frase:
—¡Ni	te	debes	acordar	de	aquel	tío	pirado!	¡Eres	tan	promiscua!
Voy	a	decirle	algo,	pero	al	fin	le	tiro	el	periódico	al	pecho	y	salgo	corriendo	del

bar	sin	despedirme,	solo	oigo	su:
—Pero,	Pilar,	¿qué	mosca	te	ha	picado?
Corro	 hasta	 que	 doblo	 la	 esquina.	 Ataque	 de	 asma.	 Miro	 el	 reloj,	 ya	 estoy

llegando	tarde	a	mi	cita	con	el	detective.	Pero	me	apoyo	en	la	pared,	saco	el	móvil	y
escribo,	 «Aurélie,	 estoy	 muy	 desanimada,	 estoy	 sufriendo	 demasiado,	 temo	 caer
enferma»,	y	añado	«no	me	creo	nada»,	pero	lo	borro	y	lo	sustituyo	«es	tan	difícil	de
creer	lo	que	usted	me	explica,	¿me	jura	por	su	honor	que	todo	lo	que	me	ha	contado
acerca	de	Sébastien	es	verdad?».

Lo	 de	 jurar	 por	 mi	 honor	 es	 un	 toque	 muy	 español	 que	 evoca	 duelos	 y	 a	 la
Carmen	de	Mérimée,	se	sentirá	impresionada.

Después	 apago	 el	 móvil,	 lo	 vuelvo	 a	 encender,	 «¿es	 posible	 que	 Sébastien	 se
acuerde	de	mí	todavía?».	Apago,	hago	una	inhalación	con	el	Ventolín,	aspiro	fuerte	y
entro	 en	 un	 edificio	 que	 no	 tiene	 pinta	 de	 albergar	 algo	 tan	 misterioso	 como	 una
agencia	de	detectives.	Es	una	casa	elegante,	con	portero	de	bata	azul	y	plantas	en	el
vestíbulo.	El	ascensor,	antiguo	y	con	los	cromados	muy	brillantes,	se	mueve	mucho,
y	yo	estoy	tan	nerviosa	que	tengo	un	nudo	en	el	estómago.

Quizás	todo	se	aclare	en	unos	momentos,	me	imagino	al	detective	como	un	hada
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con	una	varita	mágica	y	con	poderes	omniscientes.	Me	abre	la	puerta	una	chica	joven
vestida	 de	 negro	 con	 gafas	 y	 flequillo.	 Me	 hace	 esperar	 en	 una	 salita	 donde
afortunadamente	estoy	sola.	Oigo	voces	en	el	vestíbulo	y	me	viene	a	buscar.	Entro	en
un	 despacho	 clásico,	 con	 una	 mesa	 imperio	 de	 madera	 pulida,	 unos	 viejos
archivadores	y	cuadros	de	caza	en	las	paredes,	conejos	ensangrentados,	un	ciervo	con
una	 flecha	 clavada	 en	 el	 cuello	 y	 unas	 perdices	 destripadas	 sobre	 una	 mesa.	 El
detective	se	levanta	para	recibirme	y	me	adivina	el	pensamiento:

—Sí,	 son	horribles,	 ¿verdad?	Era	 el	despacho	de	abogado	de	mi	padre	y	no	he
querido	cambiar	nada,	yo	ni	los	veo,	pero	cuando	vienen	mis	hijos,	se	ponen	a	llorar.

Se	 vuelve	 a	 sentar.	 Es	 más	 joven	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 y	 tiene	 un	 aspecto
despierto	 y	 simpático,	 sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 esmalte.	 No	 ha
querido	que	le	contara	nada	por	teléfono,	y	ahora	tengo	que	desgranar	de	nuevo	frente
a	él	toda	la	historia:

—Y	ya	no	sé	ni	quién	es,	ni	cómo	se	llama,	ni	a	qué	se	dedica,	si	me	ha	tomado	el
pelo	con	algún	fin…	—Lo	miro	tímidamente—.	Si	es	verdad	que…	siente	algo	por
mí.

El	hombre	se	recuesta	en	el	asiento	con	la	mirada	en	el	infinito	y	las	manos	juntas
frente	a	él	haciendo	girar	un	pulgar	sobre	otro.	Después	se	acoda	con	vigor	sobre	la
mesa	y	me	mira:

—Mire,	aquí	hay	varios	temas	distintos.	La	cuestión	del	nombre	es	importante,	al
parecer	podría	ser	falso…

—Sí.	Lo	he	buscado	en	 todas	partes	y	no	figura	en	ningún	sitio.	Aurélie	no	me
negó	que	fuera	falso…

—Pero	 él	 se	 inscribió	 en	 el	 hotel	 con	 ese	 nombre,	 y	 además	 había	 hecho	 la
reserva	desde	hacia	tiempo.

—Sí.
—Si	ha	utilizado	un	nombre	falso	para	inscribirse	en	un	hotel,	eso	implica	que	ha

falsificado	 papeles,	 documentos,	 una	 identidad,	 es	 una	 operación	 de	 largo	 alcance
realizada	 por	 personal	 especializado	 que	 mi	 agencia	 no	 está	 en	 condiciones	 de
desenmascarar.

—¿Pero	por	qué?	—pregunto	con	desaliento—.	¿Quién	puede	ser?
Se	encoge	de	hombros:
—Solo	hay	dos	posibilidades,	que	esté	en	el	lado	legal,	y	que	forme	parte	de	una

unidad	 especial	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 francesas,	 con	 lo	 que	 su	 identidad	 estaría
protegida	y	sería	un	delito	investigarle,	o	que	esté	en	el	otro	lado…

—Que	sea	de	los	malos.
—Eso	mismo,	y	tampoco	estamos	en	condiciones	de	arriesgarnos.	Tiene	que	ser

una	organización	importante	para	montar	este	operativo.
No	me	atrevo	a	decírselo,	pero	él	me	ve	dudosa,	me	anima	a	hablar	y	al	final	se	lo

cuento:
—El	dueño	de	la	marca	de	bañadores	que	lleva	se	llama	Sébastien	Pagès.
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Levanta	una	ceja	y	se	ríe:
—Tendré	que	reclutarla.	¡Menuda	búsqueda	más	minuciosa!	No	sé	qué	decirle,	es

difícil	que	haya	cogido	el	nombre	de	una	persona	conocida	como	tapadera,	creo	que
es	una	coincidencia.

—¿Pero	a	qué	fue	a	Llafranc?
Abre	las	manos	enseñándome	las	palmas	y	suspira:
—Estamos	 en	 el	 terreno	 de	 las	 hipótesis.	 Como	 tenía	 la	 reserva	 desde	 hacía

meses,	 creo	 que	 fue	 a	 Llafranc	 con	 algún	 cometido	 concreto.	—Me	 pide	 silencio
alzando	la	mano—.	Sí,	con	su	hija,	es	una	buena	forma	de	disimular	y	no	tenemos	por
qué	pensar	que	era	una	misión	que	entrañaba	peligro.

—Pero	¿yo	qué	pinto	en	todo	eso?
—Quizás	se	sintió	atraído	por	usted,	¡al	fin	y	al	cabo	estas	personas	son	humanas!

—Me	mira	 de	 arriba	 abajo	 halagadoramente—.	 Esa	 vida	 irregular	 conlleva	mucha
soledad,	y	al	conocerla	tuvo	que	improvisar	una	personalidad	falsa,	no	le	costó	quizás
creyendo	que	la	cosa	no	pasaría	de	una	noche,	pero…

Estoy	 cogida	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 más	 que	 escuchar	 me	 estoy	 bebiendo	 sus
palabras:

—Pero…
—Al…	—no	 se	 atreve	 a	 utilizar	 la	 palabra	 enamorarse—	 complicarse	 la	 cosa,

tuvo	 que	 seguir	 adelante	 con	 la	 simulación	 y	 fue	 cuando	 se	 compró	 el	 teléfono	 en
Palafrugell…

—¿El	teléfono	solo	lo	tiene	para	hablar	conmigo?
—Sí.	Debe	de	ser	un	móvil	de	tarjeta	prepago	imposible	de	rastrear,	para	todo	lo

demás	quizás	tenga	otros	teléfonos.
—En	el	hotel	me	dijeron	que	no	llevaba	ninguno	y	se	comunicaba	por	el	fijo.
Sonríe:
—Eso	es	difícil	de	creer.
—Pero	Aurélie…
—Supongamos	que	Sébastien	hubiera	tenido	de	verdad	que	irse	a	Siria,	aquello	es

el	 centro	 neurálgico	 para	 todo	 tipo	 de	 trapicheos,	 ¡con	 las	 guerras	 se	 hace	mucho
dinero!	Aurélie	puede	ser	una	cómplice,	una	amiga,	su	secretaria…	No	lo	sabemos.

Me	desinflo,	veo	que	no	he	sacado	nada	en	limpio.	Insisto	aún:
—Pero	tengo	fotos	de	él,	sé	que	vive	en	Montpellier…
—¿Está	usted	segura?
—Lo	dijo	delante	de	su	hija,	dijo	eso	y	que	se	llamaba	Sébastien…
—Si	 lo	 dijo	 delante	 de	 la	 hija,	 debemos	 suponer	 que	 ambas	 cosas	 son	 ciertas,

quizás	es	el	apellido	el	que	es	falso,	Pagès.
Me	levanto.	El	hombre	me	ve	tan	hundida	que	al	final	me	propone:
—Mire,	 yo	 no	 tengo	 potestad	 para	 intervenir	 en	 asuntos	 en	 el	 extranjero,	 me

quitarían	 la	 licencia,	 sería	para	mí	muy	peligroso,	 lo	que	sí	puedo	hacer	es	 intentar
pasarle	 el	 caso	 a	 algún	 colega	 mío	 francés,	 de	 confianza,	 a	 poder	 ser	 del	 mismo
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Montpellier.	Incluso	podríamos	hablar	con	él	en	videoconferencia.	Déjeme	disponerlo
y	ya	le	diré	algo.

Asiento	y	cojo	el	billetero	para	pagar,	pero	él	me	retiene	y	me	dice:
—Ya	lo	arreglaremos	el	próximo	día.	Traiga	las	fotos	y	todo	lo	que	tenga	sobre	él.

¿Lo	vio	pagar	alguna	vez?	¿Sabe	si	utilizó	tarjeta	de	crédito	o	dinero	en	efectivo?
Intento	recordar,	la	primera	noche,	en	el	Gitano,	¡no	me	fijé!	Niego	con	la	cabeza

y	me	dice:
—Bien,	es	 igual,	 lo	 lógico	sería	que	si	está	usando	una	 identidad	 falsa	utilizara

euros	y	no	tarjeta.
Me	acompaña	a	 la	puerta,	que	abre	él	mismo,	se	da	cuenta	de	 lo	desmoralizada

que	estoy	y	me	estrecha	la	mano	con	calidez:
—No	 quiero	 desanimarla,	 no	 sé	 si	 su…	 amigo	 es	 agente,	 traficante,	 militar	 o

delincuente,	 podría	 estar	 en	 Siria	 o	 en	 Montpellier,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 le	 ha
mentido	 y	 por	mi	 larga	 experiencia	 le	 diré	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 suele	 haber	 un
hombre	casado	con	ganas	de	vivir	una	aventura…	No	se	lo	tome	demasiado	en	serio.

La	voz	me	sale	cavernosa	cuando	le	pregunto:
—Pero	¿por	qué?	Es	un	hombre	muy	atractivo,	 ¡no	necesita	montarse	 toda	esta

película	para	ligar!
Vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	se	acerca:
—Mire,	no	tiene	más	remedio	que	mentir	sobre	sí	mismo,	y	además,	¿sabe	usted

cuál	 es	 el	 órgano	 sexual	más	 grande	 que	 tenemos?	 ¡La	 imaginación!	 Su	 trabajo	 le
obliga	a	llevar	una	doble	vida,	le	resulta	difícil	mantener	una	relación	y	en	usted	ha
encontrado	la	horma	de	su	zapato,	una	mujer	imaginativa,	escritora…	—Me	asombra
que	hasta	este	momento	no	haya	aludido	a	mi	condición	de	famosa,	yo	creía	que	no
me	había	reconocido—.	Si	hubieran	continuado	juntos,	quizás	ya	habrían	roto,	pero
así	han	conseguido	mantener	la…,	el	interés…

¡Pero	 qué	 basura	 de	 plan	 es	 ese!	 ¡No	 quiero	 eso!	 ¡No	 quiero	 que	 todo	 sea	 una
farsa	 como	 la	 de	 esas	 pobres	 infelices	 de	 internet	 embaucadas	 por	 hombres	 sin
escrúpulos!	¡O	esas	mujeres	de	pocas	luces	que	entregan	cincuenta	euros	a	un	policía
municipal	 que	 ni	 siquiera	 se	 las	 tira!	 Estoy	 a	 punto	 de	 llorar.	 El	 detective	 abre	 la
puerta	y	me	empuja	cariñosamente:

—No	me	haga	caso,	¡me	he	vuelto	muy	cínico!	Espere	usted	a	que	hablemos	con
este	compañero,	creo	que	él	podrá	aclararle	muchas	incógnitas.

Un	 hombre	 casado,	 un	 juego,	 una	 historia	 vulgar	 para	 contar	 a	 los	 amigotes
espías,	 agentes,	 traficantes	 o	músicos	 hawaianos.	 Soy	 la	 gran	 estafada.	 Hundo	 los
hombros,	miro	al	suelo	porque	quiero	pasar	desapercibida	como	una	mendiga,	como
un	perro	sarnoso,	 la	gente	me	señala	por	 la	calle,	ahí	va	esa	desdichada,	 la	 timada,
miradla,	podéis	pisarla	si	queréis,	o	escupirle.	Aborto	del	infierno,	vieja,	jubílate.	Fea.

Enciendo	el	móvil	y	veo	que	Aurélie	me	acaba	de	enviar	un	mensaje.	Me	paro
para	leerlo	con	cansado	escepticismo	y	la	gente	me	empuja,	un	chico	me	da	tal	golpe
con	 la	 mochila	 que	 casi	 me	 tira	 al	 suelo,	 ¡no	 me	 doy	 cuenta!	 «Señora,	 usted	 me
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pregunta	si	todo	es	verdad	y	yo	le	juro	por	mi	honor	que	sí,	¡qué	más	quisiéramos	que
fuera	mentira!»,	yo	pienso	qué	decir	y	al	fin	tecleo	tercamente,	pero	sin	esperanzas:
«Pero	¿me	ama?».	La	respuesta	se	demora,	aunque	veo	que	está	conectada,	al	 final
puedo	 leer,	 «mire,	 me	 había	 jurado	 a	 mí	 misma	 no	 decírselo,	 pero	 piense	 que
Sébastien	y	yo	tenemos	mucha	confianza,	somos	muy	amigos»,	estoy	expectante,	no
escribo	nada,	y	Aurélie	me	pregunta	«¿fueron	a	la	playa,	verdad?	¿De	noche?».	«Sí».
Otra	 pausa,	 escribiendo	 escribiendo,	 «no	 sé	 qué	 pasó,	 pero	me	 dijo	 que	 lo	 que	 le
había	hecho	sentir	usted	no	lo	había	experimentado	nunca,	ni	con	sus	tres	mujeres,	ni
con	nadie,	¡le	cambió	hasta	la	voz	cuando	me	lo	contaba!».	Me	sube	una	risa	trémula
por	la	garganta,	Aurélie	sigue	escribiendo,	«yo	lo	acompañé	al	aeropuerto	cuando	se
fue	 a	Damasco	 [sí,	 sí,	 oí	 su	 voz,	Aurélie	 ¡creo	que	 la	 oí!],	 se	 puso	 a	 hablar	 por	 el
móvil	y	cuando	colgó	vi	que	 lloraba,	 ¡es	 la	primera	vez	que	 lo	he	visto	 llorar!,	 ¡en
veinticinco	años!	Le	pregunté	qué	le	pasaba	y	me	dijo	que	tenía	miedo	porque	ahora
que	la	había	conocido	no	quería	morirse,	¡quería	vivir	por	usted!,	¡tiró	el	paquete	de
tabaco	al	suelo	de	rabia	y	la	emprendió	a	puñetazos	con	los	carros	de	equipaje!».	Yo
sigo	leyendo	con	los	ojos	abrasados,	Aurélie	persiste,	«me	reconforta	pensar	que	lo
que	 siente	 por	 usted	 lo	 obligará	 a	 luchar.	 ¡Sébastien,	 por	 encima	 de	 todo,	 quiere
volver	a	su	lado!	¡Estuvo	con	un	colega	cuatro	días	antes	de	desaparecer	y	no	dejó	de
hablar	de	usted!	¡No	hacía	más	que	decirle,	es	el	amor	más	grande!».	«¿Cómo?».	«Y,
mire,	me	hizo	un	encargo,	no	se	lo	iba	a	decir	para	no	molestarla	porque	sé	que	está
muy	ocupada,	me	pidió	que	solicitara	plaza	para	Amandine	en	el	Liceo	Francés	de
Barcelona».	Yo	contesto	«¡¿qué?!»	en	voz	tan	alta	que	todo	el	mundo	me	mira.	«Sí,
ayer	 llamé,	 hablé	 con	 la	 responsable,	madame	Bernat…»,	 ¡sí,	madame	Bernat,	 esa
antipática,	 la	 conozco!,	 «y	 ya	 la	 he	 apuntado	 en	 sixième,	 empezará	 después	 de
Navidades».	No	me	 salen	 las	 palabras	 de	 los	 dedos,	 los	 tengo	 tan	 rígidos	 como	 si
llevara	guantes	de	boxear;	al	 final	pongo	un	estúpido,	«sí,	sí»,	pero	ella	no	lo	 lee	y
termina,	«yo	le	mantendré	informada	de	todo,	señora,	no	lo	abandone,	 la	necesita	a
usted	para	sobrevivir».	Y	después,	«por	favor,	no	lo	abandone,	que	tenga	usted	una
buena	tarde».

La	 alegría	 de	 vivir	 me	 inunda	 toda,	 aunque	 estoy	 llorando,	 yo	 también	 estoy
llorando.	No	 lo	 voy	 a	 abandonar,	 no	 voy	 a	 dudar	más	 de	 él,	 qué	 cobarde	 soy,	 qué
bruja	 amargada	 soy,	 callad	 todos,	 solo	 te	 dejo	 hablar	 a	 ti,	 muchacho	 de	 color,
Stromae,	solo	tú	me	entiendes:

Formidable.
Tu	étais	formidable,	j’étais	fort	minable.
Nous	étions	formidables.

Soy	yo	toda	entera	el	pueblo	elegido,	me	miro	la	mano	y	me	la	beso	por	él,	me
subo	la	manga	y	me	beso	el	brazo,	mi	rostro	resplandece,	las	personas	con	las	que	me
cruzo	 sonríen	 también,	 un	 hombre	me	 silba,	 unas	mujeres	 se	 quedan	 embelesadas
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mirándome:
—Es	usted	mucho	más	guapa	en	persona	que	en	la	tele,	¡y	qué	joven!
Un	halo	impalpable	me	protege,	solo	me	toca	esperar	su	regreso.
Tendré	 que	 recuperar	 todas	 las	 canciones	 francesas	 que	 le	 cantaba	 a	 mi	 hijo

cuando	 era	 pequeño.	 Amandine,	 princesa	 de	 Montpellier	 y	 Barcelona,	 llámame
mamá.

Formidable.

Pero	de	repente	empiezan	a	pasar	cosas.	Todo	a	la	vez.
Rompe	a	llover,	y	me	llama	Santi	y	me	pide	disculpas	por	su	actitud	de	antes:
—No	 sabía	 que	 era	 tan	 importante	 para	 ti.	 Carla	 me	 ha	 contado	 todo,	 no	 te

preocupes,	voy	a	ayudarte.
Cuelga	antes	de	que	pueda	decirle:
—No,	no,	me	da	igual	todo,	ya	está,	me	ama,	no	lo	voy	a	abandonar.
Me	 llama	el	detective.	Que	ya	ha	contactado	con	un	colega	de	Montpellier	y	el

martes	por	la	mañana	tenemos	una	videoconferencia	con	él	desde	su	despacho.	Estoy
a	 punto	 de	 anularla,	 pero	 como	 no	 sé	 qué	 disculpa	 dar,	 acepto,	 claro	 que	 es	 un
hombre	acostumbrado	a	detectar	los	estados	de	ánimo	de	sus	clientes,	y	me	debe	de
sentir	la	voz	distinta,	porque	me	pregunta:

—¿Ha	tenido	usted	alguna	novedad?	¿Ha	pasado	algo?
Estoy	 empapada,	 no	me	 atrevo	 a	decirle	 que	no	me	 importa	 lo	que	me	diga	 su

amigo	o	el	lucero	del	alba,	que	no	lo	voy	a	abandonar	y	que	en	la	playa	le	hice	sentir
lo	que	no	había	experimentado	en	la	vida,	y	contesto	con	un	sobrio:

—No,	no,	el	martes	estaré	ahí,	muchas	gracias.
El	mundo	conspira	para	que	yo	no	lo	ame,	pero	no	me	voy	a	dejar.
¡Estoy	acostumbrada	a	convivir	con	las	dificultades!
Aunque	 hay	 una	 cuerda	 dentro	 de	 mí	 que	 suena	 distorsionada	 y	 me	 avisa,

cuidado,	Pilar,	pero	finjo	no	advertirla,	¡es	mi	turno	de	ser	feliz!	Subo	en	el	ascensor
dejando	un	charco	de	agua	en	el	suelo,	me	bajo	el	jersey	y	me	beso	en	el	hombro	y	en
el	hueco	del	codo	y	después	beso	la	pulsera,	y	mi	hijo	viene	a	la	puerta	a	recibirme
sin	aliento	y	me	dice:

—Se	me	ha	ocurrido	llamar	a	tu	amiga	Mari	Luz	Barrantes	porque	he	leído	que
está	 preparando	 un	 programa	 sobre	 desaparecidos.	—Interpreta	 mal	 mi	 mirada	 de
asombro—.	He	buscado	el	número	de	la	productora	en	internet.	Dice	que	le	interesa
mucho	 el	 tema	 de	 Sébastien	 para	 el	 primer	 programa,	 que	 la	 llames,	 que	 la	 vais	 a
armar	gorda.
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Lleva	 días	 lloviendo	 de	 forma	 imperceptible,	 como	 si	 el	 otoño	 todavía	 no	 se
quisiera	 tomar	 en	 serio	 a	 sí	 mismo,	 las	 calles	 amanecen	 mojadas	 bajo	 un	 cielo
ligeramente	encapotado,	y	de	pronto	aparece	un	sol	ingenuo	y	limpio	que	saca	aristas
de	brillos	al	suelo	pero	que	ya	no	se	toma	la	molestia	de	calentar.

La	exposición	de	Leo	se	celebra	en	una	antigua	fábrica	de	corcho	de	Palafrugell,
situada	en	una	plaza	de	piedra,	que	había	pertenecido	a	los	abuelos	de	Camila	y	que
hace	poco	compró	el	ayuntamiento	por	una	cantidad	secreta.	Es	el	último	festejo	de	la
temporada.	Nos	separaremos	sin	despedirnos,	como	ladrones,	como	si	nos	fuéramos	a
ver	al	día	siguiente:

—Adiós,	adiós.
Pero	todos	sabemos	que	echaremos	el	cierre	de	nuestras	casas	y	que	por	muchas

promesas	 que	 hagamos	 de	 venir	 en	 invierno,	 este	 año	 sí,	 seguro,	 no	 regresaremos
hasta	que	vuelva	el	buen	tiempo.

Leo	recibe	en	la	entrada	junto	a	Camila,	que	se	considera	un	poco	concernida	por
el	 evento	 y	 enseña	 con	 un	 ademán	 elegante	 de	 sus	 dedos	 que	 sostienen	 un	 purito
colombiano,	 «ahí	 dormían	mis	 padres»,	 «aquí	 solía	merendar	Alfonso	XIII	 cuando
venía	de	visita»,	y	te	señala	las	alturas:

—¡Ahí	anidaban	las	cigüeñas!
Yo	 creo	 que	 todo	 esto	 son	 recuerdos	 inventados,	 pero,	 como	visten	mucho,	 los

aceptamos	con	agradecimiento	y	 cierto	 respeto.	Leo	 lleva	 las	manos	manchadas	de
pintura,	 la	 trenza	descuidada,	y	 se	ha	 echado	encima	una	especie	de	bata	monacal,
pero	yo	sé	que	todo	le	queda	de	puta	madre	porque	ha	estado	largas	horas	escogiendo
cuidadosamente	su	atuendo.	Se	lo	probaba	en	casa	y	Carla	y	yo	le	decíamos	con	aire
aburrido:

—Sí,	sí,	te	queda	muy	bien.
No	les	he	querido	contar	nada	a	mis	primas,	pero	yo	hoy	me	he	levantado	con	una

horrible	premonición	de	desastre,	con	todos	los	miembros	cubiertos	de	sudor	frío	y	la
faringe	convertida	en	una	barra	al	 rojo	vivo.	Sébastien	sigue	sin	aparecer,	pero	hay
algo	más	 que	me	 asusta	 y	 que	 aún	 no	 sé	 qué	 es,	 adivino	 que	 se	me	 echan	 encima
tiempos	 duros,	 ¡descifro	 el	 futuro	 en	 el	 aire!	 He	 tomado	 sal	 de	 frutas,	 Red	 Bull,
Almax,	omeprazol	y	después	un	ibuprofeno.	¡Todo	lo	que	me	pasa	desde	que	conozco
a	Sébastien,	el	gozo,	las	decepciones,	la	euforia,	el	abatimiento,	el	amor	y	la	pasión,
se	resume	en	una	frase:	sufrir	como	una	bestia!

Pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 al	 menos	 cuando	 sufres	 no	 crecen	 las	 anémicas
florecillas	del	hastío,	y	la	vida	duele,	pero	es	interesante.

Hay	prensa	local,	e	incluso	mi	periódico	ha	enviado	a	un	fotógrafo	que	no	hace
más	que	decir:

—¡Qué	glamour!
También:
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—Las	copas	¿cuándo	se	sirven?
Y	 luego	me	 pregunta	 en	 plan	 cómplice,	 ya	 que	 los	 dos	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos

periodistas:
—¿Y	qué	pijada	es	esta?
Yo	le	contesto	con	frialdad:
—Es	mi	prima.
Se	atraganta	con	una	aceituna	y	me	dice:
—No	te	creas,	los	cuadros	me	han	parecido	muy	buenos.
En	 la	 plaza	 no	 se	 puede	 aparcar,	 y	 las	mujeres	 llegan	 tambaleándose	 sobre	 los

vertiginosos	 tacones	que	este	año	vuelven	a	estar	de	moda	y	que	 tan	 incompatibles
son	con	el	maldito	empedrado.	¡Y	con	la	maldita	vida	humana	en	general,	pero	eso	a
los	malditos	diseñadores	 les	 importa	una	mierda!	Las	mujeres	 llegan	 con	hombres,
claro	está,	pero	los	hombres	dan	un	poco	igual	en	este	acto,	porque	se	nota	que	han
venido	por	obligación	conyugal,	y	se	ponen	a	beber	vino	y	a	hablar	de	fútbol,	alguno
incluso	quizás	mirará	los	cuadros.

No,	no,	eso	es	pedir	demasiado,	tampoco	nos	pasemos.
Yo	 me	 siento	 sobre	 el	 muro	 bajo	 que	 rodea	 la	 plazoleta.	 Un	 poco	 más	 allá,

comiéndose	 las	 uñas,	 está	 un	 muchacho	 en	 el	 que	 reconozco	 a	 Kevin,	 el
criado/amante	de	Camila.	No	me	presta	atención,	y	después,	cuando	termina	con	las
uñas,	parsimoniosamente	se	pone	a	liarse	un	porro.

Bebo	una	copa	de	vino,	estoy	en	mi	nube	particular	en	la	que	solo	hay	sitio	para
mí	 y	 para	 Sébastien.	 ¡Qué	 profundo	 aburrimiento	me	 causa	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 él!
Llevo	el	móvil	en	el	bolsillo	y	lo	repaso	con	el	dedo	como	si	fuera	ciega	y	estuvieran
grabados	 en	 braille	 los	 últimos	 mensajes:	 «lamentablemente	 no	 sabemos	 nada	 de
Sébastien…	No	hay	 noticias,	 no	 lo	 hemos	 encontrado,	 nadie	 lo	 ha	 reivindicado,	 lo
siento,	 señora,	 mucha	 fuerza».	 Yo	 le	 he	 contestado	 con	 un	 poema	 de	 Vicente
Aleixandre	para	que	lo	lea	cuando	regrese:

Te	amo	sueño	del	viento
confluyes	con	mis	dedos	olvidado	del	norte
en	las	dulces	mañanas	del	mundo	cabeza	abajo
cuando	es	fácil	sonreír	porque	la	lluvia	es	blanda.
En	el	seno	de	un	río	viajar	es	delicia
oh	peces	amigos	decidme	el	secreto	de	los	ojos	abiertos.

Me	 he	 hecho	 una	 foto	 vestida	 de	 calle,	 con	 mi	 pantalón	 tejano,	 mi	 jersey	 de
cachemir,	mi	 rostro	de	 invierno,	y	 le	he	dicho,	perdón,	Sébastien,	por	abandonar	el
verano,	por	volverme	blanca,	por	alejarme	del	mes	de	agosto	y	de	nuestros	besos…
perdóname	 hombre	 alto	 del	 norte	 por	 doblar	meses,	 por	 no	 saber	 el	 secreto	 de	 los
peces,	por	vivir	días	en	los	que	tú	no	estás…	Hablo	sola:

—Perdóname.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Alguien	 me	 saluda	 desde	 la	 entrada,	 me	 sorprende	 ver	 que	 es	 el	 detective,
supongo	 que	 Carla	 lo	 ha	 invitado.	 Va	 con	 su	 mujer,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 la
morena	del	flequillo	que	me	abrió	la	puerta	el	primer	día.	Me	avergüenza	verlos.

La	verdad	es	que	la	última	vez	que	estuve	en	su	despacho	no	hice	un	gran	papel.
Lloré,	pataleé,	insulté,	maldije,	le	manché	el	cuello	de	la	camisa.

Fue	el	martes	de	la	semana	pasada,	hace	ya	diez	días.	Por	la	mañana.	Teníamos
una	videoconferencia	con	el	colega	de	Montpellier:

—Es	 el	 mejor,	 ha	 sido	 policía	 durante	 muchos	 años	 y	 conoce	 toda	 la	 zona	 al
dedillo.	Es	de	confianza,	muy	legal.	Ya	le	he	puesto	en	antecedentes.

Yo	pregunté	con	miedo:
—Pero	¿le	ha	dicho	algo?	¿Ha	averiguado	alguna	cosa?
Rehuyó	mi	mirada	 y	me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 donde	 había	 instalada	 una	 gran

pantalla	de	ordenador,	y	se	puso	a	manipular	el	teclado.	Me	senté	y	saqué	del	bolso
los	 escasos	 datos	 sobre	 Sébastien	 que	 poseía,	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 sus	 fotos.
Había	hecho	unas	copias	sobre	papel	de	gran	tamaño.	Sí,	las	mismas	que	tengo	ahora
frente	a	mí.

No,	no	las	he	destruido.	Todavía	sigo	amando	a	Sébastien,	el	de	entonces,	el	que
habitaba	dentro	de	mí,	ahí	sigue,	te	amo,	sueño	del	viento.	Y	al	de	ahora,	confluyes
en	mis	dedos	en	las	dulces	mañanas	cabeza	abajo.

El	aparato	emitió	unos	sonidos	y	de	pronto	apareció	en	la	pantalla	un	hombre	con
el	pelo	cortado	a	cepillo,	nariz	aplastada,	aspecto	de	boxeador	y	expresión	muy	seria,
casi	 severa.	 Iba	vestido	 con	una	 camiseta	bajo	una	 chaqueta	negra	que	parecía	 irle
pequeña	 y	 mantenía	 los	 puños	 apretados	 sobre	 la	 mesa.	 Empezó	 a	 hablar	 sin
presentaciones:

—Buenos	días,	señora.	Mi	colega	ya	me	ha	explicado	el	asunto,	y	en	resumen	lo
que	usted	quiere	es	que	localice	a	una	persona.

Me	aclaré	la	voz:
—Sí,	a	Sébastien	Pagès.
Una	leve	sonrisa	pasó	por	su	rostro	impasible:
—Supongo	que	no	se	referirá	a	nuestra	gloria	local,	el	jugador	de	rugby	Sébastien

Pagès.
Solté	una	risa	seca	como	un	ladrido:
—No,	no,	claro,	lo	he	rastreado	de	todas	las	formas	posibles,	incluso	he	llegado	a

pensar	que	quizás	no	sabía	deletrear	el	nombre,	pero	la	conclusión	a	la	que	he	llegado
es	que	el	apellido	es	falso…

El	francés,	mientras	yo	hablaba,	mantenía	la	mano	levantada	como	los	niños	en	el
colegio,	parecía	no	prestarme	mucha	atención,	en	un	momento	dado	incluso	dijo	una
palabra	a	alguien	fuera	del	encuadre.	Al	final	tuve	que	callarme	y	preguntar:

—¿Sí?
—Señora,	antes	de	iniciar	cualquier	búsqueda,	tengo	la	obligación,	según	nuestro

código	legal,	de	hacerle	una	advertencia.
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Me	giré	con	extrañeza	hacia	el	detective	español,	que	mantenía	la	mirada	fija	de
una	forma	algo	forzada.	El	francés	prosiguió,	impertérrito:

—La	 ley	nos	obliga	a	prevenir	al	 sujeto	 investigado,	a	preguntarle	 si	desea	que
sus	datos	le	sean	trasmitidos	a	nuestro	cliente.

Me	quedé	pasmada,	y	pregunté:
—¿Y	si	se	niega?
—Si	se	negara,	yo	no	podría	revelarle	a	usted	ni	siquiera	que	lo	he	encontrado.	La

única	respuesta	que	usted	obtendría	sería,	«el	trabajo	ha	finalizado».	Y	está	claro	que,
sea	cual	 sea	 el	dictamen,	 la	minuta	me	 será	 abonada,	 la	mitad	por	 adelantado,	y	 el
resto	al	final.

Yo	fui	a	protestar,	pero	él	prosiguió:
—Yo	no	sé	con	qué	fines	busca	usted	a	esta	persona,	podría	querer	causarle	algún

mal.
Me	asombró	tanto	que	no	me	dio	vergüenza	proclamar	a	voz	en	grito:
—¿Algún	mal,	yo?	¡Si	lo	amo!
—Vale,	 correcto,	 usted	 no	 quiere	 dañarlo,	 pero	 él	 no	 quiere	 que	 usted	 lo

encuentre,	¡y	está	en	su	derecho!	¡Tiene	derecho	a	mentir	si	le	da	la	gana!	¡Nuestra
Constitución	garantiza	la	privacidad	de	las	personas!

—Pe…
Me	cortó	en	seco:
—Es	que	aunque	usted	fuera	su	madre	o	su	esposa,	nosotros	deberíamos	avisarle,

la	ley	protege	a	los	mayores	de	edad	que	eligen	desaparecer.
Vio	mi	expresión	de	desconsuelo	y	me	dijo:
—Otra	cosa	 sería	 si	 él	 le	hubiera	estafado,	 si	 le	hubiera	engañado	para	 robarle,

claro	 que	 entonces	 debería	 usted	 denunciarlo	 a	 la	 policía	 en	 lugar	 de	 acudir	 a	 un
detective.

Yo	negué	con	la	cabeza,	no	podía	hablar.
Me	ha	robado	el	corazón,	pero	eso	no	computa.
Él	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	muy	francés	que	me	recordó	a	Sébastien.

Me	hizo	daño.
—Lo	 que	 usted	 diga,	 señora.	 ¿Quiere	 que	 inicie	 esta	 búsqueda,	 que	 no	 se	 qué

resultado	puede	dar,	y	que	si	lo	encuentro	le	pida	autorización	para	comunicárselo	a
usted?

Miré	 al	 detective	 español,	 que	 parecía	 nervioso,	 fuera	 de	 lugar,	me	 fijé	 en	mis
manos,	 la	mesa…	Si	me	 había	mentido,	 no	 querría	 que	 lo	 supiera,	 si	 no	me	 había
mentido	se	indignaría	al	ver	que	había	desconfiado;	por	otra	parte,	dado	el	carácter	de
su	 trabajo,	 me	 podía	 acusar	 incluso	 de	 ponerlo	 en	 peligro.	 Tenía	 hijos	 pequeños,
¡quise	ser	pequeña	 también	para	no	 tener	que	 tomar	decisiones!	De	repente	me	dio
vergüenza	estar	allí,	airear	nuestra	historia,	haber	llegado	tan	lejos.	Que	unos	extraños
estuvieran	debatiendo	momentos	tan	íntimos	de	nuestra	vida.	Pilarita,	date	la	vuelta,
querida,	querida,	benditos	sean	los	hombres	que…	¡Eres	bella!
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Pilar,	crece,	hostias.
Bajé	 la	cabeza,	 las	 lágrimas	me	resbalaban	por	 las	mejillas,	 sollozaba	sin	poder

contenerme,	y	negué:
—No,	no,	no	haga	nada.	No	voy	a	contratarlo.
El	hombre	asintió	sin	expresar	ninguna	emoción,	pero	a	pesar	de	eso	añadió:
—Señora,	lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	en	todo	Montpellier	no	hay	ni	una	sola

persona,	además	del	que	ya	sabemos,	que	se	llame	Sébastien	Pagès,	¡lo	siento!	Es	la
única	información	que	puedo	ofrecerle.	Gratis.

Empezó	 a	 recoger	 unos	 papeles	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 puso	 el	 bolígrafo	 en	 un
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Yo	 bajé	 los	 ojos,	 vi	 las	 fotos	 de	 Sébastien
desparramadas	sobre	la	mesa,	y	presa	de	un	ataque	súbito,	levanté	una	y	la	enseñé	a
la	cámara,	mirando	al	hombre	fijamente.	Era	la	foto	en	la	que	estábamos	los	dos.	El
francés	 levantó	 la	 vista,	miró	 la	 imagen	 y	 noté	 que	 se	 sobresaltaba.	De	 forma	 casi
imperceptible.	 ¡Pero	 estuve	 segura	 de	 que	 lo	 había	 reconocido!	 Sin	 pronunciar
palabra,	levanté	la	otra,	en	la	que	Sébastien	estaba	fumando	con	los	ojos	cerrados.	Y
entonces	sí	que	negó	furiosamente	con	la	cabeza:

—Señora,	no	me	haga	esto.	¡No	puedo	decirle	nada!
Lo	acusé:
—Lo	ha	reconocido.
Con	brusquedad,	se	puso	en	pie,	hizo	gestos	cruzando	las	manos	por	delante	de	su

rostro	y	se	cortó	la	comunicación.	Le	dije	al	detective:
—Estoy	segura	de	que	lo	ha	reconocido.
Tímidamente,	él	me	rebatió:
—Yo	no	he	notado	nada…,	creo	que	se	lo	ha	figurado.
Me	puse	a	llorar,	una	catarata	incesante	de	tristeza,	gemí:
—Es	todo	tan	difícil.	¿Por	qué	todo,	a	mí,	me	cuesta	tanto?
Di	una	patada	a	la	mesa,	a	la	silla,	al	suelo,	el	detective	me	abrazó	torpemente,	me

golpeó	suavemente	en	 la	espalda,	yo	 lloré	contra	su	camisa	 impoluta,	me	sequé	 los
mocos	con	la	solapa	de	su	chaqueta,	él	solo	decía:

—Calma,	 calma.	 —Al	 final	 se	 separó,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 consoló
compasivamente—.	No	sabemos	con	certeza	lo	que	ha	pasado,	¡pudiera	ser	que	todo
fuera	verdad!

La	esperanza	asomó	su	cabecita	sonrosada	por	el	horizonte,	sorbí	mocos:
—¿Pudiera	 ser	 que	 fuera	 verdad	 que	 está	 secuestrado,	 que	 quizás	 está	 siendo

sometido	a	torturas	y	que	quizás	muera?
Él	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Yo	 lo	miré	 desconcertada,	 pero	 al	 fin	me	 puse	 a	 reír

también	y	los	dos	nos	quitamos	la	palabra	de	la	boca,	infantilizados	por	la	tensión	que
acabábamos	de	pasar:

—Sí,	sí,	no	se	preocupe.	¡Quizás	estén	torturándolo	en	estos	momentos!
—Yo	creo	que	le	deben	quedar	tres	horas	de	vida.	Soy	feliz,	no	me	ha	engañado,

¡va	a	morir!
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Nos	reímos	y	nos	reímos	locamente,	y	después	él	se	puso	serio	y	me	dijo:
—Mire,	fuera	bromas,	puede	ser	verdad.	—Y	a	continuación,	muy	suave—:	Y	por

la	experiencia	que	tengo	en	secuestros,	le	puedo	decir	que	en	esas	circunstancias	las
víctimas	 no	 hacen	más	 que	 pensar	 en	 su	 último…	 afecto.	 Si	 él	 había	 empezado	 a
quererla	 cuando	 se	 fue,	 ahora,	 cuando	 regrese,	 su	 amor	habrá	 crecido	hasta	 límites
que	usted	ni	se	imagina.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle	 el	 viento	 en	 el	 rostro	 era	 exaltante,	 pero	 yo	 ya	 apenas
miraba	nunca	a	mi	alrededor	porque	siempre	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	móvil,
único	 cordón	 umbilical	 que	me	 unía	 a	 Sébastien.	Aunque	 los	mensajes	 de	Aurélie
eran	monótonos,	no	aportaban	nada	nuevo,	«no	sabemos	nada,	no	tenemos	noticias,
lo	 siento,	 señora…».	 Por	 las	 noches	 me	 quedaba	 despierta	 hasta	 el	 amanecer
escribiendo	 frases	 de	 añoranza,	 de	 tristeza,	 recordando	 minuto	 a	 minuto	 las	 tres
noches	que	estuvimos	juntos.	Me	decía,	querida,	querida	al	oído.	Tenía	las	yemas	de
los	dedos	endurecidas	y	a	veces	me	chupaba	el	pulgar	sin	darme	cuenta	de	lo	que	me
dolía.

Fueron	tres	noches.	«Date	la	vuelta»,	«no	respires»,	«Casiopea»,	los	dos	barcos,
sus	manos,	 oh,	 sus	manos.	Me	 estremezco,	mi	 cuerpo	 pide	 a	 gritos	 sus	manos,	 se
acerca	mi	hermana,	lleva	un	sari	indio	de	color	turquesa	y	se	mueve	con	la	elegancia
de	una	begum.	Me	mira	escrutadoramente:

—¿Estás	bien?	¿Qué	haces	aquí?	—Señala	la	sala—.	Todo	el	mundo	está	dentro.
Me	 encojo	 de	 hombros,	 asiento	 en	 silencio.	 No	 sé	 qué	 decir,	 entremos.	 Los

cuadros	de	Leo	están	 iluminados	por	 reflectores	blancos	que	salen	del	 techo,	y	 son
violentas	 manchas	 casi	 obscenas,	 estallidos	 de	 colores	 que	 no	 existen	 en	 la
naturaleza,	y	aun	así,	consiguen	reflejar	la	fuerza	misteriosa	de	los	mares.

Hay	mucha	gente.	Se	forman	grupos	dando	la	espalda	a	los	cuadros,	que	parecen
llamarnos:

—Eh,	eh,	estamos	aquí,	exponiéndonos.
Pero	deben	llamar	muy	bajito,	porque	nadie	les	hace	caso,	aunque	algunos	llevan

el	círculo	rojo	que	demuestra	que	ya	se	han	vendido.
Estamos	en	una	época	de	transición	y	un	ligero	bronceado	queda	todavía	sobre	las

mejillas	 ajadas	 por	 tanto	 sol,	 pero	 hay	 que	 esperar	 un	 poco	 para	 someterse	 a	 los
cuidados	 de	 los	médicos	 de	 estética,	 se	 combinan	 sandalias	 con	botas	 sin	 términos
medios,	y	la	actriz	Teresa	Gimpera	es	la	única	que	va	impecablemente	peinada.	Kim,
el	dibujante	de	El	Jueves,	me	da	dos	besos	y	me	presenta	a	su	última	novia,	que	debe
de	tener	la	edad	de	mi	hijo.	Tengo	ganas	de	presumir:

—Mi	novio	también	es	más	joven	que	yo.
Kim	mira	a	nuestro	alrededor	con	cierta	sorna:
—¿Tu	novio	viene	a	ser	como…	el	amigo	invisible?
—Capullo…,	 está…	 —¡Cómo	 voy	 a	 decir	 secuestrado	 en	 Siria!—.	 Fuera,	 es

extranjero.
Me	mira	con	escepticismo.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Me	encuentro	a	una	amiga	del	colegio	que	se	empeña	en	averiguar	 la	edad	que
tengo,	«tú	 ibas	a	 la	clase	de	mi	hermana	mayor,	a	ver,	ella	 tiene	 tres	años	más	que
yo…»,	y	solo	se	calla	cuando	le	tiro	una	copa	de	vino	(tinto)	por	encima:

—Oh,	perdón,	no	lo	he	hecho	a	propósito.
Con	los	dientes	apretados	y	mirada	de	odio,	masculla:
—Ya	me	figuro,	no	te	preocupes.
Intenta	 limpiarse	 con	 un	 pañuelito	 diminuto	 su	 carísimo	 vestido	 Etro.	 ¡Zorra,

haberte	callado	a	tiempo!	Levanto	la	copa	y	la	observo	a	través	del	cristal,	su	cabeza
se	alarga	en	plan	Marichalar,	 extiendo	 la	mano	para	 tocarle	algo	que	 le	brilla	en	el
cuello.	Se	aparta	bruscamente	y	me	pregunta	con	voz	siniestra:

—¿Qué	pasa	ahora?
A	duras	penas	contesto:
—Qué	fular	más	bonito.
No	 sé	 por	 qué	 lo	 digo,	 lo	 encuentro	 espantoso	 y	 deprimente.	 Ella,

momentáneamente	aplacada,	se	lo	desanuda	para	enseñármelo:
—¿Te	gusta?	Es	de	la	última	colección,	¿ves?	Los	toros	de	Altamira.	En	la	tienda

te	dan	un	libro	de	instrucciones	para	atártelo	con	gracia.
Despliega	el	pañuelo,	en	tonos	lilas	y	amarillos,	y	lo	tiende	sobre	su	pecho:
—Me	lo	ha	regalado…
—¡Tu	marido!
Me	mira	creyendo	que	me	burlo	y	se	va	a	secretearle	a	mi	hermana,	que	luego	me

lo	cuenta	riéndose:
—Qué	rarita	está	Pilar,	¿no?	El	éxito	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.
Éxito,	qué	barato	te	vendes	este	año.
La	pequeña	sala	está	tan	llena	que	tienen	que	abrir	puertas	y	ventanas,	el	ruido	es

ensordecedor	 y	 las	 voces	 graves	 de	 los	 hombres	 se	 mezclan	 con	 las	 risas	 de	 las
mujeres	y	el	chillido	de	esos	niños	que	siempre	aparecen	en	este	 tipo	de	actos	para
adultos	acompañados	por	unos	avergonzados	padres	que	te	advierten	retadores:

—Es	que	no	teníamos	con	quién	dejarlos.
Yo	tengo	ganas	de	gritarles:
—Muy	 fácil,	 ¡pues	 no	 haber	 venido!	 ¡Vuestra	 presencia	 tampoco	 es	 tan

imprescindible!
Pero	sonrío	y	me	muestro	extasiada:
—Qué	bien,	son	lo	mejor	de	la	vida,	qué	importa.
Y	 lo	 curioso	 es	 que	 esta	 cínica	 lo	 dice	 de	 verdad,	 porque	 los	 niños	me	 gustan

mucho.
No,	 perros	 no	 ha	 traído	 nadie.	Fender	 se	 ha	 quedado	 en	 casa	 y	 ni	 siquiera	 ha

bajado	del	sofá,	porque	sabe	que	cuando	hay	ruido	de	tacones	y	olor	a	perfume	no	le
toca	salir,	para	él	están	las	zapatillas	cómodas	y	el	estilo	contenedor.

Martín,	el	textilero,	va	precisamente	con	su	nieta,	que	se	coge	de	sus	piernas	con
el	 pulgar	 metido	 en	 la	 boca	 mientras	 observa	 ese	 raro	 mundo	 de	 gigantes.	 Está
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hablando	con	alguien	que	me	suena	mucho.	Cuando	nota	que	los	observo,	se	acerca:
—Hola,	Pilar.
Es	el	hombre	casado	que	me	hacía	sufrir	antes	de	conocer	a	Sébastien:
—Hola,	Paco.
Me	mira	como	me	hubiera	gustado	que	me	mirase	en	aquellos	meses	en	los	que	él

era	el	objeto	de	deseo	y	yo	la	pobre	estúpida	que	esperaba	todo	el	día	su	llamada,	¡sí,
aunque	parezca	imposible,	hubo	un	tiempo	en	el	que	creí	que	estaba	enamorada	de	él!

Sonrío	 con	 suficiencia	 ante	 aquella	Pilar	 que	pensaba	que	 eso	 era	 amor.	 ¡Pobre
infeliz,	con	su	pobre	enamoramiento	de	tres	al	cuarto!	¡Pasión	de	chichinabo!	¡Menos
que	una	piedra	de	mechero!

—Te	he	echado	mucho	de	menos.
¿Mande?	Sí,	ahora	me	mira	como	me	hubiera	gustado	entonces,	¡pero	qué	poco

me	 importa!	Me	 aburre,	 que	 te	 quiera	 aquel	 a	 quien	 no	 quieres	 es	 el	 asunto	 más
tedioso	del	mundo.

Sin	apartar	los	ojos,	me	susurra:
—He	 venido	 con	Merche,	 pero	 si	 te	 apetece	 le	 digo	 que	 se	 vaya	 y	me	 quedo

contigo.
¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 oír	 esta	 frase	 hace	 tan	 solo	 tres	 meses!	 Sonrío

tristemente.	 La	 victoria	 no	 me	 sabe	 a	 nada,	 al	 contrario,	 me	 avergüenza,	 porque
degrada	mi	 amor	 por	 Sébastien.	 Con	 la	 piel	 enrojecida,	 los	 capilares	 de	 la	 nariz	 a
punto	de	estallar	y	la	respiración	jadeante,	se	acerca	más,	me	arrincona,	me	coge	la
mano	y	se	la	lleva	a	la	entrepierna:

—Te	deseo,	¡mira	cómo	estoy!
Me	aparto	con	repulsión	como	si	hubiera	tocado	un	bicho	viscoso	e	inmundo,	me

llevo	el	dorso	de	la	mano	a	la	boca	y	retrocedo:
—Ah,	qué	asco,	qué	asco,	aléjate,	¡qué	asco!
Restriego	la	mano	en	el	vestido,	en	la	pared,	en	el	mantel,	Paco	mira	a	un	lado	y	a

otro	para	ver	si	alguien	se	ha	dado	cuenta,	yo	le	grito:
—¡Qué	 asco!	 —me	 arrancaría	 la	 mano	 que	 ha	 notado	 ese	 bulto	 blando	 y

repugnante—,	vete	de	aquí,	lárgate,	qué	asco.
—¡Qué	loca	estás!
Su	 voz	 tiene	 ribetes	 de	 rencor	 asesino,	 sé	 que	 no	me	 va	 a	 perdonar	 nunca,	 se

siente	 humillado,	 la	 gente	 le	mira	 con	 extrañeza,	 si	 fuera	 perro	 huiría	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas,	coge	a	su	mujer	y	sale	corriendo.

Sébastien	me	ha	dejado	inservible	para	todo	menos	para	quererle.
Tengo	 el	 corazón	 petrificado.	 ¡No	 puedo	 escribir,	 no	 puedo	 amar	 a	 otro!	 Han

dejado	de	gustarme	los	hombres,	solo	quiero	ser	tuya,	Sébastien,	qué	gran	putada	me
has	hecho	en	el	fondo.

Apuro	una	copa	después	de	otra,	mi	estómago	se	convierte	en	un	 ring	de	 lucha
libre,	por	un	lado	el	alcohol,	por	el	otro	 las	pastillas	y	el	Red	Bull,	me	apoyo	en	la
pared	 para	 no	 caerme,	me	 palpitan	 los	 pulsos,	 frases	 sueltas	 van	 subiendo	 hasta	 el
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techo	como	las	volutas	del	humo	de	los	cigarrillos	que,	a	pesar	de	estar	prohibidos,
algunos	 fuman,	 «la	 barca	 la	 sacamos	 del	 agua	 y	 la	 dejamos	 en	 un	 depósito	 en
Palamós»,	 «abrimos	 la	 casa	 de	 la	 Cerdaña	 el	 mes	 que	 viene»,	 «aún	 no	 me	 he
comprado	 ropa…,	espero	adelgazar	un	poco»,	«me	he	apuntado	a	Pilates»,	«me	he
apuntado	 a	Zumba»,	 «me	he	 apuntado	 a	 dominó»,	 «estudio	 historia	 del	 arte	 por	 la
universidad	abierta,	sí,	esa	de	internet»,	«voy	a	un	taller	de	escritura.	¿Dónde	te	crees
que	 han	 aprendido	 a	 escribir	 todos	 los	 que	 ganan	 premios?»,	 «la	 infanta	 es	 clienta
suya».	Dejando	un	rastro	de	bandejas	derribadas,	Ricardo	se	echa	encima	de	mí	con
un	gran	abrazo	de	oso	y	me	musita	al	oído:

—¿Cómo	va	nuestro	libro?
Finjo	optimismo:
—Bodito…	—me	rehago—.	Muy	bien,	ya	llevo	20	000	palabras…
No	 he	 pasado	 de	 las	 dos	 frases	 del	 primer	 día.	Me	 coge	 en	 brazos	 y	me	 hace

brincar	 con	 él,	 qué	 manía	 tiene	 este	 tío	 con	 saltar,	 me	 mareo	 y	 estoy	 a	 punto	 de
soltarlo	todo	por	la	boca:

—¡Lo	sabía,	lo	sabía!	—Y	baja	la	voz—.	¿Qué?	No	has	escrito	nada,	¿verdad?
—No.
Se	encoge	de	hombros:
—La	 verdad	 es	 que	me	 importa	 una	mierda,	 lo	 voy	 a	 enviar	 todo	 a	 tomar	 por

culo.	—Cambia	de	tema	bruscamente—.	Mira	a	Pitina	ligando	con	los	camareros.
Miro	a	su	mujer	que	está	hablando	con	un	muchacho	con	aspecto	árabe;	bajo	la

voz	hasta	un	susurro	confidencial:
—Ricardo,	en	realidad	no	es	camarero,	son	amigos	míos,	en	la	vida	normal	son

jeques	árabes.
Ahmed	 y	 sus	 camaradas	 se	 están	 ganando	 una	 paga	 extra	 sirviendo	 en	 el

vernissage.	No	son	muy	diestros,	ya	se	han	roto	muchas	copas	y	los	he	pillado	varias
veces	 bebiendo	 a	morro	 de	 las	 botellas,	 pero	 le	 ponen	 buena	 voluntad	 y	 todo	 son
sonrisas	blancas.	Lidia	ha	elaborado	el	pica	pica	en	su	pequeña	cocina,	ha	trabajado
toda	la	noche.

Mi	 hijo	 se	 coloca	 a	 mi	 lado	 y,	 como	 es	 tan	 alto,	 debe	 inclinar	 la	 cerviz	 para
preguntarme:

—¿Qué?	¿Alguna	novedad?
Sin	pronunciar	palabra,	para	que	no	note	que	se	me	traba	la	lengua,	abro	el	bolso

(Vuitton,	 por	 supuesto)	 y	 le	 enseño	 a	 escondidas	 el	 último	 mensaje	 de	 Aurélie,
«tenemos	que	estar	preparados	para	lo	peor».	Medio	se	enfada:

—Mamá,	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	Mari	 Luz	Barrantes,	 te	 espera	 para	montar	 el
primer	programa,	llámala	esta	noche	sin	falta,	a	qué	esperas,	joder.	—De	pronto	se	le
ilumina	la	cara—.	¿Sabes	quién	es	ese	pibón?

Una	chica	muy	alta,	atlética,	con	mechas	californianas	y	que	desprende	luz	a	su
paso,	se	acerca,	se	inclina	sobre	mi	hijo	y	le	da	un	casto	beso	en	la	mejilla:

—Hola,	primito.
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Saludo	a	la	anciana	de	treinta	y	dos	años	pronunciando	cuidadosamente:
—Hola,	Carlita,	creo	que	por	aquí	no	se	te	ha	reconocido.
Papá	 se	 ríe	 apaciblemente	 del	 embobamiento	 de	 su	 nieto,	 que	 pierde	 por	 unos

momentos	 esa	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 tan	 apabullante	 y	 tartamudea	 como	 un
adolescente	cualquiera:

—Ostras,	qué	cambiada	estás.
La	 hija	 de	 Carla	 se	 ríe	 rebosando	 juventud	 y	 le	 dice	 entornando	 los	 ojos	 con

malicia:
—Pues	 tú	 no	 has	 cambiado	 nada	 desde	 que	 hiciste	 la	 primera	 comunión…	 la

misma	cara	de	alelado.
La	escucho	asustada.	¡Le	ha	llamado	alelado	a	mi	hijo!	¡Cómo	se	ha	atrevido!	¡Él,

que	si	oso	pedirle	que	recoja	su	habitación	me	dirige	unas	miradas	tan	aterradoras	que
preferiría	 tirarme	 en	 parapente	 o	 ir	 en	 coche	 con	 Ortega	 Cano	 antes	 que	 volver	 a
soportarlas!

Pero	mi	hijo	se	pone	a	reír	a	carcajadas	como	si	lo	que	hubiera	dicho	Carlita	fuera
lo	más	gracioso	del	mundo,	yo	aprovecho	para	 reírme	un	poco	de	él	 también,	 ¡soy
humana!	Y	así,	riéndonos	los	tres	como	tres	estúpidos,	nos	encuentran	Carla	y	Santi.
Nos	besamos	en	el	aire;	tanto	beso,	tanto	beso,	al	final	nos	vamos	a	contagiar	alguna
enfermedad.	Mi	hijo	le	dice	a	su	prima:

—¿Pillamos	unas	birras?
Yo,	todavía	riendo,	le	digo:
—Va,	vete,	sí,	sí,	¡alelado!
Pero	se	gira	furiosamente	hacia	mí	y	en	voz	tan	baja	que	solo	lo	oigo	yo,	me	dice

con	una	ira	en	la	voz	que	me	deja	temblando:
—¡Tú!	¡No	te	pases!
Y	se	van	los	dos	rumbo	a	un	futuro	en	el	que	yo	ya	no	estoy.
Tantos	años	salvaguardando	la	pequeña	isla	de	felicidad	que	formábamos	mi	hijo

y	yo,	una	isla	pequeña	y	solitaria	en	medio	del	océano,	a	quién	le	importábamos,	pero
qué	importantes	éramos	el	uno	para	el	otro.	Pero	bueno,	ya	está,	eso	se	ha	acabado.	A
la	isla	ha	llegado	una	nueva	ocupante	y	lo	próximo	será	que	de	un	puntapié	los	dos
me	echen	a	los	tiburones.

O	quizás	el	barco	de	Sébastien	venga	a	buscarme	y:

Qué	felices	seremos	los	dos…

Miro	 mi	 copa,	 meto	 el	 ojo	 dentro,	 está	 vacía,	 la	 levanto	 al	 trasluz,	 sí,	 vacía,
completamente,	le	hago	una	seña	a	Ahmed.

Carla	observa	soñadora	a	nuestros	hijos:
—Qué	buena	pareja	hacen…,	tu	padre	lo	decía	siempre.
Ya,	ya,	pero	a	mí,	puntapié	que	te	crío	y	a	la	puta	calle.
Más	vino.
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Santi	carraspea,	mi	prima	se	apresura	a	comunicarme	que:
—Santi	se	ha	tomado	mucho	trabajo	con	lo	tuyo	—baja	la	voz—,	lo	de	Sébastien.
Él	 me	 mira	 satisfecho,	 está	 acumulando	 méritos	 delante	 de	 Carla,	 ¡incluso	 ha

comprado	 un	 cuadro!	Yo	 le	 hago	 una	 especie	 de	 reverencia	 a	 lo	moro,	me	 toco	 el
corazón	y	luego	me	doy	un	golpecito	en	la	frente:

—Salam	alaikum.
Ahmed	me	vuelve	a	 llenar	 la	copa	y	se	echa	a	 reír.	Carla	y	Santi	 le	 tienden	 las

suyas	 con	 humildad,	 ella	 incluso	 comete	 la	 bajeza	 de	 intentar	 sobornarlo
recordándole	que:

—Le	he	comprado	varios	bolsos	a	Lidia.
Pero	no	es	suficiente,	porque	se	debe	de	estar	acabando	la	bebida,	a	dos	botellas

por	 camarero	 no	 hay	 catering	 que	 resista,	Ahmed	 finge	 no	 verlos	 y	 pasa	 de	 largo.
Santi	se	queda	algo	desconcertado,	pero	pronto	se	recupera	tras	un	codazo	de	Carla:

—Mira,	he	estado	preguntando	un	poco	aquí	y	allí,	¡no	quiero	decepcionarte,	pero
la	cosa	pinta	mal!

—¿Ya	no	me	quiere?
Estoy	ebria.	Santi	me	mira	a	mí,	luego	mira	a	mi	prima	y	pone	sonrisa	de	conejo:
—Hombre,	 yo	 eso	 no	 lo	 sé,	 pero	 me	 han	 pasado	 datos	 en	 el	 ministerio,

confidenciales,	 claro	 está.	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 en	 el	 último	 año	 en	 Siria	 se	 han
producido	casi	3000	secuestros	y	que	la	mayoría	van	para	largo.	—Consigue	coger	al
vuelo	una	copa	destinada	a	Camila—.	¡Y	no	todos	son	periodistas!

Yo	mascullo:
—Sébastien	no	es	periodista.
—¡Es	que	la	mayoría	de	los	secuestrados	no	son	periodistas!	¡Se	hacen	pasar	por

periodistas,	 que	 es	 distinto!	 ¡Es	 una	 buena	 tapadera	 para	 los	 espías,	 agentes,
traficantes,	y	como	 los	 terroristas	 lo	 saben,	por	eso	 secuestran	a	cuanto	 tío	 se	hace
llamar	periodista!

Yo	 pienso	 que	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 Sébastien,	 o	 sea	 que	 es	 un
procedimiento	 habitual,	 no	 es	 tan	 grave	 entonces.	 Ahora	 pasan	 bandejas	 con	 unas
patitas	 de	 pollo	 especialidad	 de	 Lidia,	 llevan	 la	 punta	 envuelta	 en	 elegante	 papel
albal,	nunca	he	entendido	por	qué	las	prepara	así,	quizás	para	que	las	cojamos	a	modo
de	sable	y	nos	enzarcemos	en	una	batalla	mujer	contra	mujer:

—Eh,	tú,	cornuda	esposa	de	Paco,	aquí	estoy.
Sería	 hermoso	 subirnos	 a	 la	 mesa,	 colgarnos	 de	 las	 lámparas	 y	 esquivar	 los

cuadros	sin	dejar	de	cruzar	nuestras	espadas-pata	vestidas	con	unos	de	esos	trajes	de
esgrima	apretados	que	lo	marcan	todo.

Creía	que	la	conversación	con	Santi	se	había	acabado	mientras	yo	me	iba	por	los
cerros	 de	 Úbeda,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ahora	 está	 bajando	 la	 voz	 hasta	 el
cuchicheo	emocionado:

—En	la	 frontera	de	Siria	con	Israel	han	secuestrado	estos	últimos	meses	a	siete
franceses.	—Cuando	ve	que	levanto	la	cabeza	y	me	espabilo,	me	pide	calma—.	¡No
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sé	los	nombres!	Solo	te	puedo	decir	que	la	mitad	han	sido	secuestrados	por	Al	Qaeda
y	 la	 otra	mitad	 por	 grupos	 afines,	muy	 peligrosos,	 incontrolados…	Y	 el	 Gobierno
francés	ya	está	negociando.

Mientras	calculo	trabajosamente	ayudándome	con	los	dedos	que	la	mitad	de	siete
son	tres	y	medio,	él	duda	antes	de	proseguir,	y	al	final	me	confiesa:

—Puede	 ser	que	 algunos	hayan	muerto,	 ninguno	de	 ellos	ha	podido	 enviar	una
prueba	de	vida.

Ahora	 sí	 que	me	 quedo	 en	 blanco.	 Carla	 se	 da	 cuenta,	me	 da	 un	 abrazo	 y	me
susurra	al	oído:

—No	te	preocupes,	no	hay	nada	seguro…	Santi	es	un	exagerado,	le	encanta	darse
importancia,	todo	lo	ha	sacado	de	internet.	—Para	consolarme,	no	duda	en	hundir	a
su	 novio—.	 ¡Si	 nadie	 le	 hace	 caso	 ya!	 ¡No	 tiene	 ningún	 contacto!	 ¡Es	 un	 pobre
hombre!	¿Ves	esos	escoltas	que	lleva?

Miro	 hacia	 la	 puerta.	Dos	 tíos	 vestidos	 de	 oscuro	 y	 con	pinganillos	 en	 la	 oreja
hacen	guardia:

—Son	los	hijos	de	su	asistenta,	 ¡dos	 infelices	en	el	paro!	¡En	la	oreja	 llevan	un
chicle!

La	gente	se	va	de	golpe.	Ha	venido	José	María,	el	dueño	del	Gitano,	y,	como	el
flautista	 de	 Hamelín,	 se	 ha	 llevado	 a	 casi	 todos	 a	 su	 restaurante	 prometiéndoles
invitación	a	copas,	música	y	la	chimenea	encendida:

—Es	en	plan	testimonial,	porque	todavía	no	hace	frío.
Mi	 hijo	 ha	 desaparecido	 con	 su	 prima	 y	 a	mi	 hermana	 la	 acompaña	 a	 su	 casa

Martín	el	textilero,	que	lleva	a	su	nieta	dormida	en	brazos.
Ahmed	se	acerca	con	la	última	botella	de	vino,	la	abre,	me	sirve	una	copa	y	luego

él	se	pone	otra.	Brindamos.
—Está	rico.
Me	pasa	un	porro,	chupo,	lo	miro	con	interés:
—Ahmed,	me	dijiste	que	tenías	un	camarada	en	Montpellier,	¿verdad?
—Sí,	Hussein	—se	besa	los	dedos—.	¡Es	como	mi	hermano!
—¿Y	 no	 podríamos	 organizar	 un	 comando	 para	 encontrar	 a	 una	 persona	 y

secuestrarla?
Lo	digo	en	broma,	pero	Ahmed	me	contesta	muy	serio:
—¿Cuánto	estaría	dispuesta	a	pagar?
—¿Cómo?
Pilar,	¿cómo	vamos	a	secuestrar	a	Sébastien	si	ya	está	secuestrado?	Esto	sería	un

secuestro	 al	 cuadrado,	 iríamos	 a	Siria	y	 les	diríamos	 a	 sus	 captores,	 señores,	 no	 se
preocupen,	 que	 nos	 lo	 llevamos,	 pero	 no	 por	 eso	 va	 a	 perder	 su	 estatus	 de
secuestrado.

Lo	 mantendría	 encerrado	 en	 una	 jaula	 hecha	 de	 tiempo,	 de	 esos	 tres	 días	 que
pasamos	 juntos.	 Cuando	 llegáramos	 al	 tercer	 día,	 volveríamos	 a	 empezar	 por	 el
primero	y	así	hasta	el	final	de	nuestra	era.
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—¿Cuánto	cuesta?
Ahmed	se	pone	a	reír	a	carcajadas	y	se	levanta,	¡las	mujeres	están	locas!	¡Por	algo

son	seres	inferiores!	¡Hala,	menos	conversación	y	a	parir	y	a	limpiar,	que	es	para	lo
único	que	sirven!

Como	si	la	hubiera	llamado	con	el	pensamiento,	aparece	Lidia	a	ayudar	a	recoger,
alguien	 se	 ha	 dejado	 un	 sombrero	 y	 hay	 cuatro	 paraguas	 sin	 dueño.	Leo	 y	Camila
llegan	 con	 otra	 botella	 agarrada	 por	 el	 gollete.	 Carla,	 como	 está	 con	 Santi,	 se	 ve
obligada	 a	 mirarnos	 con	 algo	 de	 reprobación.	 Y	 envidia,	 ¡no	 le	 doy	 yo	 a	 este
noviazgo	vida	más	allá	del	otoño!

Leo,	Camila	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo.	Santi	dice,	queriendo	estar	espiritual:
—Qué	gran	foto.
Pero	luego	rectifica,	para	ir	a	tono	con	el	ambiente,	añade:
—Quién	fuera	pintor.
Las	tres	entrechocamos	las	palmas	de	las	manos	como	hacen	los	jugadores	de	la

NBA	y	nos	ponemos	a	reír	estrepitosamente:
—¡Banzai!
Santi	nos	contempla	primero	desconcertado	y	después	conmiserativo,	y	Carla	se

muere	por	reírse	con	nosotras,	no	sabe	si	reñirnos	o	no,	y	como	no	se	atreve	a	tirarse
al	suelo,	se	inclina	un	poco.	Nos	susurra:

—Venga,	chicas,	qué	hacéis,	levantaos,	vámonos	al	Gitano.
Leo	me	pregunta	con	la	lengua	estropajosa:
—Pilarita,	tú	eres	escritora,	¿cómo	se	dice?	¿Carla,	vete	a	tomar	por	culo,	o	Carla,

vete	a	tomar	por	EL	culo?
Camila	se	ofende:
—Oye,	que	yo	también	soy	escritora.	—Finge	pensar—.	Se	dice,	Carla	¡vete	a	la

mierda	y	tu	culo	también!
Nos	revolcamos	por	el	suelo	de	risa	y	Carla	se	enfada:
—¡Qué	final	tan	ridículo,	con	lo	bien	que	ha	quedado	todo	y	con	tanta	clase!
Camila	se	lleva	las	manos	a	la	cara:
—Ay	ay	ay,	has	dicho	con	tanta	clase,	¡qué	hortera!
La	señalamos	con	el	dedo:
—¡Hortera,	hortera,	hortera!
Carla	finge	enfadarse:
—¡Estoy	tan	cansada	que	ya	no	sé	ni	lo	que	digo!	Con	lo	elegante	que	ha	quedado

todo.	—Santi	tira	de	ella—.	Qué	idiotas	sois.
No	 nos	 podemos	 aguantar	 la	 risa.	 Carla	 también	 se	 ríe	 un	 poco,	 le	 gustaría

quedarse	 con	 nosotras,	 y	 cuando	 Santi	 la	 coge	 con	 determinación	 por	 el	 brazo,
protesta	con	malhumor:

—Ya	va,	qué	prisas.
Camila	le	agarra	el	pie:
—Ven,	boba.
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Mi	prima	está	a	punto	de	caerse;	se	ve	obligada	a	quejarse:
—Qué	pesadas,	dejadme.
Ahora	soy	yo	la	que	dice:
—Imbécil.
Santi	consigue	al	fin	llevársela	con	aire	de	dignidad	ofendida,	y	Carla	nos	hace	un

guiño	a	sus	espaldas.	Pobre	Santi,	hasta	pena	me	da.	Leo	 levanta	el	dedo	medio	en
dirección	suya:

—Mierda	 seca.	—Y	 nos	mira	 lagrimeando—.	 Es	 que	 él	 no	 es	 artista…,	 no	 es
como	nosotras…

Nos	abrazamos	las	tres,	más	que	primas,	más	que	amigas.	Somos	hermanas	y	si
tuviéramos	 una	 navajita	 nos	 haríamos	 un	 corte	 y	 mezclaríamos	 nuestras	 sangres;
gemimos:

—¡No	es	artista!
Lidia	está	cerrando	las	ventanas,	Ahmed	y	los	suyos,	que	no	nos	prestan	atención,

empiezan	a	apagar	las	luces	de	la	sala,	y	en	ese	momento	entra	gritando	un	hombre:
—¡Leo,	Pilar!
Se	disculpa:
—No	he	podido	venir	antes.	—Y	añade	crípticamente—:	¡Problemas	familiares!
Es	Rubén,	mi	vecino.	No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	el	día	de	la	cena,	quizás	ha	roto

con	su	novia	y	vuelve	a	estar	suelto.	Camila	y	Leo	se	ponen	de	pie	algo	emocionadas
por	su	aplastante	masculinidad,	porque	Rubén	tiene	unos	ojos	centelleantes	que	a	mí
no	 me	 importan	 nada	 porque	 amo	 a	 Sébastien.	 Así	 que	 me	 quedo	 tan	 ricamente
debajo	de	la	mesa,	prefiero	no	tener	que	hablar	porque	me	siento	la	lengua	tan	gorda
y	seca	como	una	toalla	de	baño.

A	Rubén	se	le	han	escapado	unos	ricitos	húmedos	de	la	coleta	y	lleva	una	camisa
estampada	que	 le	otorga	un	aspecto	algo	agitanado.	Como	 también	es	pintor,	nadie
espera	 que	 compre	 un	 cuadro,	 pero	 aun	 así	 se	 pone	 a	mirarlos	 con	 fingido	 interés
alejándose	 un	 poco,	 con	 los	 índices	 y	 los	 pulgares	 de	 ambas	 manos	 forma	 un
cuadrado	a	través	del	que	contempla	detalles	concretos	cerrando	un	ojo	y	emitiendo
ruidos	aprobatorios.	Una	vez	despachado	el	enojoso	asunto	de	 tener	que	alabar	a	 la
competencia,	 se	pone	a	 coquetear	 con	Leo	y	con	Camila	a	 la	vez,	 las	 coge	por	 los
hombros,	se	ríen,	se	hacen	fotos	con	los	móviles,	yo	finjo	hablar	conmigo	misma,	me
toco	la	punta	de	la	nariz,	hincho	los	carrillos,	y	al	final	Rubén	desciende	su	mirada
hacia	mí	y	me	pregunta:

—¿Y	aquel	francés	que	trajiste	a	la	cena?	¡Mis	amigas	aún	me	preguntan	por	él!
Yo	le	señalo	mientras	le	digo	a	Leo:
—¿Ves?	¡Él	lo	ha	conocido,	que	te	cuente	cómo	era!
Camila	se	enfurruña:
—Oye,	que	yo	también	lo	conocí,	¡si	salí	con	él	y	todo!
Pero	Leo	se	burla	de	ella:
—Qué	cara	tienes,	te	lo	encontraste	por	casualidad	y	habló	más	con	tu…	criado
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que	contigo,	guapa,	que	todo	se	sabe	aquí.
Rubén,	ajeno	a	este	intercambio	de	florituras	y	queriendo	halagarme,	les	cuenta:
—Las	mujeres	dijeron	que	estaba	cañón;	a	mí	me	pareció	un	tío	muy	inteligente	y

un	gran	experto	en	temas	colombianos.
Parpadeo.	¿Temas	colombianos?	¿Lo	qué?
Y	Camila	pregunta	con	suspicacia,	a	ella	le	van	a	hablar	de	Colombia:
—¿Ah	sí?	¿En	qué	concretamente?
Y	Rubén	se	explaya:
—Pues	mira,	me	acuerdo	porque	luego	pude	ayudar	a	uno	de	mis	sobrinos	con	un

trabajo	 de	 la	 universidad,	 habló	 sobre	 el	 terror,	 los	 secuestros	 y	 la	 violencia
institucionalizada.	 ¡Dijo	que	aquí	solo	veíamos	el	problema	desde	el	punto	de	vista
del	gobierno!	Y	que	olvidábamos	las	condiciones	en	las	que	vivían	los	colombianos
pobres	y	el	clima	de	corrupción.

Camila	grita:
—¡Joder!	 ¡Claro,	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sonsacado	 a	 Andrés	 Felipe!	 ¡Qué

cabronazo!	¡Qué	hijo	de	la	gran	puta!
Me	mira	con	desprecio,	casi	me	escupe:
—Menudo	fantasma	tu…	Sébastien…
Canturreo.	No	 le	hago	caso,	estoy	apurando	 los	culos	de	 las	botellas,	venga	ese

vaso,	¿tiene	una	colilla	despanzurrada	dentro?	Intento	quitarla.	Rubén	aparta	sus	ojos
de	mí,	en	el	marco	de	la	puerta	se	apoya	Kevin,	el	chófer-amante,	Rubén	esto	no	lo
sabe,	 claro	 está,	 pero	 algo	debe	 advertirle	 su	 instinto	de	macho	 cabrío	 con	muchas
horas	 de	 vuelo	 porque	 prescinde	 de	Camila	 y	 le	 pregunta	 a	 Leo	 poniendo	 ojos	 de
conquistador	de	melodrama:

—¿Vamos	a	tomar	la	última	copa?
Levanto	el	dedo	porque	yo	también	quiero,	pero	ninguno	de	los	dos	me	hace	caso.

Leo	le	está	contestando	a	Rubén	echando	mano	de	su	voz	más	sensual:
—Que	sepas	que	yo	soy	un	caballo	rebelde.	¡No	ha	nacido	el	jinete	que	me	dome!
Rubén	la	jalea	por	lo	bajo	con	las	piernas	separadas	y	las	dos	manos	rodeándole	la

cintura	a	lo	gitano:
—Serás	yegua…	desbocada,	¡preciosa!,	¡brava,	como	a	mí	me	gustan!
—¡Sí,	sí!	—chillo	desde	el	suelo	levantando	el	índice—.	No	ha	nacido…	Y	si	una

potra…
Intento	acordarme	de	la	canción	de	Julio	Iglesias:

Y	si	una	potra	alazana…

¿Cómo	era?	¿Era	alazana	la	potra?

Potra…
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A	ver,	potra	sí	era,	pero	lo	de	alazana…
Ya	no	me	oyen.	Rubén	la	lleva	cogida	de	la	trenza	como	si	fuera	una	rienda	y	Leo

va	relinchando.	Yo	atrapo	al	fin	la	colilla,	la	miro,	no	recuerdo	si	hay	que	fumársela	o
bebérsela,	y	de	pronto	me	viene	a	la	memoria	la	canción	completa,	me	pongo	en	pie	y
con	el	cigarrillo	en	una	mano	y	en	la	otra	el	vaso,	arranco	a	cantar	con	vozarrón	de
soprano:

…	y	si	una	potra	alazana
caballo	viejo	se	encuentra…

Una	mano	firme	me	coge	por	el	brazo,	y	Camila	me	dice:
—Ven,	Pilarita,	te	acompaño,	así	no	puedes	conducir.
Kevin	se	pone	al	volante	y	Camila	se	sienta	a	su	lado,	van	en	silencio,	apoyo	la

frente	contra	el	cristal	frío,	susurro:

Cuando	le	suelta	la	rienda
es	caballo	desbocado.

Al	llegar	a	casa,	Camila	me	pregunta:
—¿Quieres	algo?	Seguro	que	tus	primas	no	vendrán	a	dormir.
Niego	con	el	índice:
—No,	no,	no,	Pilarita	no	quiere	nada.
Camila	se	mete	en	el	coche	con	una	última	recomendación:
—Acuéstate.
Subo	las	escaleras	cantando:
—Nada,	 nada,	 nada.	—Y	 después	 me	 señalo	 a	 mí	 misma—.	 Caballo	 viejo	 no

quiere	nada.
Caballo	viejo	hace	buen	caldo.	¿O	era	gallina	vieja?
La	palabra	comodín	es	vieja.
Me	 tiendo	 en	 el	 sofá	 con	 el	móvil	 al	 lado,	Fender	 viene	 a	 olerme	 los	 pies,	 le

comunico	 que	 será	 convenientemente	 paseado	 más	 tarde	 por	 ese	 joven	 que	 vive
conmigo	 y	 su	 prometida	 y	 prima,	 tendrán	 que	 pedir	 dispensa	 al	 Papa	 si	 quieren
casarse.	 Tecleo	 jovialmente	 con	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 medio	 «¿hay	 novedad,
chiquilla?».	Aurélie	 tarda	apenas	unos	segundos	en	conectarse	y	contestar,	«señora,
no	sabemos	si	Sébastien	está	vivo	o	muerto»,	pregunto,	«¿qué	puedo	hacer?»,	y	me
responde,	«rezar	el	rosario».

Eh,	 ¿es	 una	 broma?	De	 pronto	 se	me	 pasa	 la	 borrachera,	me	 siento	 en	 el	 sofá
totalmente	alerta,	¡el	rosario	que	tengo	en	la	cabecera	de	la	cama!	¡El	único	que	sabe
eso	 es	 Sébastien!	 ¡Te	 pillé,	 Aurélie-Sébastien!	 Me	 pongo	 de	 pie,	 qué	 harta	 estoy.
Hasta	aquí	hemos	llegado.
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¿Por	qué	 lo	hice?	 ¿Por	qué	no	me	quedé	en	mi	 ignorancia,	que	hubiera	podido
durar	toda	la	vida?	¿No	era	feliz	amándolo	y	sintiéndome	amada?	¿Qué	me	importaba
a	mí	 la	verdad?	Oh,	oh,	así	estoy,	exhalando	 todo	el	día	sonidos	quejumbrosos	que
asustan	a	Fender.

Escribo,	«Aurélie,	he	decidido	ir	a	un	programa	de	televisión	en	el	que	se	buscan
desaparecidos,	voy	a	encontrar	a	Sébastien	como	sea».	Largo	silencio,	y	de	pronto	se
atropellan	 los	mensajes,	 huelo	 el	miedo,	 noto	 el	 histerismo	 de	 la	 respuesta	 aunque
venga	 escrita	 con	 medios	 mecánicos,	 «no,	 señora,	 por	 favor,	 podrían	 matar	 a
Sébastien,	 no	 se	 le	 ocurra	 hacer	 nada»,	 no	 espera	 a	 que	 conteste,	 «señora,	 se	 lo
prohíbo	 terminantemente	 en	 nombre	 de	 Sébastien,	 es	 ilegal»,	 y	 yo	 respondo
audazmente,	«Aurélie,	sí,	lo	voy	a	hacer,	la	conductora	es	amiga	mía	y	está	dispuesta
a	 dedicar	 un	 programa	 entero	 a	 Sébastien»,	 otra	 vez	 «no,	 no,	 no	 lo	 haga,	 está
prohibido,	me	despedirán,	matarán	a	Sébastien,	se	acabará	todo,	piense	en	sus	hijos,
tiene	cuatro»,	las	frases	inconexas	se	suceden	una	tras	otra,	«sus	padres	son	ancianos,
Amandine	solo	tiene	doce	años».	Y	yo,	implacable,	encabronada,	como	un	ángel	de
venganza	esgrimiendo	la	espada	flamígera,	«Aurélie,	no	me	creo	nada,	usted	me	ha
engañado,	no	 sé	quién	 es	usted,	 no	 sé	 si	 existe».	Silencio.	Está	 conectada,	 pero	no
escribe.	 Sigo,	 ya	 lanzada	 por	 el	 despeñadero,	 «¿Sébastien	 está	 en	 Siria?	 ¿Existe
usted?».	 Y	 la	 puñalada	 final,	 lo	 que	 quizás	 siempre	 he	 sospechado	 aun	 sin
confesármelo:	«¿O	eres	Sébastien?».	Silencio.

Si	 hubiera	 reflexionado	 mínimamente,	 hubiera	 podido	 adivinar	 la	 verdad,	 era
fácil,	¡lo	más	fácil	del	mundo!	¿Cómo	no	pude	imaginarlo?

Pero	todavía	no	sabía	nada,	y	lancé	el	farol	postrero,	«he	contratado	un	detective
y	he	averiguado	quién	eres».

¿Qué	he	hecho?	¡Lo	he	tirado	todo	por	la	borda!
Quizás	Sébastien	le	contó	a	Aurélie	que	yo	tenía	un	rosario	en	la	cabecera	de	mi

cama.	¡Son	tan	amigos!	Llega	el	arrepentimiento	súbito,	y	aunque	sé	que	nadie	puede
verme,	 me	 pongo	 de	 rodillas	 trémula	 de	 espanto,	 «perdóneme,	 Aurélie,	 estoy
desesperada,	no	sé	qué	hacer	ya,	contésteme,	por	favor,	no	se	enfade	conmigo».

Silencio.
Los	sollozos	del	adiós.	Por	favor.	Silencio.
Última	vez	el	dom.	a	las	03.14	horas.
Es	el	mismo	mensaje	que	estoy	leyendo	ahora,	que	he	leído	miles	de	veces.	¿No

se	borrará	nunca?
Se	 levanta	 viento,	 en	 algún	 sitio	 golpea	 una	 ventana	 que	 suena	 como	 una

detonación.
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—Los	 troncos	más	verdes	 ponlos	 apoyados	 en	 la	 pared	de	 la	 chimenea	y	 en	 el
centro	las	ramitas	secas	formando	una	pira.

—¿Así?
—Sí.	Ahora	mete	debajo	el	papel	hecho	una	bola.
—No	tengo	papel,	ya	no	compro	periódicos.
—¿Qué	tienes	entonces?
—Pastillas.
—Bien,	son	más	rápidas,	aunque	no	me	gustan	mucho	porque	huelen	a	gasolina,

coge	esos	dos	troncos	secos	y	ponlos	en	cruz	por	encima…
—Pero	apagarán	la	lumbre.
—No,	déjalos	un	poco	elevados,	apoyados	el	uno	en	el	otro.
—Creo	que	pondré	tres,	papá,	¿por	qué	estás	muerto?
—Cuando	prenda,	arrima	los	troncos	verdes.
—¿Por	 qué	 me	 dejaste	 sola?	 Papá,	 no	 estaba	 preparada	 aún,	 podías	 haber

aguantado	un	poco	más.
—Acuérdate	de	tener	siempre	ramas	pequeñas,	las	puedes	coger	tú	en	el	bosque,

no	 hace	 falta	 que	 compres	 astillas…	 Pilarita,	 ya	 tendrías	 que	 haber	 aprendido	 a
hacerlo.

—Papá,	ya	sé	que	tú	no	me	estás	hablando,	que	son	figuraciones	mías…,	ni	tú	ni
mamá…

—No	empieces	a	toquetear	el	fuego	como	haces	siempre.
—Papá,	vosotros	no	existís,	¿verdad?
—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 querido	 enseñar	 a	 encender	 la	 chimenea?	 Nunca	 me

escuchabas.
—Os	moristeis	y	ya,	se	acabó,	solo	estáis	en	mi	imaginación.
—Mira,	ha	prendido,	vas	a	tener	un	buen	fuego	toda	la	noche.
—Papá.	No	te	vayas,	por	favor.
La	 infatigable	 lluvia	 evoca	 la	 desdicha	 que	 me	 aflige.	 Estoy	 en	 Llafranc

revolcándome	 a	 gusto	 en	 la	 exquisita	 tortura	 del	 recuerdo.	 El	 último	 día,	 cuando
fuimos	a	la	playa	y	los	muchachos	cantaban	habaneras:

Pregúntales	a	las	estrellas	si	por	las	noches	me	ven	llorar.
Pregúntales	si	no	busco	para	quererte	la	soledad.
Pregúntale	al	manso	río	si	el	llanto	mío	no	ve	correr.
Pregúntale	a	todo	el	mundo	si	no	es	profundo	mi	padecer.

Quiero	 un	 cielo	 extenuado	 de	 estrellas	 como	 aquella	 noche.	 Su	 larga	 espina
dorsal,	 las	 clavículas	 rectas,	 el	 hueso	 en	 uve	 de	 las	 caderas	 apuntalando	 el	 vientre
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plano.	Los	 recuerdos	 son	 lo	único	vivo	de	mi	existencia,	y	estas	páginas	que	estoy
escribiendo,	estas	palabras	en	las	que	aún	está	Sébastien.

Me	queda	poco	para	terminar.	¿Qué	haré	después?
Hace	meses	que	supe	quién	era.	Y	qué	hacía.	En	Montpellier.	Al	día	siguiente	de

enterarme,	 cuando	 regresé	 aquí,	me	 puse	 a	 escribir	 y	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 desde
entonces.

Sí,	ya,	ya	estoy	dispuesta,	el	último	capítulo.	Hotel	Royal.
Nadie	quería	que	fuese:
—¡Y	para	qué	te	complicas	la	vida,	qué	más	da	quién	es!	¡Solo	han	sido	tres	días!

—me	regañaba	Leo	para	animarme—.	¡No	te	puedes	tomar	tan	en	serio	una	historia
que	solo	ha	durado	tres	días!

¡Sí!	 ¡Han	 sido	 tres	días!	 ¡Como	Romeo	y	 Julieta!	«Ojos,	mirad	por	última	vez,
brazos,	dad	vuestro	último	abrazo,	y	labios	que	son	puertas	del	aliento,	sellad	con	un
último	beso».

Me	llamaba	Carla	y	fingía	desternillarse:
—Por	favor,	Pilarita,	y	qué	importa	por	qué	lo	hizo,	¡para	jugar!	Qué	exagerada

eres,	¡novelera!	¡Otra	historia	que	ha	terminado	y	a	otra	cosa	mariposa!
Me	gustaría	 ser	 de	 la	 raza	 de	 los	 que	 nunca	 se	 enamoran,	me	gustaría	 también

reírme,	 como	hacen	mis	 primas.	Que	 al	 alemán	 le	 siga	Santi,	 a	 Santi	 un	 casado,	 y
vuelta	a	empezar.

O	 no,	 todavía	 mejor,	 ¡me	 gustaría	 querer	 como	 quería	 antes!	 Me	 encendía
súbitamente	como	un	fuego	de	artificio	y	de	la	misma	forma	me	apagaba.	¡Hombres
que	me	habéis	conocido,	adivinabais	oscuramente	que	yo	era	capaz	de	amar	de	otra
manera!	Y	os	quejabais:

—Es	poca	cosa	esto	que	me	ofreces.
Y	sí,	la	verdad,	era	poca	cosa.
Como	es	natural,	después	de	mi	última	y	desesperada	conversación	con	quien	se

hacía	llamar	Aurélie,	no	hubo	más	mensajes.	Escribí	y	nadie	me	contestó,	aunque	su
móvil	 seguía	 conectado.	 Primero	 lo	 hacía	 varias	 veces	 al	 día,	 pero	 aún	 ahora,	 de
madrugada,	a	veces	se	me	van	solos	los	dedos,	«amor	mío,	pienso	en	ti».

Ahora,	también,	ahora	que	lo	sé	todo.	Ahora	que	sé	quién	es	Sébastien.
Pero	entonces	llamé	muchas	veces	y	no	obtuve	respuesta.	Nadie	descolgó.
Lo	intenté	con	número	oculto,	desde	otros	móviles,	fui	a	Zermatt	a	pasar	un	fin	de

semana	de	 esquí	 con	mi	hijo	y	 llamé	desde	 el	 hotel,	 tampoco	contestaron.	Paseaba
por	 esas	 diminutas	 calles	 suizas	 sin	 coches	 con	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 anorak,
acariciando	la	fría	pantalla	del	iPhone,	mi	viejo	amigo.	Fui	a	Florencia	para	visitar	la
sala	nueva	de	los	Uffizi,	llamé	desde	una	cabina,	nadie	se	puso.	El	teléfono	sonaba	y
sonaba	y	después	se	cortaba,	sin	posibilidad	de	dejar	un	mensaje.

Dejé	el	periódico,	«de	momento»,	aclaré,	y	mi	jefe	lo	admitió	porque	creyó	que
estaba	 enferma,	 no	me	 planteaba	 siquiera	 volver	 a	 escribir	 ningún	 libro.	 Vi	 varias
veces	 Los	 puentes	 de	 Madison,	 ¡un	 amor	 para	 siempre	 que	 también,	 como	 el	 de
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Romeo	y	Julieta,	como	el	nuestro,	solo	duró	tres	días!	Y	miraba	su	rostro	una	y	otra
vez,	 cambiaba	 el	 retrato	 de	mi	 perfil	 compulsivamente,	 una	 foto	 antigua	 en	 la	 que
estaba	 joven	y	desenfadada,	otra	que	me	hice	observándome	en	el	 espejo	de	 reojo,
otra	mirándolo	a	él,	 triste	pero	atractiva.	Puse	como	melodía	de	mi	móvil	La	vie	en
rose	 en	un	solo	de	 trompeta	de	Louis	Armstrong,	y	 tecleé	mensajes	en	Twitter	que
solo	 entendería	 él,	 si	 los	 leyera,	 que	 no	 lo	 sé,	 «los	 barcos	 aún	 no	 han	 llegado	 a
puerto».	En	realidad,	si	soy	sincera,	casi	había	perdido	toda	esperanza,	y	eran	solo	el
hábito	y	la	impotencia	los	que	me	empujaban	a	realizar	estos	pequeños	gestos	ya	sin
sentido.	La	excitación,	 la	 fiebre	que	me	había	mantenido	caminando	varios	palmos
por	 encima	 del	 suelo	 durante	 dos	 meses,	 se	 había	 desvanecido,	 y	 ya	 nada	 me
importaba,	 ¡cuando	 has	 volado	 como	 los	 pájaros,	 cómo	 te	 vas	 a	 contentar	 con	 ser
hormiga!

Mi	 hijo	 todavía	 me	 insistió	 con	 el	 programa	 de	 desaparecidos	 de	 Mari	 Luz
Barrantes,	un	detective	nuevo,	una	investigación	en	el	Liceo	Francés,	pero	solo	supe
mover	la	cabeza:

—No,	ya	está,	c’est	fini.
No	quise	decirle	que	ya	había	 llamado.	Hablé	directamente	con	madame	Bernat

(su	número	y	su	cargo	estaban	en	la	web	del	colegio)	y	me	confirmó	que:
—Sí,	tenemos	varios	alumnos	nuevos	en	enero,	franceses.	¿Una	niña	en	sixième?

Un	momento	que	lo	consulto…
Esperé	pacientemente,	no	estaba	nerviosa,	sabía	la	respuesta:
—No,	no,	todos	son	niños	más	pequeños.
Volvía	a	tener	premoniciones;	en	realidad	me	era	muy	fácil	adivinar	el	futuro:
—Todo	va	a	salir	mal.
Pasaron	días,	semanas,	desde	la	exposición.	Leo	la	emprendió	con	otro	proyecto,

«sitios	de	una	casa»,	y	pintaba	día	y	noche	un	rincón	anodino	de	la	cocina,	la	esquina
de	un	 lavabo,	una	moldura	del	 techo,	 la	persiana…	Carla	demoraba	 su	 ruptura	con
Santi	con	mil	explicaciones	que	no	eran	más	que	excusas	porque	no	quería	dejarlo:

—Me	 está	 ayudando	 a	 montar	 una	 estantería	 que	 compré	 en	 Ikea,	 ya	 he
conseguido	aprenderme	su	número	de	teléfono	de	memoria,	me	tiene	que	llevar	a	su
médico	 para	 quitarme	 unas	 manchas,	 le	 está	 tramitando	 a	 Carlita	 el	 permiso	 de
residencia	en	Estados	Unidos,	y	además,	¡estoy	bien	con	él!

Yo	 ya	 no	 tenía	 motivos	 para	 levantarme,	 fingía	 dolores	 de	 espalda,	 debilidad,
jaquecas,	 asma…	 Solo	 me	 duché	 el	 día	 en	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 ir	 a
despedirme	de	Ricardo.	«Lo	envío	todo	a	freír	monas,	no	puedo	aguantar	más».	Me
miré	 en	 el	 espejo	 del	 ascensor	 y	 no	 me	 reconocía.	 Volví	 a	 casa	 para	 darme	 unos
brochazos	de	pintura.

La	 calle	me	 sorprendió,	 había	 olvidado	 la	 sincronización	 de	 los	 semáforos	 y	 la
Vía	Augusta	había	cambiado	de	sentido.

El	 pequeño	 piso	 que	 había	 albergado	 la	 editorial,	 que	 tanto	 había	 representado
para	 nosotros,	 ya	 estaba	 vacío.	 En	 las	 paredes	 quedaba	 la	 marca	 de	 los	 pósters
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plastificados	con	las	cubiertas	de	nuestros	libros.	Estaban	apoyados	contra	la	pared	y
Ricardo	me	los	señaló:

—¿Los	quieres?
Me	estremecí:
—No,	no	sabría	qué	hacer	con	ellos,	son	demasiado	grandes.
La	 historia	 de	 la	 editorial,	 los	 contratos,	 mis	 primeros	 manuscritos,	 cartas,

recortes	de	periódicos	con	reseñas	y	entrevistas,	facturas,	fotos,	todo	estaba	en	unas
cajas	de	cartón	apiladas	en	el	descansillo.	Ricardo	las	señaló:

—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellas…	Supongo	 que	 las	 guardaré	 unos	meses	 y
después	lo	tiraré	todo.

Creo	que	iba	a	reñirme,	pero	cuando	vio	mi	aspecto	se	limitó	a	decirme	con	voz
estrangulada:

—Pilar,	compañera,	hasta	aquí	hemos	llegado.	—Trató	de	bromear—.	¿Cómo	era
aquello	que	querías	hacer	de	vieja?	¿Bailar	country?	¿Necesitas	pareja?

Sacó	unos	papeles	de	su	portafolio	y,	usándolo	de	mesa,	me	tendió	un	bolígrafo:
—Firma	aquí	y	aquí,	así	queda	liquidado	lo	que	nos	unía…	Ni	tú	me	debes	nada,

ni	 yo	 te	 debo	 nada.	—Lo	 guardó	 todo	 y	 me	 abrazó	 con	 torpeza—.	 Aparte	 de	 los
buenos	momentos	que	hemos	pasado	juntos…

La	boca,	contra	su	jersey	que	huele	un	poco	a	naftalina:
—¿Me	vas	a	quitar	La	Reina	Virgen?
Se	separó	con	brusquedad	y	se	secó	las	lágrimas	de	un	manotazo:
—Idiota,	ya	sabes	que	nunca	lo	hubiera	hecho,	joder,	quién	quiere	esa	mariconada

de	casa.
Le	limpié	el	jersey	lleno	de	caspa:
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —Intenté	 darle	 ánimos—.	 Tú	 montarás	 otra

editorial,	¡aún	has	de	dar	mucha	guerra!
Negó	con	todo	el	cuerpo	antes	de	hacerlo	con	palabras:
—No,	no,	ya	he	quedado	hasta	los	cojones	de	este	mundo.	—Suspiró—.	Ya	sabes

que	Pitina	está	empeñada	en	que	entre	en	el	negocio	de	su	padre,	está	muy	mayor	y
quiere	que	lo	dirija…

—¿La	chatarrería?
Me	miró	con	reproche:
—Hija,	ponte	al	día,	ahora	se	llama	Planta	de	trasferencias	de	residuos…	—Sonó

su	 móvil	 y	 me	 dijo,	 porque	 cuando	 está	 distraído	 se	 olvida	 de	 ser	 grosero—:
Perdona…

Le	hice	un	gesto	de	que	me	iba,	agité	la	mano,	y	mientras	bajaba	por	la	escalera
que	tantos	recuerdos	me	traía,	oía	su	voz	cansada,	ronca	de	tanto	fumar	y	de	tantas
noches	sin	dormir.

—¿Cómo?	¿Quién	eres?	Ah,	hola,	Juan…	A	ver,	¿qué	buscas?	No,	es	que	yo	ya
no…,	ah,	¿tienes	libro	nuevo?	¿Cómo?	Tío,	un	bombazo,	eso	lo	dirás	tú…	Ah,	sí,	el
tema	está	bien,	el	tema	en	realidad	está	muy	bien.	—De	pronto	cambió	de	tono,	era	el
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Ricardo	de	los	mítines	en	la	universidad,	era	el	Ricardo	de	los	comienzos,	cuando	los
dos	nos	íbamos	a	comer	el	mundo—.	Oye,	¡no	se	te	ocurra	hablar	con	nadie!	Te	voy	a
conseguir	 al	 puto	 amo	 de	 los	 editores…,	 no,	 no,	 yo	 ahora	 soy	 el	 puto	 amo	 de	 los
agentes	literarios,	no	hables	con	nadie,	¡tú	eres	mío	y	solo	mío!

Ricardo	iba	a	salir	a	flote,	lo	cual	me	alegró,	pero	me	hizo	sentir	más	sola.	Abrí	el
portal	y	adelanté	un	pie	como	hacía	cuando	era	pequeña	para	probar	el	agua	del	río	en
Galicia	 antes	 de	 sumergirme	 toda	 entera.	 Decidí	 ir	 caminando	 hasta	 casa	 por	 las
callejuelas	 de	 la	 parte	 antigua	 de	 mi	 barrio	 llenas	 de	 tiendecitas	 moribundas	 con
carteles	de	rebajas	no	sé	si	de	invierno	o	de	verano.	Vendo	oro,	una	ofrece	«artículos
portugueses»,	 ropa	 de	 bebé,	 zapaterías,	 comercios	 famélicos	 que	 no	 sabes	 de	 qué
viven.	Tuve	un	ataque	de	asma	y	me	apoyé	en	el	escaparate	de	una	tienda.	El	rumano
estaba	 en	 su	 esquina	 de	 siempre,	 pero,	 como	 apenas	 pasaban	 coches,	 fumaba	 un
cigarrillo	 con	 los	brazos	 cruzados	y	 expresión	pensativa;	 a	 su	 lado,	 la	mendiga	 iba
moviendo	el	cochecito	como	si	llevara	un	niño	muerto	dentro,	las	pieles	de	naranjas
se	 bamboleaban	 de	 forma	 siniestra.	 Si	 cerrabas	 un	 poco	 los	 ojos,	 te	 parecía	 estar
viendo	un	apacible	matrimonio	con	su	recién	nacido.	Estaban	juntos	y	yo	estaba	sola.

Puedo	ir	a	Cabo	Verde,	conozco	mujeres	muy	normales	que	se	tiran	a	negros	de
veintiún	años	y	los	llaman	sus	novios.

¿Tardaré	mucho	en	buscarme	un	Kevin,	como	Camila?
Yo	no	tengo	caballos,	no	puedo	camuflarlo	de	palafrenero.	Si	espero	unos	años,

podría	hacerlo	pasar	por	mi	cuidador	y	que	empuje	mi	silla	de	ruedas.
Para	qué	esperar,	fingiré	que	he	perdido	la	movilidad	en	veinticuatro	horas,	cosas

más	raras	se	han	visto.
Oí	 un	 ruido	 leve	 a	mis	 espaldas	 y	me	 giré	 a	mirar,	 el	 cristal	 en	 el	 que	 estaba

apoyada	pertenecía	a	un	establecimiento	donde	vendían	animales,	y	unos	cachorros
armaban	barullo	mientras	jugaban	con	virutas	de	papel.	En	una	jaula	mediana	estaba
encerrada	 una	 paloma	 blanca,	 que	 daba	 vueltas	 incansablemente	 sobre	 sí	 misma.
Tenía	 un	 cartel	 que	 ponía:	 «Soy	 ciega,	 respeten	mi	 tranquilidad».	Movía	 su	 cuello
blanco	para	percibir	la	algarabía	de	los	perrillos.

Qué	dolor	me	causa	todo.
Llegué	a	casa,	cogí	 las	 llaves,	maquinalmente	palpé	el	bolso	y	me	di	cuenta	de

que	no	llevaba	el	móvil.	Entré	y	en	el	recibidor	estaba	mi	hijo	con	mi	iPhone	al	oído,
los	ojos	puestos	en	mí	y	diciendo:

—Ah,	hola,	¿eres	Sébastien?
Primero	me	quedé	inmóvil	y	después	me	lancé	hacia	él,	explosionando	como	un

surtidor	de	piedras,	 le	arranqué	el	 teléfono	de	las	manos,	 lo	empujé	y	casi	 lo	 tiré	al
suelo:

—¿¡Qué	haces,	qué	haces!?
Grité	al	auricular:
—¡¡¡Sébastien!!!
Al	otro	lado	del	aparato	solo	oí	una	voz	de	mujer:	«Telefónica	le	informa	que	no
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tiene	mensajes	nuevos,	telefónica	le	informa	que	no	tiene	mensajes	nuevos…».
Mi	hijo	apenas	podía	balbucear,	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	ocultándose	como

si	fuera	a	pegarle,	asustado	y	llorando:
—Mamá,	si	era	una	broma,	es	una	broma,	es	una	broma.
Acabamos	 los	 dos	 abrazados	 en	 el	 suelo,	 yo	 llenándolo	 de	 rímel,	 mocos	 y

lágrimas,	y	él	sollozando:
—Perdóname,	mami,	era	una	broma,	era	una	broma.

Al	 día	 siguiente	 los	 dos	 fingimos	 que	 no	 nos	 acordábamos,	 pero	 le	 dije	 sin
mirarlo:

—Me	voy	a	Llafranc,	he	pedido	un	permiso	en	el	periódico	porque	quiero	pensar
el	tema	de	un	nuevo	libro.

Sabe	que	miento,	pero	ambos	nos	sentiremos	más	cómodos	teniendo	una	coartada
a	la	que	agarrarnos.

—Así	tú	también	descansas	de	mí.
Sonrió	emocionado:
—Y	tú	también	de	mí.
No	pude	evitar	decirle:
—Dale	recuerdos	a	Carlita.
Me	miró	con	asombro:
—Pero,	mamá,	¿te	estás	 imaginando	que	Carlita	y	yo	somos	novios	o	cualquier

mierda	de	esas?
—¿No?
Abrió	los	ojos	con	incredulidad:
—¡Pero	si	Carlita	sale	con	el	hijo	de	Spielberg,	que	es	profesor	de	yoga	en	Los

Ángeles!	—se	rio	y	giró	el	índice	sobre	la	sien—.	Mamá,	estás	como	una	chota,	¡si	se
van	a	casar	por	el	rito	flamenco!

—¿Flamenco?	¿Lo	del	pañuelo,	la	virginidad	y	eso?
Mi	hijo	se	extrañó:
—¿Cómo?	No,	van	a	ir	a	la	Pinck	Lacun	en	Australia,	que	es	una	reserva	natural,

y	 se	 casarán	 en	 una	 barca	 seguidos	 por	 un	 cortejo	 de	 flamencos	 y	 otras	 aves
zancudas.

Y	luego	soy	yo	la	que	está	como	una	chota.
Dejé	a	Tea	encargada:
—Tú	te	quedas	al	mando	de	la	nave,	llámame	si	pasa	algo,	por	pequeño	que	sea.
Es	lo	que	más	le	gusta	del	mundo	a	Tea,	fingir	que	es	la	dueña	de	mi	casa,	que

escribe	 mis	 libros	 y	 que	 mi	 hijo	 es	 suyo.	 Cambia	 las	 sábanas,	 se	 pone	 bata	 y
zapatillas,	se	unta	con	mis	cremas	y	me	hace	sentir	como	una	intrusa.	Extrañamente,
Fender	se	resistía	a	subirse	al	coche,	cuando	lo	normal	es	que	aúlle	para	que	le	abra
el	portamaletas	porque	sabe	que	en	Llafranc	será	libre	y	feliz.
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Pero	esta	vez	no.	Todo	el	viaje	miró	por	el	cristal	trasero,	de	«espaldas»	al	sentido
de	la	marcha.	Solo	le	faltó	levantar	melancólicamente	la	pata	para	decir	adiós.

Desde	 entonces	 estamos	 aquí.	 Aquí	 he	 estado	 escribiendo	 el	 libro	 que	 ahora
concluyo.	Ahora	soy	yo	la	que	levanta	la	mano,	adiós,	adiós.

Cuando	el	sentimiento	es	tan	bestia,	deja	raíces	profundas	dentro	de	nosotros	que
es	 imposible	 arrancar	 de	 cuajo	 de	 forma	 inmediata.	Aún	 ayer,	 sabiéndolo	 ya	 todo,
porque	de	todo	me	enteré	en	Montpellier,	llamaron	por	teléfono	para	preguntarme	por
la	situación	de	la	infanta	Cristina.	Cuando	vi	que	era	un	número	extranjero,	sentí	un
frío	sepulcral	en	el	corazón	mientras	lo	cogía:

—Aló,	soy	Sabrina	Brevin,	de	Le	Monde.
Fue	 como	 si	 Homer	 Simpson	 se	 presentara	 en	 casa	 y	 se	 pusiera	 a	 hablar.	Me

quedé	pasmada:
—¿Pero	tú	no	estabas	en	Siria?
Advertí	su	desconcierto:
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
Fue	una	de	esas	casualidades	que,	quizás,	si	supiéramos	más	de	los	mecanismos

que	mueven	los	resortes	de	la	vida,	no	lo	serían	tanto.	Y	aun	habiendo	averiguado	que
todo	fue	mentira,	pregunté	con	tozudez	de	rucio:

—¿No	 conocerás	 a	 un	 periodista	 que	 se	 llama	 Sébastien	 Pagès	 y	 que	 estaba
también	en	Siria?

Su	respuesta	fue	tan	breve	como	esta:
—No.
Así	que,	cuando	me	preguntó	por	la	infanta,	le	contesté	a	mi	vez:
—No	sé.
Y	colgué	el	teléfono,	hombre,	a	ver,	o	jugamos	todos	o	rompemos	la	baraja.
Aún	ayer	vino	a	verme	mi	hermana	y	fuimos	a	comer	al	Llevant.	Soplaba	garbí	y

el	viento	húmedo	barría	el	paseo	y	el	mar	se	había	tragado	casi	toda	la	playa.	Donde
antes	se	ensartaban	sombrillas	multicolores,	se	tendían	toallas,	los	niños	jugaban	a	la
pelota	y	 jóvenes	esculturales	 se	 regodeaban	caminando	como	sirenas	hasta	el	agua,
ahora	solo	había	una	cinta	de	arena	encharcada	y	oscura,	con	una	espuma	sucia	como
baba.	La	fachada	marítima	era	todo	persianas	cerradas,	y	sobre	los	balcones	colgaban
ateridos	 letreros	 de	 «se	 alquila»,	 «se	 vende»,	 «rooms,	 chambres,	 Zimmer»	 que
golpeaban	contra	las	persianas	con	sonidos	monótonos.

Mi	hermana	me	preguntó:
—¿Cómo	te	va	el	libro?
Y	yo	contesté:
—Mañana	empiezo	el	último	capítulo.
—¡Estoy	deseando	leerlo!
Bien,	helo	aquí,	hermana.
En	el	restaurante	estábamos	solas;	el	dueño	nos	acercó	una	estufa,	a	pesar	de	ello,

nos	dejamos	los	chaquetones	puestos.	Hice	un	último	y	patético	intento	de	sonsacarle:
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—Me	ha	dicho	mi	amigo	Sébastien	Pagès	que	le	reserve	habitación	para	el	mes
de	febrero.

El	hombre	me	contestó	con	astucia:
—Ah,	pues	que	llame	él…	Se	tiene	que	hacer	la	reserva	personalmente…
El	camarero	nos	colocó	los	platos	delante,	un	mero	al	horno	con	patatas	panadera.

Solícito,	rondaba	alrededor	nuestro,	pero	hasta	que	estuve	removiendo	la	taza	de	café
no	se	decidió	a	hablarme:

—Perdone,	señora,	pero	yo	creo	que	el	señor	Pagès	no	se	llamaba	así…	—miró	a
un	 lado	y	a	otro,	debe	de	 ser	un	 lector	contumaz	de	novelas	de	misterio—.	Un	día
salió	con	 la	 llave	de	 la	habitación	en	el	bolsillo	y	yo	fui	 tras	él	 llamándole	y	no	se
daba	por	aludido,	¡y	comprendí	que	no	era	su	nombre!

Y	después	me	preguntó	en	un	susurro	emocionado:
—¿Usted	cree	que	podría	ir	a	un	programa	de	televisión	a	contar	todo	esto?
Saqué	un	lápiz	de	ojos,	cogí	una	servilleta	de	papel,	fruncí	el	ceño	y	mi	hermana

me	 miró	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 cabeza.	 No	 le	 hice	 caso	 y	 pregunté	 con
severidad:

—A	ver,	solo	con	estos	datos,	no…	Tendría	que	aportar	algo	más.
Anhelante,	como	un	perro	esperando	su	hueso,	el	hombre	me	preguntó:
—¿Como	qué?
—Cuénteme	lo	que	hacía	normalmente	ese	tal	señor…	vamos	a	llamarlo	Pagès…
El	 dueño	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 y	 dudaba	 entre	 venir	 o	 no.	 Sin

mirarme,	el	chico	me	contestaba	apresuradamente	mientras	yo	fingía	tomar	notas:
—Salía	todas	las	noches	y	todas	las	tardes	hablaba	desde	los	teléfonos	fijos	en	un

idioma	raro,	francés	no	era.
—¿Podía	ser	sirio?
Le	sabía	mal	tener	que	contestarme:
—Yo	no	sé	cómo	suena	el	sirio…	—pero	barruntó	que	lo	de	hablar	sirio	sumaba

puntos—.	Quizás	sí,	sí,	¡sí!	Ahora	que	me	acuerdo,	¡era	sirio!
El	dueño	se	acercó	y	le	llamó	la	atención:
—Morales,	le	necesitan	en	la	cocina.
Guardé	la	servilleta	y	el	lápiz,	ya	tan	espachurrado	que	lo	tiraré.
Yo	 también	 me	 he	 convertido	 en	 una	 comedianta,	 porque	 sé	 la	 solución	 al

misterio,	mañana	empezaré	a	escribirla.
¿No	contestaba	cuando	lo	llamaban?	¿Hablaba	sirio?
Podría	 hasta	 reírme.	 Por	 cierto,	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 todos	 los

conocimientos	 sobre	 aquel	 exótico	 y	 torturado	 país	 de	 Oriente	 Medio	 que	 he
adquirido,	 lo	 de	 los	 trigales	 y	 los	 cebadales.	 Escribiré	 a	Lonely	 Planet	 a	 ver	 si	 les
interesan	mis	servicios.

Mi	hermana	no	me	comprende,	pero	sé	que	me	quiere	y	está	preocupada	por	mí.
Adivino	que	mis	dos	hermanas	se	llaman	entre	ellas	y	hablan	con	mi	hijo	y	no	saben
cómo	 ayudarme,	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 sé.	 No	 pueden	 traerme	 a	 Sébastien,	 no
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pueden.
O	sí.

Aún	ayer	me	entero	por	 la	radio	del	coche	de	que	han	soltado	a	uno	de	 los	 tres
periodistas	 españoles	 que	 estaban	 secuestrados	 en	 Siria.	Había	 sido	 retenido	 en	 un
control	de	carreteras	por	un	grupo	yihadista	cerca	de	 la	 frontera	 israelí	 (me	digo,	a
pesar	de	todo,	«¡como	Sébastien!»),	a	principios	de	septiembre	(«¡como	Sébastien!»).
En	sus	primeras	declaraciones	cuenta	que	en	los	diferentes	campamentos	en	los	que
lo	han	tenido	escondido	ha	conocido	a	otros	secuestrados.

Me	acuesto	con	el	móvil	encendido	debajo	de	la	almohada,	convencida	de	que	me
va	a	llamar	y	me	va	a	decir:

—Pilar,	me	encontré	a…,	espera,	lo	tengo	apuntado	en	un	papel…,	Sébastien…,
¿cómo	era?

—¿Pagès?
—Sí,	 eso,	 y	me	dijo	 que	 lo	 esperaras,	 que	 te	 amaba	y	 no	 sé	 qué	 coño	de	unos

barcos.
¡Sí,	sí,	lo	sé!	¡Todo	era	mentira!	¡No	hace	falta	que	me	lo	recordéis!	¡Sí,	vale,	me

he	vuelto	loca!
Aunque	nadie	se	 lo	crea,	soy	una	persona	bastante	 inteligente,	he	estudiado	dos

carreras	 de	 cinco	 años	 cada	 una,	 doy	 conferencias,	 he	 tenido	 cierto	 éxito	 en	 mi
profesión,	 la	Edad	Media	y	 las	nuevas	 tecnologías	no	 tienen	 secretos	para	mí,	y	 el
otro	día	La	Razón	dio	la	lista	de	los	veinte	escritores	mejores	de	este	siglo.	No,	yo	no
estaba,	pero	sé	que	por	motivo	únicamente	de	envidia	y	marketing.

Pero	en	mi	mente	enferma,	la	realidad	con	la	fantasía,	lo	inventado	con	lo	real,	las
mentiras	con	las	verdades	se	me	mezclan	confusamente	como	en	los	sueños.

Aunque	le	he	dicho	a	Lidia	que	ya	me	arreglaría	sola,	viene	por	su	cuenta	de	vez
en	cuando.	Trastea	sin	nada	que	hacer,	pero	sé	que	también	está	preocupada	por	mí	y
vigila	que	no	haga	ninguna	tontería.

¡Leche,	que	no	se	preocupen	tanto	y	que	me	traigan	un	Sébastien!
Compra	comida	que	se	estropea,	y	que	a	veces	tiro	por	el	váter	para	que	no	me

haga	preguntas	incómodas.	Se	pone	a	hablar	con	Fender:
—Dile	a	tu	ama	que	ningún	hombre	vale	la	pena	menos	mi	Ahmed,	pero	ni	aun

así	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 él.	 Y	 que	 el	 padre	 de	 su	 camarada	 sigue
esperando,	todavía	no	tiene	los	papeles.

Oh,	 dos	 posibilidades,	 el	 padre	 de	 Hassan	 y	 Kevin,	 tremendo	 dilema.	 Mirar
billetes	a	Cabo	Verde.

Cuando	 la	 siento	 llegar,	 subo	 corriendo	 a	 mi	 cuarto,	 si	 aguzo	 el	 oído	 puedo
escuchar	todavía	la	música	maravillosa	de	nuestro	amor.	Me	pongo	sobre	la	cama	en
las	 posturas	 en	 las	 que	me	 colocaba	 él,	 bailo	 y	 doy	 vueltas	 por	 la	 habitación,	me
muevo	 sensualmente,	 me	 acerco	 al	 espejo	 y	 me	 dirijo	 miradas	 terribles,	 pongo
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morros,	 me	 echo	 el	 pelo	 sobre	 una	 ceja,	 me	 desnudo	 lentamente	 y	 me	 miro	 por
delante	y	por	detrás,	ya	no	hay	diferencia	entre	las	dos	bandas	blancas	del	bañador	y
el	 resto	 del	 cuerpo.	 Estoy	 tan	 delgada	 que	 parezco	 un	 gusano	 lechoso	 o	 la
superviviente	de	un	campo	de	concentración.	Los	brazos	y	las	piernas	esqueléticos,	el
estómago	 abombado	 como	 una	 virgen	 de	 Lucas	 Cranach,	 el	 pecho	 caído	 sobre	 un
costillar	de	pájaro,	los	muslos	flácidos.	He	adelgazado	tanto	que	los	zapatos	me	van
grandes,	se	me	resbala	la	pulsera	que	me	regaló	Sébastien.

Sí,	la	sigo	llevando,	que	la	entierren	conmigo	y	que	en	la	lápida	pongan	«Pilar	y
su	pulsera».

Los	 anillos	 se	 me	 caen,	 y	 me	 puedo	 poner	 los	 pantalones	 sin	 necesidad	 de
desabrochármelos.	Me	coloco	de	perfil.	Meto	la	mano	por	la	cintura	como	hacíamos
en	la	aldea	con	mis	primas	cuando	éramos	pequeñas,	y	saco	el	índice	por	la	bragueta
como	si	fuera	un	pene.

Pongo	voz	de	hombre:
—Soy	Sébastien,	hola,	hola.
Me	inclino	frente	al	galán	de	noche,	«hola,	hola»,	miro	al	espejo,	«Pilarita,	te	amo

por	encima	de	todas	las	cosas,	te	deseo».	Fender,	cansado	de	Lidia,	rasca	la	puerta,	lo
hago	pasar,	hola,	soy	Sébastien,	aquel	hombre	alto,	cómo	estás,	perrito.	Fender	no	me
presta	 atención	 y	 se	 arrastra	 dignamente	 debajo	 de	 la	 cama.	 Lleno	 el	 lavabo	 hasta
arriba	de	agua	y	meto	las	manos,	las	muñecas,	delgadas,	de	niña,	no	han	envejecido,
en	 la	parte	 interior	 se	 trasparentan	 las	venas	 azules.	Debajo	del	 agua	quedan	como
cercenadas	 del	 resto	 del	 brazo	 por	 pequeñas	 ondas	 concéntricas,	 si	 tuviera	 una
cuchilla	podría	cortármelas	y	me	desangraría	dulcemente,	pero	dónde	hay	cuchillas
en	esta	casa	sin	hombres	y	en	este	siglo	de	la	depilación	a	la	cera	y	al	láser…	En	el
libro	 que	 escribí	 sobre	 Francisco	 Franco	 contaba	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se
marcaban	 los	 territorios	 que	 más	 habían	 sufrido	 con	 la	 etiqueta	 «regiones
devastadas».	¡Que	me	pongan	el	cartelito	en	la	frente,	región	devastada,	y	a	otra	cosa
mariposa,	como	dice	Carla!

Venga,	el	último	capítulo.

Porque,	 después	 de	 todo	 y	 a	 pesar	 de	 los	 consejos,	 decidí	 realizar	 un	 postrer
intento	para	encontrarle	y	fui	a	Montpellier.	¡Vamos,	Pilarita,	la	última	voltereta!	¡Sin
red!	Quizás	allí	hallaría	alguna	explicación,	el	motivo	de	todo	esto	por	idiota	que	sea,
al	 fin	y	al	 cabo	Montpellier	 es	 la	única	 realidad	de	 toda	esta	historia	porque	me	 lo
contó	delante	de	su	hija:

—Somos	de	Montpellier.
Y,	 estaba	 segura,	 el	 detective	 francés	 lo	 reconoció.	 Debía	 de	 ser	 uno	 de	 sus

conciudadanos.	Quizás	el	obispo.
Busqué	sus	fotos,	las	copias	en	papel,	sí,	me	las	traje.	Son	las	mismas	que	tengo

frente	al	ordenador.	Cuando	termine	el	libro,	las	haré	trizas	y	las	quemaré.	O	quizás
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no.	Si	este	libro	llega	a	publicarse	y	me	entrevistan	mis	compañeros	periodistas,	con
la	grabadora	apagada	y	en	 la	hora	de	 las	confidencias	de	verdad,	sacaré	 lentamente
las	fotos	del	bolso	y	diré:

—Era	este.
Decidí	ir	por	carretera,	no	estaba	lejos,	doscientos	cincuenta	kilómetros.	Si	salgo

a	 las	 doce,	 llegaré	 a	 las	 tres,	 pero	 antes	 pedí	 hora	 en	 la	 peluquería	 para	 ir
mínimamente	 presentable,	 una	 cosa	 es	morirme	 y	 otra	 es	 estar	 fea	 y	 peluda.	 Bajé
atolondradamente	las	escaleras	gritando:

—Lidia,	Lidia.
Se	asustó;	me	detuve	de	repente	intentando	hablar	con	normalidad:
—No,	que	voy	de	viaje	un	día	y	una	noche	y	te	dejo	a	Fender,	¿te	importa?
A	Lidia	no	sé	si	le	gustan	los	animales,	pero	Fender	sí.	Abrazó	su	cabezota	y	le

dijo:
—Verás,	ricura,	lo	que	es	vivir	con	una	familia	normal.
Recuerdo	esos	días	con	envidia	porque	todavía	estaba	sumida	en	la	ignorancia	y

la	inocencia	de	una	cándida	paloma	o	de	una	niña.	Sí,	sí,	ahora	lo	voy	a	contar,	pero
antes	de	emprender	el	capítulo	definitivo	me	levanto	para	recabar	fuerzas.

Claro	que	la	vida	todavía	podría	sorprenderme,	después	de	todo.
Tomo	un	poco	de	whisky	puro.
¿Oís	ese	ruido	de	pasitos	en	el	tejado?	Está	lloviendo.
La	 lluvia	 ha	 venido	 como	 un	 ladrón	 emboscado,	 la	 múltiple	 violencia	 de	 la

tormenta	me	impide	salir	al	jardín	y	la	casa	se	hace	misteriosamente	pequeña,	como
si	hubiera	menguado.	Me	doy	golpes	con	los	muebles,	no	me	hago	daño	pero	tengo
las	piernas	amoratadas,	el	dedo	pequeño	del	pie,	tan	deformado	el	pobre,	el	hermanito
feo	de	los	otros	dedos,	apenas	un	bultito,	se	engancha	con	la	pata	de	la	mesa,	no	me
extrañaría	habérmelo	roto,	pero	no	voy	a	preocuparme	por	una	parte	de	mi	cuerpo	tan
insignificante,	en	ese	pie	ya	tengo	el	corte	que	me	hice	la	última	noche	con	el	trozo
de	botella,	y	lo	de	Montpellier…	ya	lo	contaré	luego…

Ese	pie	ya	está	hecho	a	todo.
Fender	 gime.	 Creo	 que	 tiene	 hambre,	 y	 aturdida	 por	 el	 dolor	 me	 equivoco	 y

pongo	su	pienso	en	el	cuenco	del	agua	y	las	albóndigas	se	hinchan	monstruosamente.
Se	niega	a	comer	y	tengo	que	abrir	una	lata,	me	corto	un	dedo,	la	sangre	gotea	sobre
el	 Silestone	 blanco	 de	 la	 encimera.	 Me	 pongo	 a	 gemir,	 cobardica,	 ¿y	 tú	 querías
suicidarte	como	Séneca?

Ya	voy,	ya	voy.	Me	siento	delante	del	ordenador.	No	puedo	alargarlo	más.	 ¡Me
debo	a	mi	público!	¡Jornada	de	puertas	abiertas!	Observen	a	esta	pobre	chiflada.	¿De
quién	será	su	boca	ahora?

No,	no	se	trata	de	eso.	Ya	se	verá.
En	fin,	acato	sumisamente	la	obligación	imperiosa	de	ir	con	el	último	capítulo	en

esta	 remota	 casa	 aislada	 del	 mundo,	 rodeada	 de	 jardines	 solitarios,	 el	 fuego
chisporrotea,	desconecto	el	móvil,	me	levanto	para	buscar	una	Coca-Cola,	para	poner
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un	tronco	nuevo	en	la	chimenea,	oigo	el	viento	ulular	en	esta	noche	encapotada	en	la
que	 solo	el	haz	del	 faro	de	 las	Formigues	 ilumina	 intermitentemente	 las	 ráfagas	de
lluvia,	 introduzco	una	 almohada	 en	 vertical	 dentro	 de	 la	 cama	para	 que	 no	 sea	 tan
grande,	 el	 arbolillo	 del	 jardín,	 recién	 podado,	 parece	 un	 adolescente	 que	 vaya	 a
quebrarse	de	un	momento	a	otro,	con	un	escalofrío	me	pongo	un	jersey	grueso,	otros
calcetines,	 afianzo	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas,	 cierro	 con	 doble
llave	y	antes	de	instalarme	delante	del	ordenador	me	hinco	de	rodillas	para	suplicarle
a	la	aventura	que	a	partir	de	ahora	se	vaya	a	llamar	a	otra	puerta.

A	menos	que…	A	menos	que…
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13

Me	pongo	en	marcha	a	 las	once	y	media.	El	viento	de	 tramontana	había	estado
soplando	desde	el	amanecer,	se	había	llevado	la	lluvia,	y	el	día	tiene	ese	brillo	duro	y
diamantino	 que	 marca	 a	 punzón	 la	 línea	 del	 lejano	 horizonte	 donde	 las	 cumbres
nevadas	 de	 los	 Pirineos	 espejean	 al	 sol.	 Busco	 a	 lo	 loco	 entre	 los	 cedés	 sin	 funda
caídos	 en	 el	 suelo,	 pierdo	 por	 un	momento	 el	 control	 del	 coche,	 que	 se	 sube	 a	 la
acera,	consigo	pisar	el	freno	y	el	BMW	se	detiene	abruptamente.	Miro	lo	que	tengo
delante…

¿Cómo?
Creo	estar	soñando,	cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	abrirlos.
Y	sí,	sigue	ahí.	En	el	último	muro	del	pueblo,	esa	noche,	una	mano	anónima	ha

escrito	«Mi	color	favorito	es	verte».
Parad	máquinas,	hermanos.
Echo	la	cabeza	atrás,	uno	los	puños	y	los	agito,	primero	musito	verte…,	después

grito	verte	verte,	y	también,	gracias,	mundo,	sé	que	estás	a	mi	lado,	y	también:
—Sébastien.
No	puedo	evitarlo:	bajo	del	coche	y	acaricio	la	pintada,	verte,	verte.
Vuelvo	a	subir,	y	cuando	me	abrocho,	el	cinturón	son	sus	manos	abrazándome.
¡Mi	color	favorito	es	verte,	Sébastien!	La	cinta	oscura	de	la	carretera	se	extendía

delante	de	mí	como	una	alfombra	de	273	kilómetros	tendida	hacia	una	meta	ignota.
¿Quién	es?	¿Por	qué?
La	determinación	de	moverme,	el	mensaje	en	la	pared,	me	habían	excitado;	toda

yo	 estaba	 poseída	 ahora	 de	 un	 entusiasmo	 eléctrico	 y	 nervioso	 que	 me	 impelía	 a
golpear	 el	 volante	 y	 bailar	 la	 cucaracha	 marcando	 el	 ritmo	 con	 el	 freno	 y	 el
acelerador.	¡Joven,	era	 joven	de	nuevo	porque	esperaba	un	prodigio!	Me	miré	en	el
espejo	del	coche	con	grave	riesgo	para	mi	vida.

Sonrisa	de	idiota.
Bien,	no	estabas	mal,	jovencita,	volvías	a	tener	el	tono	bronceado	del	verano.	No

era	milagro,	sino	una	crema	que	me	había	aplicado	durante	dos	días	y	que	me	había
dejado	 las	palmas	de	 las	manos	de	 color	naranja.	Mi	peluquera	me	había	 teñido	 el
pelo	a	mechas	y	pintado	las	uñas	al	rojo	vivo,	¡toda	yo	era	un	festival	de	colores!	A
última	hora	le	había	pedido	sin	mirarla:

—Depilación.
Por	si	acaso.
No,	que	quede	claro	que	sabía	que	las	posibilidades	eran	muy	remotas…,	pero	por

si	acaso.
Conducía	disparatadamente	con	ganas	de	danza	y	desenfreno	como	si	en	vez	de

coche	 llevara	 un	 ultraligero.	 Cuando	 vivía	 en	 Sitges,	 en	 una	 época	 sin	 control	 de
alcoholemia,	sin	teléfonos	móviles	y	sin	hijos,	salía	de	la	redacción	de	Interviú	a	las
siete	y	me	iba	parando	en	todos	los	bares	del	 trayecto.	Bares	tristes,	en	los	que	una
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mujer	con	un	bebé	en	brazos,	quizás	un	muñeco,	pasaba	siempre	un	trapo	mugriento
por	la	barra	donde	una	mampara	sucia	custodiaba	unos	boquerones	en	vinagre	y	unas
ruedas	 de	 merluza	 con	 una	 mayonesa	 de	 aspecto	 tan	 letal	 que	 ni	 las	 moscas	 se
atrevían	a	acercarse.

Tampoco	había	gin-tonics	entonces	y	pedía:
—Un	whisky	con	hielo	y	agua.
Bebía	lentamente	haciendo	tintinear	los	cubitos,	y	luego	me	detenía	en	otro	y	en

otro,	 y	 después	 cometía	 tantas	 atrocidades	 por	 las	 costas	 de	 Garraf	 que,	 en	 una
ocasión	 en	 que	 me	 paró	 la	 Guardia	 Civil,	 los	 coches	 que	 pasaban	 aplaudían.	 La
autoridad	vio	el	estado	en	que	me	encontraba	y	me	escoltó	hasta	casa,	qué	tiempos.

Quería	 a	 mi	 marido,	 en	 el	 trabajo	 me	 iba	 de	 puta	 madre	 y	 estaba	 podrida	 de
dinero,	 ¡mis	padres	vivían!,	 pero	 temía	 llegar	 a	 casa	para	no	 asomarme	a	 ese	pozo
negro,	ay,	ese	pozo	negro.

¿Pero	quién	pensaba	ahora	en	bares	deprimentes	y	sucios?	Puse	música.

Formidable.
Tu	étais	formidable,	j’étais	fort	minable.
Nous	étions	formidables.

Stromae,	ven,	negro	zumbón,	que	te	voy	a	hacer	un	hombre.	Blanco.

Formidable.

El	itinerario	es	muy	fácil	desde	Llafranc.	Tengo	que	fingir	que	voy	a	Barcelona,
pero	 en	 un	 momento	 debo	 desviarme	 porque	 un	 gran	 cartel	 anuncia	 Girona-
Montpellier	 a	 la	 derecha,	 y	 ya	 llego	 hasta	 la	 frontera,	 de	 ahí	 a	 Perpiñán,	Narbona,
Béziers,	sin	posibilidad	de	pérdida.

Al	final,	el	único	que	sabe	adónde	voy	es	mi	hijo.	Él	sí	me	ha	animado:
—Sí,	vete,	así	te	entretienes.
No	quiero	que	nadie	me	pregunte	qué	voy	a	hacer,	porque	no	lo	sé	ni	yo	misma.

Tengo	el	estómago	contraído,	doy	botes	en	el	asiento,	sé	que	me	va	a	pasar	algo,	me
lo	dicen	los	Pirineos	que	se	abren	majestuosamente	para	dejarme	paso:	«Pilarita,	estás
llegando».	«Al	fin	lo	vas	a	saber	todo».

Quién	es	y	por	qué.
Por	enésima	vez	toco	el	bolso,	sí,	llevo	las	fotografías,	las	enseñaré,	miraré	a	las

personas	con	las	que	me	cruce,	preguntaré.	Si	esto	fuera	una	novela	me	lo	encontraría
en	 una	 calle,	 nos	 veríamos	 desde	 lejos,	 correríamos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 nos
abrazaríamos	al	son	de	una	música	de	violines.
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Joder,	 tía,	 ¡si	 lo	 que	 pasó	 es	más	 asombroso	 que	 cualquier	 novela	 que	 puedas
imaginar,	 pobre	 escritora	 estéril!	 ¡Pilarita,	 dile	 a	 tu	musa	que	 se	 largue,	 cejijunta	 y
culibaja,	porque	no	vale	nada	al	lado	de	lo	que	te	ocurre	en	la	vida	real!	¡Que	se	retire
a	un	hogar	de	musas	jubiladas	y	que	recuerde	con	sus	compañeras	sus	viejos	éxitos!

Risa	alegre.
Abro	la	ventanilla,	pongo	el	dedo	medio	y	el	índice	en	forma	de	tijera	y	grito	de

forma	absurda:
—Sébastien,	cuidado,	¡te	voy	a	cortar	los	huevos!
Río	 locamente	 con	 el	 corazón	 desbordado.	 Cruzo	 el	 puesto	 fronterizo	 de	 La

Junquera.	Cuando	era	joven	y	roja	iba	a	Perpiñán	para	ver	El	último	tango	en	París	y
Z,	y	compraba	libros	de	Ruedo	Ibérico	en	la	Librería	Española,	los	escondía	debajo
del	asiento	del	coche,	y	pasábamos	por	aquí	fingiendo	despreocupación.	Mientras	nos
hojeaban	los	pasaportes,	mi	compañero	hablaba	del	Barça	para	despistar	y	que	no	nos
registrasen.

Las	garitas	continúan	existiendo,	y	unos	policías	con	aire	aburrido	hablan	entre
ellos	sin	prestarme	atención,	pero	por	algún	motivo	todavía	me	hacen	sentir	culpable,
aunque	quita	ya	con	ese	mal	rollo.

Dios,	 Dios.	 ¡Que	 ya	 estoy	 en	 Francia!	 ¡Sébastien,	 prepárate,	 que	 ya	 llego!	 La
carretera	 es	 más	 ancha,	 la	 tierra	 es	 más	 rica,	 los	 pueblos	 que	 atravieso	 son	 más
limpios,	 las	vacas	están	mejor	alimentadas,	 las	casas	son	mejores	y	 tienen	flores	en
las	ventanas.	Todo	me	grita:

Aquí	llega	la	amada	del	señor,
la	más	hermosa	entre	todas	las	mujeres.
Eres	bella	y	tus	ojos	son	como	palomas.

¡La	felicidad	es	un	río	que	me	corre	por	dentro!
Y	de	forma	inesperada,	por	las	guirnaldas	que	brillan	sobre	los	comercios,	caigo

en	la	cuenta	de	que	se	acerca	la	Navidad.
Doy	un	golpe	de	volante	 para	 desviarme	unos	kilómetros	 y	 entrar	 en	Perpiñán,

quiero	 disfrutar	 un	 rato	más	 de	 esta	 vigilia	 refulgente.	Me	detengo	 ante	 un	 café	 al
borde	del	río	que	tiene	en	la	puerta	un	pequeño	monumento	a	un	perro	policía	que	en
un	incendio	salvó	a	tres	personas.	Hace	cuarenta	años	ya	estaba,	y	a	pesar	del	tiempo
trascurrido,	alguien	le	ha	ofrendado	una	diminuta	corona	de	laurel.

Entro	en	el	bar.	¡Qué	cara	de	franceses	tienen	todos!	¡Esa	boca	que	parece	estar
pronunciando	 perpetuamente	 la	 u,	 ese	 hombro	 un	 poco	más	 levantado	 que	 el	 otro,
esas	narices	rojas	que	delatan	buena	vida	y	buenos	vinos!	Siempre	me	asombra	que
cuando	 entra	 alguien	 en	 un	 local,	 cada	 vez,	 estrecha	 la	 mano	 de	 todos	 los
parroquianos,	camareros	y	propietario.

Me	miran	sonrientes	porque	yo	también	sonrío	y	me	incluyen	en	la	conversación:
—¿La	señora	es	de	Madrid?
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Niego	y	aclaro:
—De	Barcelona.
Uno	más	joven	levanta	su	vaso:
—Barça,	Messi…
Y	yo	levanto	a	mi	vez	la	taza:
—Zidane.
Y	ellos:
—Cristiano	Ronaldo.
Y	yo:
—Sébastien	Pagès.
Se	hace	un	silencio,	me	miran	con	asombro	y	después	rompen	a	hablar	todos	a	la

vez:
—Ah,	el	jugador	de	rugby,	¡la	señora	está	bien	informada!
Y	con	la	boca	torcida	les	explico:
—Es	que	mi	novio	es	francés…,	de	Montpellier…
Si	se	asombran	de	que	una	señora	de	mi	edad	tenga	novio,	no	lo	demuestran.	¡Son

franceses,	diantre,	el	pueblo	del	amor!	Y	ahora	todos	ríen	y	entrechocan	sus	pastís	y
me	 invitan	 a	 un	 vaso	 y	 yo	 no	 puedo	 negarme	 y	 cuando	 salgo	 todavía	 estoy	 más
contenta	y	solo	me	queda	rezar	para	que	ningún	gendarme	me	pare	y	me	haga	soplar
por	 el	 alcoholímetro.	 Aunque	 mis	 nuevos	 amigos	 me	 han	 asegurado	 que	 estas
prácticas	no	se	realizan	en	Francia:

—¿Qué	sería	de	nosotros	si	se	penalizase	tomarse	una	copa	de	vez	en	cuando?
¡Como	Aznar!
Hablar	en	francés	me	acerca	un	poco	más	a	Sébastien.
Grito:
—¡Ya	llego,	amor	mío!
De	 Perpiñán	 a	 Montpellier	 hay	 170	 kilómetros,	 campos	 de	 cultivo	 de	 color

marrón	hibernan	a	ambos	lados	de	la	carretera,	de	vez	en	cuando	se	ve	una	cinta	de
agua,	el	sol	declina	rápidamente	y	tengo	que	subir	la	calefacción.	Ya	me	queda	poco.
Abandono	 la	 carretera	 principal	 por	 el	 desvío	 de	 Saint-Jean-de-Védas,	 atravieso
cientos	 de	 rotondas	 y	 al	 fin	 veo	 sobre	 la	 muralla	 que	 rodea	 la	 ciudad	 unas	 letras
formadas	 por	 lucecitas	 rojas	 y	 azules,	 Montpellier	 le	 desea	 felices	 fiestas,	 eh,
Sébastien,	mira	quién	está	aquí,	entrando	en	tu	pueblo.	Eh,	eh,	sí,	yo.

Penetro	 por	 una	 calle	 bordeada	 de	 árboles	 desnudos	 de	 hojas	 que	 exhiben
espumillón	 y	 bolas	 de	 colores,	 pero	 como	 aún	 no	 es	 de	 noche,	 las	 luces	 tienen	 un
brillo	 apagado	 y	 equívoco.	 Por	 una	 rampa	 desciendo	 al	 parking	 subterráneo	 donde
tengo	 que	 dejar	 el	 coche,	 llevo	 solo	 una	 bolsa	 de	mano	 y	 voy	 caminando	 los	 diez
minutos	que	me	separan	del	hotel,	en	el	centro	de	Montpellier.	Es	una	ciudad	de	aire
burgués	 que	 me	 recuerda	 a	 Barcelona,	 con	 edificios	 no	 muy	 altos	 y	 el	 suelo
adoquinado.	Hay	poca	gente	y	muchas	bicicletas	que	circulan	arbitrariamente,	de	las
tiendas	surgen	melodías	navideñas.
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Relleno	 la	 ficha	 con	 nerviosismo,	 y	 al	 poner	 mi	 nombre	 miro	 detrás	 como	 si
alguien	pudiera	leerlo	e	ir	con	el	cuento	a	Sébastien,	tú,	si	supieras	a	quién	acabo	de
ver	inscribiéndose	en	el	Royal.

—Tu	novia	española.
El	recepcionista	es	un	hombre	atareado	pero	simpático	que	me	pregunta:
—¿Solo	una	noche?
—Sí	—dudo—,	de	momento.	¿Si	tuviera	que	quedarme,	podría?
—Claro,	 señora,	 entre	 semana	 todavía	 quedan	habitaciones	 libres,	 antes	 de	 que

empiece	la	temporada	fuerte	de	Navidad.
Mi	 cuarto	 está	 en	 el	 último	 piso,	 por	 la	 ventana	 se	 ven	 los	 tejados	 de	 colores

rojizos	que	reverberan	a	la	luz	del	ocaso	y	presentan	todos	los	tonos	del	bermellón,
desde	el	granate	oscuro	hasta	un	rosa	descolorido	como	viejo	papel	secante.	En	una
de	esas	casas	quizás	vive	Sébastien.	Oye,	miremos	los	dos	a	Marte.

Mirado	Marte.
Me	llama	la	atención	ver	pasar	tranvías	y	el	tono	azulado	de	la	iluminación,	unos

pájaros	negros	se	apiñan	inmóviles	en	los	árboles,	debe	hacer	frío.	En	recepción	pido
un	mapa.	El	hombre	pone	un	círculo	en	los	lugares	más	interesantes:

—Mire,	 aquí	 está	 el	 Museo	 Fabre,	 tienen	 Delacroix	 y	 Courbet,	 y	 el	 Jardín
Botánico,	ahora	en	invierno	no	está	muy	lucido…

Yo	le	pregunto:
—Pero	el	centro,	donde	va	toda	la	gente.	¿Dónde	está?
Me	señala	hacia	la	izquierda	del	hotel:
—A	dos	minutos,	señora,	la	plaza	de	la	Comedia.
Salgo	a	la	calle,	llevo	una	chaqueta	Herno,	botas	altas	y	pantalones	de	pana,	hace

mucho	frío,	me	envuelvo	bien	en	mi	bufanda,	me	tapo	casi	todo	el	rostro.	No	resulta
extraño,	porque	todo	el	mundo	va	así,	incluso	algunos	jóvenes	llevan	pasamontañas.
Presa	de	una	 súbita	 timidez	no	me	 atrevo	 a	 exhibir	mi	 cara	 desnuda,	 cada	persona
podría	 ser	 Sébastien.	 Ahora	 en	 serio,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 ¿qué	 le	 diría	 si	 lo
encontrara?

¿Fingiría	 ser	 otra?	 ¿Le	 haría	 creer	 que	 no	 lo	 recuerdo	 y	 que	 estoy	 aquí	 por
casualidad?

O	le	cantaría	soy	tu	amada,	soy	la	rosa	de	Sarón	y	el	lirio	de	los	valles,	soy	como
el	manzano	entre	árboles	silvestres	y	mi	fruto	es	dulce	para	tu	boca	porque	me	muero
de	amor.

No	sé	si	me	saldría	en	francés	todo	esto.
Las	calles,	casi	vacías	hace	apenas	diez	minutos,	ahora	están	llenas	de	gente,	los

niños	han	terminado	el	colegio,	los	adultos	sus	trabajos.	Todos	van	muy	abrigados.	Se
nota	que	aquí	 la	 tasa	de	natalidad	es	más	alta,	porque	las	madres	cargan	con	varios
hijos,	 los	 hombres	 empujan	 cochecitos,	 los	 Papá	 Noel	 agitan	 campanillas	 en	 las
puertas	 de	 las	 tiendas	 y	 desde	 los	 altavoces	 colocados	 en	 plena	 calle	 suena
obsesivamente	el	Noche	de	Paz.	Las	luces	de	Navidad	centellean	y	me	doy	cuenta	de
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que	 todo	 es	 azul	 porque	 se	 han	 empleado	 leds,	 en	 los	 árboles,	 en	 los	 edificios,	 en
todas	 partes	 estas	 bombillas	 de	 bajo	 consumo	 que	 dan	 un	 frío	 aire	 de	 acuario	 a	 la
Navidad.

En	el	centro	de	la	plaza	de	la	Comedia	hay	una	fuente	con	tres	figuras	y	a	su	lado
un	 inmenso	 abeto	 hecho	 también	 de	 luces	 azules	 que	 se	 duplican	 en	 el	 suelo	 de
mármol.	 Seguramente	 esta	 plaza	 en	 su	 modo	 habitual	 es	 amplia	 y	 elegante,	 pero
ahora	 parece	 un	 zoco	 árabe	 porque	 está	 llena	 de	 puestecitos	 navideños	 donde	 se
vende	desde	fruta	hasta	baratijas	africanas.

Un	negro	vocea	su	mercancía:
—Tenemos	marfil.
Uh,	 marfil	 a	 mí,	 con	 mi	 pulserita	 obsequio	 de	 Sébastien	 donde	 sobrevive	 una

pieza	 del	 tamaño	 de	 un	 diente	 (de	 leche).	 En	 el	 edificio	 más	 grande	 campea	 un
«felices	 fiestas»	 gigantesco	 que	 se	 enciende	 y	 se	 apaga,	 la	 palabra	Navidad	 se	 ha
desterrado	de	todos	los	carteles,	quizás	como	respeto	a	la	multiplicidad	de	religiones
que	impera	en	Francia.	De	los	almacenes	Monoprix	salen	vaharadas	de	aire	caliente,
música	 chillona	 y	 familias	 enteras	 cargadas	 de	 paquetes.	Un	 grupo	 de	 niños	 pasan
patinando	como	una	exhalación	bufandas	al	viento.

Miro	a	la	multitud	con	aprensión,	de	pronto	me	sobresalto,	un	hombre	alto,	con
un	fular	anudado	en	 la	nuca,	como	lo	 llevaba	Sébastien,	está	mirando	un	 tenderete,
saca	 la	 mano	 del	 bolsillo	 para	 acariciar	 una	 figura	 de	 ébano,	 ¡la	 mano	 grande	 de
Sébastien!	 Fascinada,	me	 tapo	 todavía	más	 y	me	 acerco	 de	 puntillas,	 empujo	 a	 la
gente	sin	darme	cuenta,	avanzo	dejando	un	reguero	de	damnificados	que	levantan	el
puño	y	me	maldicen:

—Cerda,	terrorista.
A	su	lado	está	una	chica	joven,	no	es	Amandine,	habla	con	ella	sin	girarse,	no	le

veo	 el	 rostro,	 me	 voy	 acercando,	 casi	 lo	 rozo	 ya,	 lleva	 un	 chaquetón	 de	 ante,	 de
repente	 se	 da	 la	 vuelta	 con	 brusquedad	 y	 tropieza	 conmigo,	 doy	 un	 grito,	 él	 grita
también:

—Perdone,	¿le	he	hecho	daño?
Me	ha	dado	un	pisotón	a	consecuencias	del	cual	me	tendrán	que	amputar	el	pie

seguramente,	pero	no	me	quejo,	solo	tengo	ojos	para	su	rostro	imberbe	de	veinteañero
y	le	digo:

—No,	perdone	usted…,	me	he	confundido…
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 oye	 porque	 llevo	 la	 bufanda	 hasta	 los	 ojos,	 me

aparto	y	me	escondo	entre	la	multitud.	Voy	dando	tumbos	por	la	plaza,	veo	dos	o	tres
sébastienes	más,	¡todo	Montpellier	es	Sébastien!	El	latido	de	mi	corazón	es	cada	vez
más	débil…	La	bufanda	se	llena	de	saliva,	ahora	desciende	una	ligera	neblina	sobre	la
plaza,	 hay	 tanta	 gente	 que	 apenas	 puedes	 moverte	 y	 no	 tengo	 perspectiva	 para
observar	los	rostros.	Me	empujan,	pero	eso	sí,	muy	educadamente,	me	piden:

—Perdón,	perdón.
A	pesar	del	frío,	algunos	bares	mantienen	sus	mesas	de	mármol	en	el	exterior	con
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estufas	 que	 desprenden	 un	 olor	 a	 petróleo	 que	 se	 une	 al	 perfume	 dulzón	 de	 los
puestos	de	creps	y	gofres.	Me	siento	y	pido	un	pastís.	Un	camarero	me	trae	un	vaso
con	un	dedo	de	licor	y	la	panzuda	botella	de	agua,	me	gusta	el	sabor	anisado,	antiguo,
como	de	misa.	Pago	por	si	acaso	tengo	que	irme	rápidamente.

La	multitud	pasa	por	delante	de	mí	con	aspecto	fatigado,	 los	niños	lloran,	 todas
las	 familias	 de	 Montpellier	 deben	 de	 estar	 aquí,	 pero	 Sébastien	 no	 tiene	 hijos
pequeños,	 hay	 grupos	 de	 adolescentes	 de	 la	 edad	 de	Amandine,	 en	 realidad	me	ha
parecido	reconocerla	en	varias	niñas,	a	mis	ojos	todas	las	chicas	jóvenes	se	asemejan.

Envalentonada	por	la	bebida,	saco	las	fotos	del	bolso	y	las	pongo	desplegadas	en
la	mesa	dirigiendo	a	 la	gente	que	pasa	miradas	sugerentes,	a	ver	si	me	van	a	 llevar
presa	por	prostitución,	no	sé	si	está	penada	esta	actividad	en	Francia,	aunque	yo	sé
que	mi	Sébastien	no	va	de	putas	porque	ya	me	tiene	a	mí.

Borracha,	creo	que	estoy	borracha.
Despliego	el	mapa	y	veo	un	dédalo	de	callejuelas	a	nuestro	alrededor,	me	levanto

algo	 tambaleante.	 Me	 meto	 al	 azar	 por	 una	 bocacalle	 de	 suelo	 empedrado,	 aquí
también	hay	mucha	gente,	sobre	todo	estudiantes	bulliciosos,	aunque	no	tanto	como
si	fueran	españoles.	Está	llena	de	bares,	¿qué	hago?	¿Entro?	Si	tomo	un	pastís	en	cada
uno	me	caeré	redonda.	¿Entro	y	me	limito	a	enseñar	la	foto	de	Sébastien?	A	ver	si	se
creen	 que	 soy	 una	 mendiga	 de	 esas	 que	 muestran	 la	 foto	 de	 sus	 hijos	 para	 pedir
limosna,	al	 fin	y	al	cabo,	¿alguien,	alguna	vez,	se	ha	molestado	en	mirar	 la	cara	de
esas	criaturas?

Al	fin	me	decido	por	un	pub	tipo	inglés	con	mucha	madera.	Me	atrevo	con	otro
pastís,	me	lo	sirven	con	cierta	renuencia,	veo	que	allí	se	 toman	gin-tonics,	pedir	un
pastís	debe	de	 ser	 como	pedir	un	chato	de	vino	en	el	Palace.	Voy	a	 sacar	 las	 fotos
pero	la	cobardía	me	atenaza,	¡no	me	atrevo!	Las	pongo	encima	de	la	barra.	Nadie	las
mira.	Las	recojo	como	la	pitonisa	que	guarda	sus	cartas	del	 tarot	y	salgo	a	 la	calle.
Ahora	se	va	viendo	menos	gente,	parejas,	un	hombre	cansado	con	gorro	de	Papá	Noel
y	un	niño	dormido	a	cuestas,	dos	amigas	cogidas	del	brazo	con	gabardinas,	tacones	y
medias	negras	fumando	un	cigarrillo.

Me	 siento	muy	 sola,	me	 desanudo	 la	 bufanda,	 ahora	me	 parece	 absurdo	 haber
venido	hasta	aquí,	quizás	Sébastien	nunca	ha	vivido	en	Montpellier,	 ¡quizás	está	de
viaje,	tal	vez	vive	en	el	campo!	Me	meto	las	fotos	en	el	bolso,	estoy	mareada,	llevo
muchas	horas	sin	comer,	tengo	que	cenar	algo.	Veo	un	lugar	que	me	parece	atractivo,
una	especie	de	restaurante	librería.	Está	semivacío,	me	siento	a	una	mesita,	mientras
me	 traen	 la	carta	miro	 las	paredes	 recubiertas	de	 libros,	 aguzo	 la	vista	para	ver	 los
títulos,	casi	todos	son	temas	locales,	La	caza	en	el	Languedoc,	Ferrocarriles,	Guía	de
setas	 comestibles,	 hay	 un	 gran	 cartel	 de	 la	 escritora	 Anna	 Gavalda,	 un	 pequeño
anuncio	 de	 un	 festival	 de	 hip-hop,	 un	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 hombre	 de
aspecto	serio	y	profesoral,	me	voy	a	acercar	a	mirar	la	imagen	cuando	de	repente	me
llama	la	atención	una	foto	gigante	de	Stromae,	¡anuncian	una	actuación	de	Stromae!
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Formidable…

Lo	señalo	cuando	viene	el	camarero	con	la	carta:
—¿Actúa	aquí?
—¿Stromae?	Por	fin	de	año,	¿lo	conoce?
—Sí,	me	gusta	mucho.
—Es…
—¿Formidable?
Ríe,	es	un	chico	joven,	menudo	y	delgado	como	un	yóquey:
—Sí,	sí,	formidable,	eso…
Ahora	nos	 reímos	 los	dos,	quizás	 si	me	 tomase	un	pastís	más	me	podría	 ir	 a	 la

cama	con	él,	de	algo	me	serviría	la	depilación	y	mi	conjunto	de	ropa	interior	de	seda
natural.	Sin	preguntar,	me	ofrece	un	vino,	y	mientras	limpia	la	mesa	me	pregunta:

—¿De	dónde	es	usted?
—De	Barcelona.
Creo	que	me	va	a	decir	lo	del	Barça	y	Messi,	pero	me	suelta:
—Ricardo	Bofill.
Lo	miro	atónita:
—¿El	arquitecto?	¡Lo	conozco!	Es	amigo	de	una	amiga	mía	y	estuvimos	cenando

juntos	hace	—¿cuatro	meses,	un	año,	una	glaciación?—…	el	otro	día…
El	chico	me	informa:
—¿No	 sabe	 que	 aquí	 ha	 construido	 un	 barrio	 entero?	 El	 Antígona,	 es	 la	 parte

moderna	de	Montpellier,	es	soberbio,	blanco	deslumbrante,	¡único	en	Europa!
No	lo	sabía,	muevo	la	cabeza	con	tristeza.	Sé	tan	poco…	Soy	tan	ignorante…	Si

no	 hubiera	 estado	 tan	 ocupada	 con	 el	 tema	 hombres	 hubiera	 podido	 hacer	 cosas
útiles,	escribir	de	nuevo,	por	ejemplo,	la	Enciclopedia	Espasa,	dirigir	algún	gigante
mediático,	 ser	presidenta	de	mi	escalera	y	ponerme	pamela	y	perlas	para	 inaugurar
los	buzones,	yo	qué	sé.	El	chico,	con	expresión	astuta,	me	llena	el	vaso	de	nuevo.	Le
voy	a	enseñar	las	fotos.	Las	sacaré	y	se	las	pondré	delante	y	en	la	guerra	como	en	la
guerra.

—¿Para	comer	quiere	algo?
—¿Qué	me	aconseja?
—¿Un	 americano?	 —me	 señala	 la	 carta—.	 Es	 un	 bocadillo	 con	 carne	 de

hamburguesa	y	patatas	fritas.
Sí,	venga,	a	lo	grande,	a	tirar	la	casa	por	la	ventana…	¡cuesta	cuatro	euros!	Claro

que	es	un	asco,	pero	lo	como	para	hacerme	la	campechana.	El	chico	cobra	la	última
mesa,	el	local	se	queda	vacío,	se	mete	detrás	de	la	barra	a	enjugar	copas	y	colgarlas
boca	 abajo	 como	 murciélagos.	 Desaparece	 y	 resurge	 con	 jersey	 y	 tejanos,	 tiene
movimientos	 algo	 amanerados,	 se	 sienta	 a	mi	mesa	 sin	 pedir	 permiso	 y,	 en	 vez	 de
cruzar	 las	 piernas,	 retuerce	 una	 alrededor	 de	 la	 otra	 y	 apoya	 la	 cara	 en	 la	 mano,
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observándome.	Yo	apuro	el	vaso	de	vino,	abro	el	bolso	y	saco	parsimoniosamente	las
fotos,	las	despliego	como	si	estuviera	haciendo	un	solitario	y	le	pregunto:

—¿Lo	reconoces?
Si	las	viera,	lo	reconocería,	sin	duda.	Pero	no	mira	las	fotos.	Se	inclina	lentamente

hacia	mí,	me	parece	que	se	va	a	desmayar,	cuando	de	pronto	me	toma	el	rostro	entre
sus	manos,	acerca	su	boca	a	la	mía	y	me	da	un	beso,	una	lengua	enorme	y	blanda	me
llega	 casi	 hasta	 la	 garganta,	 me	 da	 una	 arcada,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 con	 un	 grito,
escupo,	chillo:

—Pero	¿qué	haces,	qué	haces?
No	me	 sale	 el	 francés,	 pero	me	 entiende	 perfectamente,	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la

boca:
—¡Me	has	mordido!
Se	levanta;	ahora	lo	veo	enteco,	con	el	pecho	abultado	de	pichón,	no	es	tan	joven

como	creía,	tiene	aspecto	enfermizo,	la	piel	pálida	de	premuerto	y	está	medio	calvo.
Me	agarra	por	el	brazo	y	me	arrastra	hasta	la	puerta:

—Lárgate,	puta	vieja.
Me	 coge	 por	 la	 nuca	 y	me	 obliga	 a	 agacharme	 para	meterme	 por	 debajo	 de	 la

persiana,	y	de	un	empujón	me	echa	a	la	calle,	ahora	desierta.	Hace	mucho	frío,	con
voz	temblona,	le	digo:

—Llamaré	a	la	policía.
Aparece	su	mano	y	me	 tira	el	bolso,	 la	chaqueta,	 las	 fotos,	que	se	desparraman

por	el	suelo.	La	persiana	se	cierra	de	un	solo	golpe	y	se	apagan	las	luces.	Se	levanta
un	viento	helado	que	arrastra	las	fotos	calle	abajo,	las	persigo	una	a	una,	me	abrazo	a
ellas,	creo	que	estoy	llorando	pero	no	tengo	tiempo	de	compadecerme	de	mí	misma,
pasa	un	muchacho	con	la	capucha	de	la	cazadora	puesta	y	el	rostro	en	sombra	como
un	 monje	 trapense,	 lleva	 suelto	 un	 perro	 bóxer	 que	 se	 acerca	 a	 olisquearme	 con
curiosidad,	 si	 se	 lanza	 a	mi	 cuello	 y	me	 degüella,	 no	me	 importa,	 ¡aquí	 estoy!	 El
chico	lo	llama:

—¡Sansón!
Sansón	levanta	la	pata	e	intenta	orinar	sobre	mi	bota,	huyo	corriendo,	no	se	ve	ni

un	 alma,	 las	 luces	 están	 apagadas,	 se	 oyen	 mis	 tacones	 resonar	 contra	 el	 piso,
atravieso	corriendo	la	plaza	de	la	Comedia,	ahora	desierta	y	oscura,	sin	aliento	llego	a
la	puerta	del	hotel.	Intento	tranquilizarme	antes	de	entrar,	me	pongo	la	chaqueta,	me
coloco	bien	el	bolso,	siento	ira	y	vergüenza,	tengo	un	sabor	repugnante	en	la	boca	por
la	mezcla	de	pastís,	vino	malo,	carne	podrida	y	saliva	intrusa,	me	duele	el	pisotón	que
me	ha	dado	el	falso	Sébastien	en	la	plaza.	Ha	sido	en	el	mismo	pie	donde	me	corté
con	el	cristal	el	día	en	el	que	el	auténtico	se	fue	de	Llafranc.	Hace	más	de	tres	meses.
Creo	que	la	herida	se	me	ha	abierto.

¿El	auténtico	Sébastien?	¿Existe	algún	auténtico	Sébastien	en	el	mundo?
Pronto	lo	sabría,	pronto.
Cojeando,	 entro	 en	 el	 vestíbulo,	 y	mi	 aspecto	 debe	 de	 ser	 lastimoso,	 porque	 el
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recepcionista	me	pregunta	solícito:
—¿Todo	bien,	señora?
Balbuceo	que	sí,	aunque	estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar,	¡lo	que	daría	ahora	por

estar	en	mi	casa,	con	Fender	debajo	de	la	cama	y	mi	hijo	en	su	habitación	hablando
por	el	móvil	y	sin	hacerme	puto	caso!	Si	no	hubiera	bebido,	si	el	coche	no	estuviera
lejos,	metería	mis	cosas	y	me	largaría	de	esta	ciudad	infernal	para	siempre.

Aquí	ya	no	tengo	nada	que	hacer.	Rápido,	rápido,	que	me	espera	mi	monótono	y
solitario	futuro.

Me	decido:
—Mañana	despiérteme	a	las	seis,	por	favor.
—¿Dejará	la	habitación	entonces?
—Sí,	al	final	no	puedo	quedarme.
No	me	veo	con	fuerzas	para	proseguir	esta	aventura	insensata.
Subo	a	mi	cuarto.	Lo	primero	que	hago	cuando	 llego	a	un	hotel	es	encender	el

televisor,	qué	ironía,	en	la	programación	regional	están	retransmitiendo	un	partido	de
rugby,	supongo	que	en	diferido.	¿La	estrella?	Sébastien	Pagès.	Me	quito	las	botas,	los
pantalones,	la	colcha	es	de	color	granate	adamascado,	me	digo:

—Si	tiene	flecos,	me	pego	un	tiro.
Sí,	tiene	flecos.	La	colcha	y	la	lámpara	de	pie.	La	almohada	es	un	rulo	duro	como

en	todos	los	hoteles	franceses	por	buenos	que	sean,	este	tiene	tres	estrellas.	Cuando
me	estiro	se	me	clava	en	la	nuca,	me	toco	el	pie,	me	lo	miro,	nunca	hubiera	dicho	que
en	 la	 planta	 del	 pie	 tuviéramos	 huellas	 dactilares	 como	 un	 pulgar	 gigante,	 me	 lo
masajeo,	vamos,	vamos,	vieja,	ya	hemos	hecho	bastante	el	ridículo.	Abandone	usted
toda	esperanza	y	dedíquese	a	los	nietos.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	hijo	está	soltero
y	sin	ninguna	intención	de	casarse	y	me	enfado	conmigo	misma	por	ponerme	pegas.
¿Pilar,	es	que	no	hay	nietos	en	este	mundo?

¿Será	por	nietos?
Iré	a	mis	vecinas	y	les	preguntaré	si	puedo	cuidar	de	los	suyos,	¡puedo	hacer	de

abuela	postiza!	Me	iré	a	las	puertas	de	los	colegios	y	robaré	unos	cuantos	niños	y	les
pediré	que	me	 llamen	yaya.	La	doctora	Compasión	 cobrará	vida	 convertida	 en	una
anciana	 decrépita	 que	 aconseja	 cómo	 hacer	 tapetitos	 para	 poner	 encima	 de	 los
microondas,	quizás	pueda	conseguir	que	me	patrocine	alguna	funeraria,	«abuela,	su
caja	de	pino	 en	 cómodos	plazos».	 ¿Qué	prefiere,	 caja	de	pino	o	barca	de	Caronte?
Con	o	sin	flamencos.

¿Es	tarde?	Miro	el	reloj	del	móvil	y	me	doy	cuenta	con	asombro	de	que	son	solo
las	nueve,	se	me	cierran	los	ojos,	multitud	de	niños	me	persiguen	llamándome	abuela,
abuela,	y	yo	voy	con	ropa	interior	y	trato	de	taparme,	y	los	niños	siguen	llamándome
abuela	abuela,	y	viene	Sébastien	a	rescatarme	y	con	su	voz	dulce	y	convincente	me
dice,	cálmate,	Pilarita,	las	cosas	son	así,	escasas	a	propósito.	Me	duele	tanto	la	cabeza
que	me	despierto,	y	es	tal	la	obsesión	que	tengo	con	Sébastien	que	aun	despierta	oigo
su	voz,	me	quedo	muy	quieta,	si	no	me	muevo	quizás	cesará	este	punzón	que	se	me

www.lectulandia.com	-	Página	186



clava	en	la	sien,	miro	la	lámpara	que	cuelga	del	techo,	lleva	falsas	velas	y	se	balancea
ligeramente,	 la	voz	de	Sébastien	prosigue,	«mi	ensayo	se	 llama	Héroes…».	¡Parece
tan	real!

Si	me	pongo	algo	metálico	en	la	frente,	dicen	que	el	dolor	se	pasa,	es	increíble,
sigue	la	voz,	«es	un	estudio	acerca	de	la	evolución	de	las	noticias	sobre	la	guerra	de
Siria	a	través	del	testimonio	de	los	propios	corresponsales…».	¿Una	moneda	servirá?
A	ver	si	llevo	alguna	de	dos	euros,	«espero	que	nadie	crea	que	hablo	de	superhéroes
como	 Batman	 y	 Robin,	 jajaja».	 Es	 que	 hasta	 la	 risa	 parece…	 ¿Cómo?	 ¿Una
alucinación	 con	 risas	 y	 efectos	 especiales?	Me	quedo	 congelada	 en	un	gesto,	 «está
editado	por	mi	universidad…».

¡Es	él!
¿Qué?	¡No	puede	ser!	¡No	es	que	me	parezca	oír	la	voz	de	Sébastien!	¡Es	que	es

Sébastien!
Dónde,	 maldición,	 dónde,	 miro	 alocadamente	 a	 mi	 alrededor	 ya	 despierta	 del

todo,	 es	 de	 ese	 anticuado	 modelo	 de	 televisor	 panzudo	 de	 donde	 surge	 la	 voz	 de
Sébastien,	aunque	otra	voz	se	superpone	a	la	suya:

—Es	 un	 texto	muy	 interesante,	 y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	muchos	 de	 esos
hombres	y	mujeres	han	muerto	o	han	sido	secuestrados…

Me	acerco	a	la	pantalla,	 la	 imagen	tiene	mala	calidad,	un	hombre	consulta	unos
papeles	mientras	habla,	no	es	ese,	es	la	otra	voz,	que	hable	la	otra	voz,	y	la	cámara	se
desplaza	 y	 ¡sí!	 ¡Ahí	 está!	 ¡Es	 Sébastien!	 Sentado	 en	 una	 silla,	 hablando.	 ¡Mi
Sébastien!	¡Qué	dice,	diablos,	maldita	sea,	qué	dice,	quién	es,	por	qué!

¡No	 lo	 entiendo,	 habla	 demasiado	 bajo	 y	 no	 lo	 oigo!	 Busco	 frenéticamente	 el
mando	del	televisor,	es	tan	antiguo	que	quizás	no	tiene,	Sébastien,	por	favor,	no	me
abandones	 otra	 vez,	me	 lanzo	 en	 plancha	 al	 aparato,	 aprieto	 botones,	 pero	 ante	mi
desesperación	 la	 imagen	 desaparece.	 ¡Me	he	 equivocado!	Sigo	 apretando	 con	 furia
asesina,	 sale	 una	película	 en	blanco	y	negro,	 un	partido	de	 fútbol,	 un	programa	de
debate,	¿se	habrá	acabado	ya?	¡No	sé	qué	emisora	era!	Al	fin	recupero	la	imagen,	sí,
aquí	está.

Como	el	manzano	entre	los	árboles	silvestres.

El	otro	botón	debe	de	ser	el	del	volumen:
—Lo	leyó	casualmente	Jean-Claude	Boulzo,	el	crítico	de	Le	Figaro	y…
—…	y	publicó	esa	reseña	magnífica	que	se	ve	en	el	plasma	y	por	eso	lo	estamos

entrevistando	 en	 nuestro	 programa,	 «Voces	 del	 Languedoc»,	 aquí,	 en	 Montpellier
Televisión-Sur.

Me	 retiro,	me	 siento	 en	 la	 cama,	me	meto	 los	puños	en	 la	boca,	y	 sí,	 aquí	 está
Sébastien,	 sentado	 en	 una	 silla,	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 vestido	 de	 invierno,
Sébastien.	Va	 cuidadosamente	 peinado,	 la	 barba	 apenas	 esbozada	 ahora	 rodea	 esos
labios	 voraces	 que	 tan	 bien	 conozco,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 tiene	 una	 blancura
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sobrenatural.	Un	Sébastien	erguido	e	 inasequible	que	no	 se	molesta	en	girarse	para
leer	el	texto	que	aparece	a	sus	espaldas:	«esperaba	encontrarme	con	una	aburrida	tesis
doctoral	y	me	he	tropezado	con	un	libro	poderoso	e	insólito	que	por	momentos	tiene
lo	 mejor	 de	 Hemingway	 y	 Norman	Mailer,	 un	 canto	 épico	 al	 héroe	 moderno	 que
combina	 magistralmente	 el	 humor,	 el	 análisis	 de	 la	 realidad	 y	 las	 reflexiones
profundas,	va	mucho	más	allá	de	un	simple	ensayo	académico»,	pero	yo	solo	puedo
mirar	a	Sébastien,	en	la	sien	le	palpita	una	vena.

Es	él.
Me	agarro	al	cubrecama,	me	lo	pongo	sobre	la	cabeza,	los	flecos	sobre	la	frente,	y

solo	asoman	mis	ojos	como	si	él	pudiera	observarme,	no	hago	ruido	ni	me	atrevo	a
respirar	para	no	perder	ni	una	sílaba,	no	quiero	romper	el	sortilegio	de	este	instante	en
el	que	finaliza	mi	búsqueda,	¡que	me	envuelva	una	mampara	de	vidrio	para	aislarme,
como	 a	 los	 boquerones	 en	 vinagre	 de	 los	 bares	 de	 carretera	 de	mi	 juventud!	 ¡Que
bajen	ángeles	del	cielo	porque	él	ha	vuelto	saltando	sobre	los	montes!

Silencio,	que	ahora	habla,	¡ahora	habla!
—Mi	hija	me	 trajo	Le	Figaro	Littéraire	 del	 colegio,	 ¡yo	no	 lo	 había	 visto!	Fue

una	sorpresa,	porque	no	se	trata	de	un	libro	destinado	a	todos	los	públicos…
—Su	 hija	 Amandine…	 —satisfecho,	 el	 conductor	 del	 programa	 señala	 a	 sus

espaldas—.	Ahí	está.
Amandine	 toca	 el	 piano	 en	 una	 grabación	 en	 el	marco	 doméstico	 de	 un	 típico

hogar	 francés.	 Una	 mujer	 rubia	 apoya	 la	 mano	 en	 su	 hombro	 mientras	 le	 gira
artificiosamente	 las	 hojas	 del	 cuaderno	 de	 música.	 Las	 piezas	 de	 este	 puzle	 giran
vertiginosamente	en	mi	cabeza	sin	saber	cómo	ensartarse.

Sébastien	sonríe	pensativamente:
—Sí,	 ahí	 están	 Amandine	 y	 Kirsten,	 mi	 mujer	 —abate	 por	 un	 momento	 los

párpados—,	mi	familia.
Tu	mujer,	no.	 ¡Tu	mujer	soy	yo!	 ¡Tu	familia	soy	yo!	Sacudo	 la	cabeza	como	si

tuviera	insectos	dentro,	pero	la	imagen	de	la	pantalla	no	desaparece,	una	tristeza	llena
de	fuego	y	deseo	se	desploma	sobre	mí,	querría	apagar	el	televisor	y	volver	al	tiempo
pasado,	pero,	valor,	Pilar,	aquí	está,	quién	es	y	por	qué.	¿No	era	lo	que	quería?	¡Para
esto	he	venido!

Primer	clavo	de	mi	cruz.	Se	abraza	a	otra	mujer	por	las	noches.	Está	casado.	¡Está
casado!	Estas	dos	palabras	se	hunden	hasta	mi	corazón,	cada	martillazo	pulveriza	a
ese	 hombre	 solitario	 paseando	 por	 las	 llanuras	 sirias.	 Boqueo,	 no	 sé	 si	 podré
continuar,	¿qué	me	aguarda?

Ahora	 cojo	 el	 chaquetón	 y	 me	 lo	 pongo	 superpuesto	 al	 cubrecama,	 querría
desaparecer,	pero	al	mismo	tiempo	atornillarme	al	suelo.

Musito:
—Sébastien.
Aquí	 está.	 Sébastien	 sonríe	 con	 frialdad,	 le	 adivino	 el	 gesto	 de	 fumador	 en	 sus

dedos	extendidos	aunque	no	lleve	el	cigarrillo;	cuando	veo	sus	manos,	ah,	es	él,	sus
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manos.
En	el	faldón	sale	otro	nombre	que	no	quiero	mirar,	pero	es	Sébastien.	Me	siento

en	el	suelo	tan	cerca	que	podría	acariciar	la	pantalla.	Lo	hago.	Con	una	mano.	Con	la
otra	saco	el	iPhone,	busco	el	número	de	la	televisión	de	Montpellier	Televisión-Sur,
llamo	y	llamo,	nadie	contesta,	comprendo	que	el	programa	está	grabado	y	la	emisora,
vacía.	Miro	la	dirección,	la	sede	está	en	un	pueblo	llamado	Castelnau-le-Lez.

Calma,	Pilar,	en	un	momento	sabré	qué	hacer,	tan	inepta	no	soy.
Ahora	conozco	su	nombre.
El	 periodista	 rebusca	 en	 su	 carpeta,	 es	 un	 hombre	 mayor	 con	 el	 pelo

completamente	blanco	y	chaqueta	de	tweed,	habla	un	francés	cristalino:
¿De	qué	hablan?
—Usted	es	profesor	universitario.
—Sí,	doy	clases	de	Historia	Moderna	en	la	Universidad	Paul	Valéry.
—También	se	ha	dedicado	a	la	política.
Sébastien	asiente,	estira	los	brazos	para	sacar	los	puños	de	la	chaqueta	en	un	gesto

que	no	reconozco,	y	responde	con	sencillez:
—He	sido	candidato	en	dos	ocasiones	a	la	alcaldía	de	Montpellier.
El	hombre,	 algo	apabullado	por	 la	personalidad	poderosa	de	 su	entrevistado,	 se

relaja	por	un	momento	y	sonríe:
—Todavía	recuerdo	las	paredes	de	la	ciudad	cubiertas	con	su	rostro,	se	decía	que

las	mujeres	arrancaban	los	pósters	para	llevárselos	a	casa.
Claro,	por	eso	lo	reconoció	el	detective.	Esos	rasgos	repetidos	cien	veces	en	los

carteles	electorales.
Sébastien	sonríe	a	su	vez	con	escepticismo:
—Pero	después	no	me	votaban.
Qué	ansia	de	abrazarlo	y	de	beber	de	sus	labios,	estoy	sedienta	de	él	y	arrebatada.

Me	inclino	sobre	la	fría	pantalla	y	la	beso.
Ven,	pantalla,	dejaremos	al	hombre	casado	y	te	llevaré	a	Llafranc	y	te	hurtaré	a	la

vista	de	todos.	Haremos	el	amor	sobre	un	lecho	de	rosas.
El	entrevistador	vuelve	al	tono	formal	y	pregunta:
—Corresponsales	en	uno	de	los	conflictos	más	sangrientos	de	nuestro	siglo.	¿Para

escribir	este	libro	se	desplazó	usted	a	Siria?
—No,	la	verdad	es	que	lo	escribí	en	su	mayor	parte	en	un	pueblecito	de	la	Costa

Brava	durante	el	mes	de	agosto.
¿Cómo?	Escucho	estupefacta	y	boquiabierta.
—Estaba	aprovechando	la	invitación	de	Sébastien	Pagès…
—¿El	jugador	de	rugby?	—pregunta	asombrado	el	periodista.
Sébastien	sonríe:
—No,	por	supuesto…	Mi	amigo	es	empresario,	es	el	propietario	de	Vilebrequin,

nos	conocemos	desde	la	infancia…
¡Hostias!	 ¡La	 cinturilla	 del	 traje	 de	 baño	 asomando	 por	 debajo	 del	 pantalón	 la
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noche	que	fuimos	a	la	playa!	¡Ese	otro	Sébastien	Pagès	que	aparecía	incesantemente
en	todas	mis	búsquedas	en	internet,	en	todas	esas	jodidas	horas	buscando!

No,	por	Dios,	segundo	clavo	de	mi	cruz.	¡Sí,	tú,	Dios,	tú,	tú!	¡No	alardees	de	tu
crucifixión,	no	has	sufrido	ni	la	mitad	de	lo	que	estoy	padeciendo	ahora!

Perdóname,	Dios,	por	esta	herejía.
Sébastien	le	ha	robado	el	nombre	a	otra	persona	y	no	ha	estado	en	Siria.	Nunca.

Existen	las	crestas	nevadas	del	Djebel	Andariyé	y	las	verdes	orillas	del	Éufrates,	pero
él	no	las	ha	pisado	nunca.	¡Sébastien,	asesino	de	paisajes!

Hay	sonidos	raros	en	la	habitación,	creo	que	soy	yo	gimiendo.	Pilarita,	cálmate,
me	arrullo	como	cuando	era	pequeña,	so,	so,	misterio	descubierto,	qué	fácil	era,	para
esto	has	venido,	 ¿pero	os	 asombrará	que	os	diga	que	 este	 amor	 se	 resiste	 a	morir?
¿Me	 tomaréis	 por	 imbécil	 si	 os	 confieso	 que	 queda	 un	 resto	 incandescente	 como
antracita	brillando	dentro	de	mí?

¡El	decorado	es	accesorio!	Quizás	ha	sido	estúpido	preocuparme	tanto	por	ello.	A
mi	amiga	Teresa	se	le	ha	detectado	un	cáncer	y	al	principio	su	máxima	inquietud	era
que	 se	 le	 llegara	 a	 caer	 el	 pelo.	 Ahora	 lleva	 peluca	 y	me	 dice,	 «qué	 boba	 era,	 lo
importante	no	era	lo	del	pelo,	lo	importante	era	no	morirme».

Que	me	mientas	no	me	importa,	Sébastien.
Tendrás	tus	razones.
Me	importa	que	no	me	ames.
El	 Sébastien	 que	 no	 se	 llama	 Sébastien	 en	 realidad	 sino	 otro	 nombre	 que	 me

niego	 a	 leer	 abre	 los	 brazos	 y	 prosigue	 aclarando	 misterios	 que	 me	 parecen	 tan
lejanos	como	la	guerra	de	Cuba,	el	velcro	y	aquellos	hombres	inmaduros	con	los	que
me	acostaba:

—Sí,	mi	 amigo	me	 regaló	dos	 estancias	 reservadas	 en	un	hotel	 que	 él	 no	 iba	 a
poder	utilizar,	durante	una	semana	del	mes	de	agosto.	Yo	estaba	muy	cansado,	había
dirigido	 la	 tesis	 de	 doctorado	 de	 varios	 alumnos	 míos	 y	 tenía	 este	 ensayo	 ya	 en
marcha.

No	me	atrevo	a	hacer	ningún	gesto,	un	dolor	inexplicable	y	angustioso	se	apodera
de	mi	corazón,	sigue	y	sigue:

—¡El	pobre	Sébastien	se	sentía	en	deuda	conmigo!	El	año	pasado	fuimos	a	tirar	a
las	becadas,	 se	 le	 escapó	un	perdigón	y	me	hirió	 levemente.	—Se	 lleva	 la	mano	al
hombro,	 ahí	donde	yo	metía	 la	 lengua—.	No	 tuvo	 importancia,	pero	 se	empeñó	en
que	debía	resarcirme…

Me	 sube	 una	 oleada	 sangrienta	 al	 pecho,	 así	 que	 no	 fue	 en	Kosovo	 el	 disparo,
pero	 este	Sébastien	mentiroso	 tiene	 los	 ojos	 en	 llamas	y	 ni	 aun	 así	 puedo	dejar	 de
amarle.	Qué	me	importan	las	becadas	y	Kosovo.	¿Querías	deslumbrarme,	Sébastien?
¿No	te	bastaba	con	poner	en	juego	el	fuego	de	tus	ojos	y	tus	caricias?

Tonto,	con	eso	era	suficiente.
—Y	fue	usted…
—Sí,	con	mi	hija,	porque	mi	mujer	estaba	en	Dinamarca,	ya	que	operaban	a	su
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padre.	Mire,	fue	curioso,	porque	allí	me	convertí	en	otro	hombre,	nadie	sabía	cómo
me	llamaba	en	realidad,	no	crea,	me	costó	acostumbrarme,	¡muchas	veces	en	el	hotel
no	contestaba	cuando	me	decían	señor	Pagès!

Se	recuesta	en	 la	silla,	 tan	cómodo	como	si	estuviera	en	su	casa.	Con	 la	misma
sonrisa	 íntima	 que	 sacaba	 a	 pasear	 conmigo,	 en	mi	 habitación,	 cuando	miraba	mi
cuerpo	desnudo	a	la	luz	de	las	velas.	Contengo	la	respiración:

—Fue…
Está	a	punto	de	decirlo,	sí,	lo	sé,	yo	lo	animo	con	los	puños	juntos,	venga,	venga

Sébastien,	grítaselo	al	mundo,	habla	del	perfume	de	jazmines,	del	rosario	encima	de
la	cama,	«ojos,	mirad	por	última	vez,	brazos,	dad	vuestro	último	abrazo,	y	labios	que
son	puertas	del	aliento,	sellad	con	un	último	beso»,	Sébastien,	dilo,	puñetas,	dilo.

Que	me	conociste,	que	me	amabas.
Sudo,	 jadeo.	 Pasan	 esos	 segundos	 en	 silencio	 que	 disparan	 los	 audímetros

(enamorada	y	loca,	no	puedo	dejar	de	darme	cuenta	de	estos	detalles	profesionales),
pero	Sébastien	se	rehace,	carraspea,	se	incorpora	y	señala	a	sus	espaldas,	donde	hace
poco	estaba	la	imagen	de	Amandine:

—Hasta	mi	hija,	en	broma,	me	llamaba	Sébastien	Pagès.
El	entrevistador	golpea	ahora	con	un	dedo	sus	papeles:
—El	libro	conlleva	un	trabajo	documental	importante…
—Sí,	 hice	 decenas	 de	 entrevistas	 a	 enviados	 especiales	 a	 Siria	 y	 me

impresionaron	sus	vivencias.	—Se	mueve	en	la	butaca	y	se	acerca	al	presentador,	un
mechón	de	pelo	sale	de	la	estricta	disciplina	del	fijador—.	En	Grecia	cantaban	a	los
soldados	de	Esparta,	en	Roma	a	los	supervivientes	de	la	guerra	de	las	Galias,	Walter
Scott	 tenía	 a	 sus	 caballeros,	 Byron	 a	 sus	 corsarios,	 hemos	 llegado	 al	 siglo	 XXI,
¡nuestros	dioses	están	muertos	y	nuestros	héroes	son	hoy	los	que	difunden	la	verdad	y
así	 tratan	 de	 que	 el	mundo	 sea	más	 justo!	 ¡Los	 corresponsales	 de	 guerra!	 ¡Son	 los
ojos	de	la	guerra!

—Los	periodistas,	dice	usted.
Sébastien	se	recuesta	sobre	su	asiento:
—No	todos,	no	todos.	Mire	usted,	el	mecánico	de	la	Mercedes	no	tiene	nada	que

ver	con	el	mecánico	del	rally	París-Dakar	y	sin	embargo	ambos	comparten	profesión.
Muevo	 los	dedos,	«aquí,	aquí,	que	me	 traigan	un	Mercedes	que	 lo	apaño	en	un

momento,	 pero	 primero	 indíqueme	 donde	 está	 el	 motor»,	 en	 el	 cuarto	 parece
levantarse	un	viento	sutil	y	el	 reflejo	del	 televisor	esparce	una	 luz	blanda	sobre	 las
paredes:

—Por	eso	el	libro	se	llama	Héroes…
—Sí.	 Son	 héroes,	 pero	 no	 son	 hijos	 de	 los	 centauros	 como	 en	 Grecia,	 sino

personas	corrientes,	¡son	vulnerables,	hacen	el	amor,	mienten,	exageran,	y	por	eso	su
valor	merece	nuestro	respeto!	¡Les	cuesta	mucho	ser	valientes!	Todo	está	ahí,	en	los
cientos	de	mensajes	que	 intercambian	con	 sus	 familias	mientras	permanecen	en	 las
zonas	de	conflicto	y	que	me	cedieron	generosamente.
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Los	mensajes,	los	mensajes.
El	 entrevistador,	 pensativo,	 pone	 las	 manos	 frente	 a	 sí	 en	 forma	 de	 tienda	 de

campaña	y	junta	las	rodillas,	se	suben	las	perneras	de	sus	pantalones	y	dejan	ver	unos
calcetines	de	rombos	rojos:

—Creo	 que	 es	 esa	 parte	 del	 libro	 lo	 que	 le	 da	 su	 peculiar	 personalidad.	 Esos
mensajes	 de	 móvil	 son	 una	 aportación	 muy	 moderna	 a	 lo	 que	 conocemos	 como
ensayo,	hay	poemas,	canciones,	declaraciones	de	amor	y	de	amistad.	¡Se	habla	poco
de	la	guerra	ahí!

Me	pongo	la	sábana	por	encima,	soy	una	tienda	beduina	y	miro	mi	ejecución	por
una	 ranura,	 Sébastien	 ríe,	 se	 le	 ha	 desbaratado	 un	 poco	 la	 corbata	 y	 tiene	 círculos
rojos	en	las	mejillas:

—Sí.	Montaigne	no	tuvo	esta	oportunidad,	no	existía	el	WhatsApp	entonces…	—
Ahora	 parece	 un	muchacho	 joven	 con	 chispas	magnéticas	 en	 las	 pupilas—.	 Es	 un
libro	en	carne	viva,	¡me	impliqué	mucho!

—¿Es	 todo	real?	Parece	que	han	surgido	algunas	críticas	diciendo	que	usted	no
identifica	 sus	 fuentes	 o	 atribuye	 sus	 propias	 palabras	 a	 los	 que	 están	muertos	 y	 no
pueden	quejarse…	Esa	Aurélie…

¡Aurélie!	Me	encojo	sobre	mí	misma	tratando	de	exponer	la	mínima	parte	de	piel
posible	 para	 el	 tercer	 clavo,	 me	 entra	 suavemente	 hasta	 el	 corazón,	 se	 detiene	 a
escasos	milímetros,	aunque	lo	que	sigue	en	el	fondo	no	me	sorprende:

—Aurélie	no	existe.	Yo	adoptaba	su	nombre	porque	creía	que	en	ocasiones	mis
interlocutores	se	sentirían	más	cómodos	intercambiando	información	con	una	mujer.
—Sebastien	se	mira	pensativamente	las	manos	y	ya	no	parece	hablar	del	libro	sino	de
sí	 mismo—.	 A	 veces	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 tus	 propósitos	 está	 pavonado	 de
infamias,	pero	es	necesario…

Infamias,	sí.
Las	mentiras	que	me	contaste	para	escribir	tu	libro	quizás.
Y	para	enamorarme.
Las	 sombras	 trepan	por	mi	corazón,	 siento	 la	vejez	aposentada	en	mi	alma,	me

gustaría	esconderme	en	lo	más	profundo	de	la	tierra.	Lloro.
El	periodista	le	dice	impresionado:
—Desde	luego,	ha	escrito	usted	un	gran	texto.
Sébastien	asiente:
—Le	digo	que	sí,	y	no	crea	usted	que	me	mueve	la	vanidad,	porque	lo	cierto	es

que	en	momentos	mi	mano	parecía	guiada	por	una	fuerza	extracorpórea,	¡lo	escribí	en
menos	de	un	mes!

Dejo	 de	 escuchar,	 qué	 bien	 te	 fue,	 cabronazo,	 haber	 creado	 a	Aurélie.	 ¡Para	 tu
libro	y	para	lo	nuestro!

Me	 pierdo	 en	 ensoñaciones	 infantiles.	 ¿Cuando	 me	 enviaba	 mensajes	 como
Aurélie	apelaría	a	esa	parte	de	mujer	que	según	dicen	la	mayoría	de	hombres	llevan
dentro?	 Me	 lo	 figuraba	 haciendo	 incluso	 gestos	 femeniles	 mientras	 me	 escribía,
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cuando	 le	 pregunté	 si	 era	 guapa	 bajaría	 púdicamente	 sus	 largas	 pestañas	 para
contestar	no	estoy	mal.	Pero	a	pesar	de	saberlo,	a	pesar	de	saberlo,	me	muero	por	esas
largas	pestañas	estrelladas.

Sébastien	prosigue	hablando,	y	ahora	se	encoge	de	hombros:
—Y	si	hay	alguien	que	se	sienta	agraviado,	que	me	demande.
¿Demandarte?	¡Sí,	sí,	demandarte!	¡Recorreremos	los	tribunales	de	toda	Europa	y

durante	los	viajes	por	todos	esos	sitios	haremos	el	amor	en	hoteles	antiguos	y	vendrán
los	sirvientes	a	golpear	las	puertas	para	que	dejemos	la	habitación	porque	perderemos
la	noción	del	tiempo!

Es	una	idea.
¿También	utilizaste	mis	mensajes,	 hombre	 alto?	 ¿Te	gusta	 cómo	escribo,	 sueño

del	viento?
Debería	 odiarte,	 pero	 sé	 que	 tengo	 esa	 sonrisa	 al	 bies	 de	 retrasadita	 que	 se	me

pone	 cuando	me	 siento	 halagada.	 Pardiez,	 soy	 escritora	 también,	 además	 de	mujer
engañada	y	desecho	humano,	y	el	que	no	lo	entienda	a	la	puta	calle.

Porque,	quieta,	vamos	a	lo	que	importa.
¿Todo	 fue	 mentira?	 Pero	 ¿llegaste	 a	 amarme?	 ¿Me	 amaste	 alguna	 vez?	 ¿Me

amabas	mientras	me	abrazabas	y	sentíamos	ese	río	de	dicha	corriéndonos	por	dentro?
¿Me	amabas	mientras	leías	la	pantalla	de	tu	móvil?	¿Me	amabas	como	Aurélie	y

también	 como	 Sébastien?	 Me	 recuerdo	 tendida	 sobre	 mi	 cama	 horas	 y	 horas
desnudando	mis	sentimientos,	quizás	ibas	apuntando	con	precisión	de	escribiente	mis
mensajes	 y	 calculando	 tus	 respuestas	 con	 el	 fin	 de	 que	 siguiera	 y	 siguiera
desgarrándome	el	pecho	para	entregarte	pedazos	ensangrentados	de	mi	corazón.	Pero
me	amabas.

Cuando	 corría	 por	 las	 calles	 escribiéndote	 y	 tropezando	 con	 las	 farolas.	 Me
amabas.

Me	querías.	O	no.	O	sí	y	no	a	la	vez.
Pero	 Pilar,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Estamos	 en	 la	 misma	 habitación!	 ¡En	 la	 misma

ciudad!
Ya	sé	qué	hacer,	como	conozco	su	nombre,	mañana	iré	a	verlo.	A	ese,	a	ti,	señalo

la	pantalla,	doy	golpecitos	con	el	dedo	«o	si,	o	no,	o	si	y	no	a	la	vez».	Y	«a	ti,	a	ti,	a
ti».	Y	más	bajito:

Formidable.

Sébastien	 mueve	 las	 manos	 lentamente	 y	 mira	 a	 su	 interlocutor	 con	 sus	 ojos
profundos	bajo	las	cejas	de	terciopelo.

No	lo	escucho,	quito	el	sonido	y	repito	como	un	mantra:
—Sí	y	no	a	la	vez,	sí	y	no	a	la	vez.
Me	acerco	más	a	la	pantalla,	me	siento	frente	a	ella	y	la	acaricio.
—Te	quiero.
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Y	luego	me	pellizco	hasta	el	dolor	en	el	brazo	porque	creo	estar	soñando,	¡lo	he
encontrado	y	es	real!	¡Iré	a	verte!	¡Mañana	iré	a	verte!	Pero	de	pronto	me	pido	perdón
y	me	doy	besos,	cuerpo,	perdona,	recuerda	cuánto	te	han	amado.

Me	acaricia	el	pecho.	¿Recuerdas,	Sébastien?	Todo	era	verano	y	 los	muchachos
en	la	playa	cantaban:

Pregúntales	a	las	estrellas	si	por	la	noche	me	ven	llorar.

Así	es,	llegará	la	noche	con	sus	negros	pavores,	pero	el	amor	que	he	sentido	por	ti
me	mantendrá	con	vida.

Mañana	lo	veré.
Canturreo	y	con	la	punta	del	pie	le	doy	al	botón	del	sonido,	vuelvo	a	escuchar:
—¿Dejará	la	universidad?
A	Sébastien	se	le	endurece	la	mirada:
—Claro	que	no,	¡soy	 incapaz	de	romper	mis	compromisos!	—bromea—.	Puedo

serle	infiel	con	este	libro,	pero	sabe	que	no	voy	a	abandonarla	nunca…
El	entrevistador	sonríe	también:
—¡Parece	una	relación	conyugal!
Sébastien	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 las	 palabras	 quieren	 salir	 de	 nuevo	 de	 su

boca	raudas	como	golondrinas	viajeras,	pero	al	final	se	encoge	de	hombros	y	se	calla.
Yo	sé	lo	que	iba	a	decir.

Ibas	a	hablar	de	mí,	¿verdad,	hombre	del	norte?
Me	acaricio	ahora	 la	cintura	y	el	hueso	sinuoso	de	mi	cadera	porque	me	muero

por	esas	largas	pestañas,	¡el	sentimiento	arde	dentro	de	mí	con	más	fuerza	que	nunca!
Se	termina	la	cosa,	sí,	sí,	vaya	terminando,	amigo,	váyase	a	su	casa	que	mañana

estaré	yo	allí.	Sébastien	esboza	un	gesto	de	despedida,	gira	con	 lentitud	el	cuello	y
por	un	instante	me	parece	que	me	mira	a	mí	directamente,	baja	la	voz,	me	habla	a	mí,
lo	sé.

¿Cómo	lo	sé?
Recuerden,	se	lo	dije	al	principio,	¡soy	adivina	autodidacta!
—A	 veces	 desearías	 dejarlo	 todo.	 —Su	 mirada	 penetrante	 horada	 el	 espacio,

extiende	una	mano,	sí,	aquí	está	la	mía	también,	se	tocan	las	yemas	de	nuestros	dedos
a	 través	 de	 un	 cristal	 que	 parpadea—.	 Pero	 no	 puedes	 atrapar	 una	 mariposa	 sin
matarla…	Es	mejor	olvidar	y	tratar	de	seguir	adelante	con	lo	que	tienes…

Y	aquí	deja	ir	suavemente	dos	palabras	que	solo	yo	entiendo	y	que	le	dan	sentido
a	todo:

—Tuve	miedo…
Y	 es	 tanta	 la	 desesperanza	 de	 su	 voz	 que	 me	 gustaría	 esconderme	 en	 lo	 más

profundo	 de	 la	 tierra.	 Espera,	 Sébastien,	 volveremos	 a	 vernos,	 una	 vez	 más,
Sébastien.

Te	asustaste.
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Por	favor,	no	me	cierres	la	puerta.
Iré	mañana.	Será	fácil	localizarte	ahora,	sé	tu	nombre.
No	sé	qué	voy	a	decirte.
Lloro.	Sigo	con	la	mano	pegada	a	la	pantalla.	No	te	vayas,	aún	no.
Largo	silencio.	El	periodista	se	levanta	para	despedirse,	pero	se	frena	ante	la	seña

del	regidor	que	supongo	le	dice	que	tiene	un	par	de	minutos	más	de	tiempo	y	se	ve
obligado	a	improvisar:

—Me	han	dicho	que	usted	escribe	con	bolígrafo…
Sébastien	asiente:
—Sí,	porque	para	estos	trabajos,	digamos	lúdicos,	no	utilizo	el	ordenador…,	son

manías.	 Tampoco	 uso	 el	 teléfono	 móvil	 para	 hablar	 con	 mi	 familia,	 Kirsten	 y	 yo
siempre	que	podemos	nos	comunicamos	por	teléfono	fijo.

—¿Le	ha	gustado	el	libro	a	ella?
—No	lo	ha	leído,	no	lee	francés	a	pesar	de	que	lleva	tiempo	viviendo	aquí…	—

Sonríe—.	Hablamos	danés	entre	nosotros…
El	idioma	extraño	que	oía	el	camarero	del	hotel…
Qué	sencillo	era	todo,	¿verdad?
¿Y	qué	mierda	importa	ahora	eso,	Pilar?
¡Siempre	yendo	al	detalle	insignificante,	joder!
—Usted	se	lo	ha	dedicado,	¿no?	—El	hombre	se	pone	las	gafas	y	lee—.	«Para	ti,

dos	barcos	que	se	cruzaron	en	la	mar».
Sébastien	levanta	el	índice	y	el	dedo	corazón	y	los	cruza	vagamente.
Silencio	 de	 catedral.	 Dos	 barcos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 mar.	 Allí	 donde	 está	 el

secreto	de	los	ojos	abiertos	de	los	peces.
Me	dedicas	a	mí	el	libro,	amor.	Somos	nosotros,	ahora	lo	sé,	así	que,	a	pesar	de

que	lo	has	intentado,	no	has	dejado	de	pensar	en	mí…	Respiro	hasta	que	el	oxígeno
me	llega	al	vértice	inferior	de	los	pulmones.

Me	quieres,	entonces,	hombre	alto.
El	 presentador	 ahora	 sí	 que	 va	 a	 despedir	 la	 entrevista,	 y	 coge	 familiarmente	 a

Sébastien	por	el	brazo:
—¿El	verano	que	viene	regresará	allí	y	escribirá	otro	libro?
El	 verano	 que	 viene	 estarán	 las	mismas	 estrellas,	 te	 lo	 juro,	 las	 he	 convocado.

Pero	Sébastien	descarta	la	posibilidad:
—No,	 no,	 mis	 clases	 y	 mi	 trabajo	 académico	 me	 llenan	 totalmente,	 esta

«infidelidad»,	 esta	 pequeña	 incursión	 por	 un	 mundo	 que	 no	 es	 el	 mío	 se	 ha
terminado.	—Vacila,	no	sabe	si	proseguir—.	Tampoco	me	gusta	regresar	a	los	lugares
que	han	sido	importantes	para	mí.	¡No	te	puedes	bañar	dos	veces	en	el	mismo	río!

Se	me	alza	en	el	pecho	una	algarabía	de	pájaros	y	amargura.
No	te	vayas,	aún	no,	no	otra	vez.
Pero	mañana	iré	a	verte.	¡Solo	era	miedo!
Mi	corazón	es	un	tambor	retumbante.	¿Y	si	no	te	encuentro?
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Me	quito	los	velos	de	un	manotazo,	sin	darme	cuenta	doy	golpes	ciegos	contra	el
aparato,	que	se	 tambalea,	está	a	punto	de	caer,	me	retuerzo	los	dedos	escalofriados,
noto	serpientes	que	me	corren	por	dentro,	grito:

—Sébastien,	Sébastien.
Porque	la	pantalla	se	ha	fundido	a	negro	y	después	de	tantos	meses	Sébastien	se

desprende	de	mí	como	de	un	abrigo	viejo	y	se	va	a	su	vida.	Para	siempre.
O	 no.	 Quizás	 este	 libro	 que	 estoy	 terminando	 sea	 tan	 solo	 una	 añagaza	 para

hacerlo	volver	a	mi	lado.
Estoy	tratando	de	comprarte,	Sébastien.
Tú,	tú,	si	lees	estas	páginas,	ven	a	mí,	volvamos	a	nuestras	noches	delirantes.	¡Tu

nombre	 es	 como	 un	 ungüento	 derramado!	 Vuelve	 a	 navegar	 por	 mi	 cuerpo,
besémonos	lentamente,	tus	manos,	ah,	tus	manos.

Grito,	estoy	gritando	mientras	escribo:
—Sébastien.
Grito	Sébastien,	grito	Sébastien.	¡Su	nombre	falso	se	ha	grabado	con	punzón	en

miles	de	sueños	con	demasiada	profundidad	para	que	pueda	borrarse!	Fender	gruñe
debajo	de	la	mesa,	golpeo	las	teclas	del	ordenador	con	los	puños	apretados,	el	ratón
se	cae	y	las	pilas	se	desperdigan	por	el	suelo.

Mi	amor,	mi	amor,	vuelve.

Qué	oscuro	se	ha	puesto	este	cuarto	de	hotel.	Le	Royal.
Yo	no	quería	un	final	sombrío	y	melancólico	para	mi	libro.
Y	no	lo	tendrá,	lo	juro.
Pero	ahora	me	dejo	caer	al	suelo,	el	mentón	me	toca	las	rodillas,	cierro	las	manos

muy	 apretadas,	 querría	 volver	 al	 vientre	 de	mi	madre,	 papá,	 ven,	 necesito	 que	me
expliques	otra	vez	cómo	se	enciende	el	fuego.

Mi	padre	está	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	con	los	brazos	cruzados,	solo	se
vislumbra	el	fulgor	de	su	rostro,	muy	pálido,	su	voz	denota	indignación:

—¿Por	 qué	 desperdicias	 tu	 vida	 así?	 ¡Siempre	 lloriqueando!	 —Me	 imita—:
Sébastien,	Sébastien…

Sorprendida,	levanto	la	cabeza:
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	te	enfadas	conmigo?
Se	acerca	y	me	señala	desdeñosamente:
—Porque,	en	realidad,	no	sabes	apreciar	la	suerte	que	has	tenido,	has	sentido	a	tu

edad	 un	 amor	 que	mueve	montañas,	 provoca	 guerras,	 explota	 como	 cohetes	 en	 el
cielo,	inventa	países,	mueve	fronteras,	da	nombre	a	las	constelaciones,	¡da	las	gracias
en	vez	de	gimotear	todo	el	día	como	una	gilipollas!

Y	añade,	ceñudo:
—Y	no	sé	qué	coño	hago	diciéndote	estas	cosas.	¡Los	padres	no	debemos	entrar

en	estos	temas!
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Lo	entiendo,	a	mí	también	me	da	vergüenza,	como	cuando	tuve	que	explicarle	a
mi	 hijo	 lo	 que	 eran	 los	 condones	 (me	 dijo,	 en	 el	 cole	 hay	máquinas	 expendedoras
desde	hace	cuatro	años	y	se	tapó	los	oídos	y	se	puso	a	cantar).

En	voz	baja	le	suplico:
—Papá,	no	es	así,	tú	lo	sabes…
—¡No	te	he	educado	para	esto!	¡Me	avergüenzo	de	ti!
Alarga	el	pie	como	si	fuera	a	darme	una	patada,	pero	al	final	se	limita	a	mirarme

con	desprecio:
—Joder,	 ¿por	 qué	me	 tomo	 la	molestia	 de	 aparecerme	 a	 ti	 si	 tú	 te	 empeñas	 en

seguir	viviendo	como	un	gusano?	—Me	da	la	espalda,	sus	hombros	se	estremecen—.
Qué	gran	desilusión	estás	siendo…

No	lo	soporto,	de	papá	no	lo	soporto,	no,	no:
—¿Qué?	¿Quién?	¿Yo?
Reacciono,	me	sube	un	golpe	de	sangre	a	la	cabeza,	medio	me	incorporo	y	le	grito

soltando	un	chorro	de	saliva:
—Pero	 estás	 loco.	 ¡Me	 es	 igual	 desilusionarte!	 ¡Me	 importa	 una	 mierda

desilusionarte!	Vete,	¿no	estás	muerto?	¡No	vuelvas	más!
Se	queda	quieto.	Pasa	la	furia	y	me	deshago	en	lágrimas:
—No	vuelvas	más,	no	vuelvas.
Ruedo	sobre	mí	misma,	me	hago	daño	en	los	codos	y	las	rodillas:
—No	vuelvas,	no	vuelvas.
Qué	 asco	 de	 vida	 me	 espera,	 me	 aterra	 este	 futuro	 ya	 definitivamente	 sin

Sébastien,	gimo:
—Papá,	papá…	—Está	inmóvil,	de	espaldas—.	¡No	es	tanto	lo	que	pido!	Volver	a

mirar	Casiopea,	y	la	Osa	Mayor	y	la	Menor	y	el	baile	de	los	peces	fosforescentes	y	la
cinta	de	nácar	del	horizonte.

Voy	 extendiendo	 uno	 a	 uno	 mis	 miembros	 oxidados,	 soy	 como	 una	 muñeca
articulada,	dejo	las	piernas	tiesas,	pongo	el	brazo	doblado	encima	de	mis	ojos	con	el
codo	puntiagudo	apuntando	al	techo.	La	voz	próxima	de	mi	padre,	ahora	muy	suave,
me	dice:

—Eso	no	puede	ser,	hija.	—No	me	toca,	pero	me	susurra	con	la	voz	quebrada—.
¿Qué	más	querrías?

Recupero	mi	voz	de	niña,	sé	que	estoy	hablando	sola:
—Que	me	traigas	un	vaso	de	leche	caliente	a	la	cama	por	la	noche,	que	apagues	la

luz,	que	mires	si	la	llave	del	gas	está	cerrada.
—Qué	más.
—Que	me	borres	los	recuerdos.
—Qué	más.
—Que	me	pongas	la	mano	en	la	frente	y	me	digas	que	tengo	fiebre.	—Noto	que

titubea—.	Pónmela,	papá,	por	favor…	Estoy	enferma…	No	me	dejes	salir	a	la	calle,
mira…
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Toso,	 papá	 me	 aparta	 el	 brazo	 con	 suavidad	 y	 me	 coloca	 los	 dedos	 sobre	 los
párpados,	¡el	olor	de	mi	padre!	Me	quedo	inmóvil,	el	corazón	se	detiene	en	mi	pecho.

Quizás	me	muero	como	él.
—Papá,	¿por	qué	dicen	que	la	vida	es	corta?	¡A	mí	me	parece	tan	larga!	¿Me	voy

a	morir,	papá?
—No…,	tienes	que	escribir,	es	tu	única	arma	para	luchar	contra	la	fugacidad	y	el

olvido.
—Pero	si	yo	lo	que	quiero	es	olvidar.
—¿Quieres	 irte	 a	 la	 tumba	 y	 llevarte	 todo	 lo	 que	 has	 vivido?	Qué	 desperdicio.

Estamos	aquí	para	algo,	para	qué	cojones	te	hemos	hecho	tu	madre	y	yo.	¡Para	qué
vinieron	 desde	 Irlanda	 los	 abuelos	 de	mis	 abuelos!	 ¡No	 somos	 simples	 rayas	 en	 el
agua!

—No	quiero	una	tumba,	quiero	que	me	incineren.
—Calla,	coño.
Ya	no	me	escucha,	se	ha	 ido	de	mi	 lado,	 lo	oigo	rebuscar	por	 la	habitación,	sin

abrir	los	ojos	le	comunico:
—Papá,	ya	no	quiero	escribir	más,	y	además	sé	que	no	existes.
Oigo	 el	 ligero	 sonido	 de	 un	 lápiz	 sobre	 el	 papel,	 levanto	 un	 párpado	 y	 lo	 veo

inclinado	a	la	débil	luz	de	una	lamparita,	con	la	lengua	fuera	como	siempre	que	está
intensamente	concentrado,	trazando	unos	garabatos.	Es	mayor,	ahora	me	doy	cuenta,
ha	disminuido	de	tamaño,	tiene	la	espalda	encorvada,	su	cabeza	se	bambolea,	es	un
viejo	y	aun	así	se	esfuerza	en	cuidarme.	Le	digo	muy	bajito:

—Papá.
No	me	oye,	creo	que	sordea,	pero	levanta	la	vista	con	suspicacia	y	yo	me	apresuro

a	cerrar	los	ojos,	y	después	se	acerca	con	pasitos	leves,	arrastra	un	pie,	miro	su	mano
temblorosa	de	anciano	con	un	bloc	con	el	membrete	del	hotel	en	el	que,	con	su	letra
picuda,	ha	escrito	«todo	lo	que	voy	a	contar	empezó	el	último	agosto…».	Con	cierta
timidez	me	lo	tiende:

—Sigue	tú,	yo	ya	te	dejo.	¡Es	tu	oficio,	pequeña!
Lo	 cojo	 tiritando	 todavía	 con	 el	 miedo	 del	 perro	 apaleado,	 sobre	 mí	 sus	 ojos

devotos	y	compasivos.	Los	cierra	y	los	abre	de	golpe,	joven	todavía,	un	poco	joven
aún,	carraspea,	echa	mano	de	sus	últimas	fuerzas,	me	arrebata	el	papel	de	un	zarpazo,
lo	arruga,	me	lo	tira	encima	y	me	grita	yéndose	para	siempre:

—Ponte	a	escribir,	carajo.
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El	conserje	del	hotel	me	ha	buscado	la	dirección	en	el	listín	de	teléfonos	y	me	ha
indicado	 cómo	 se	 llega	 mirándome	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 le	 he	 dado	 ninguna
explicación.

He	pagado,	155	euros,	sí,	la	factura	que	ahora	tengo	delante	de	mis	ojos,	al	lado
de	las	fotografías,	de	las	piedras	de	la	playa	y	la	nota	en	blanco	con	el	membrete	de
Le	Royal	que	estaba	en	el	suelo	de	la	habitación.	Al	lado	de	mi	ordenador	el	resumen
de	toda	una	vida	en	tres	meses.	Ya	va,	ya	va.	Estoy	terminando.

Meto	la	bolsa	en	el	coche,	será	rápido	el	trámite,	podré	estar	en	Llafranc	antes	de
mediodía.	La	ciudad	se	despierta	más	allá	de	las	ventanillas,	se	oye	el	ruido	de	una
persiana	metálica	 al	 levantarse,	 un	hombre	 con	 jersey	grueso	de	 cuello	 vuelto,	 una
colilla	en	el	labio	y	gorro	de	Papá	Noel	suelta	un	paquete	de	periódicos	delante	de	un
kiosco	aún	cerrado,	y	me	llega	el	vago	olor	dorado	del	pan	recién	hecho.	El	resto	de
mi	vida	echa	tímidamente	a	andar.

Tictac	 tictac,	 se	 pone	 en	marcha	 el	 segundero	 de	mi	 futuro	 sin	 Sébastien.	 Pero
queda	 lo	último.	No	hay	que	 tener	demasiado	valor	 tampoco,	muchas	mujercitas	 lo
han	hecho,	ir	a	casa	del	amante,	enfrentarse	a	él.

Decirle,	por	ejemplo,	estoy	embarazada	y	este	hijo	es	tuyo.
Detente,	loca	de	la	casa.	No	es	el	momento,	imaginación	desbocada.
Es	 una	 calle	 empedrada	 a	 las	 afueras	 de	 Montpellier	 con	 chalets	 antiguos

rodeados	por	muros	con	yedra.	A	las	siete	de	la	mañana	el	cielo	oscuro	ya	palidece,
oh,	tierno	y	luminoso	amanecer.

Oh,	esperanza	recobrada.
Aparco	delante	de	la	verja,	en	el	piso	de	arriba	una	ventana	brilla	plácidamente.

Con	una	rara	seguridad	en	mí	misma,	recorro	el	caminillo	de	grava	y	pulso	el	timbre.
Pateo	el	suelo	porque	hace	frío,	mi	aliento	sale	en	forma	de	vaho	como	si	fumara.

Se	abre	la	puerta	y	el	vaho	se	detiene	porque	me	olvido	de	respirar.
Aquí	está	Sébastien.
Es	un	puñetazo	en	medio	de	la	frente,	son	los	Pirineos	desplomándose	encima	de

mí,	es	una	tormenta	de	rayos	y	truenos.	¡Qué	digo	tormenta!	¡Son	huracanes,	ciclones
y	maremotos!

He	visto	atacar	naves	en	llamas	más	allá	de	Orión.
Descalzo,	con	pantalón	de	pijama,	una	camiseta	negra	puesta	del	revés	y	el	pelo

no	con	gomina	como	apareció	anoche	en	televisión,	sino	alborotado	y	absurdo	como
si	acabara	de	levantarse	de	la	cama.	Como	si	acabase	de	hacer	el	amor.

Siento	el	cuerpo	fláccido	porque	me	han	cortado	 los	 tendones,	caigo	de	rodillas
lentamente	pero	no	llego	a	tocar	el	suelo	porque	me	coge	y	me	levanta.

Querría	estar	siempre	así,	pájaro	en	su	nido,	pero	me	suelta,	me	tambaleo,	no	sé
quién	da	un	grito	ahogado.

Sí,	el	corazón	se	me	ha	parado,	 la	 tierra	 interrumpe	su	 lento	girar	alrededor	del
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sol,	 mueren	miles	 de	 estrellas.	 No	 podemos	 dejar	 de	mirarnos,	 porque	 primero	 se
reconocen	nuestros	ojos,	los	suyos,	atroces	y	fieros,	se	clavan	en	mí	con	tal	intensidad
que	me	surge	un	gemido,	un	rugido,	un	lamento	primitivo	desde	las	entrañas:

—¿Por	qué	me	mentiste?
Cierra	 los	 ojos	 con	 lentitud,	 se	 hinchan	 sus	 fosas	 nasales.	 Tensa	 tanto	 sus

mandíbulas	que	rechinan,	aprieta	los	labios,	respira	hondamente.	Va	a	decir	algo,	pero
al	final	se	encoge	de	hombros	y	sonríe,	ah,	esa	sonrisa	turbada:

—Quería	enamorarte.
Asiento.	Sí,	 lo	 sé.	Continúo	mirándolo	obsesivamente,	me	 recorre	un	escalofrío

de	ternura,	lo	llamo	por	su	nombre	falso:
—Sébastien.	—Y	pregunto	sin	cambiar	la	voz—:	¿Por	qué	me	dejaste?
Pasan	segundos,	o	siglos,	¡no	lo	sé!	Se	levantan	sus	pestañas	onduladas.	Un	leve

hachazo	entre	sus	cejas.	Mirada	de	lobo	enfermo,	ojeras	sombrías.
Se	rehace	y	me	responde	con	sencillez:
—Tuve	miedo.
Muevo	la	cabeza	con	incredulidad:
—Pero	¿cómo	puedes	vivir	sin	mí?
—¡Apenas	puedo!
Me	estremezco,	me	abrigo	con	la	chaqueta.	¡Tuvo	miedo,	pero	vuelve	la	música

de	nuestro	amor!	Voy	a	hablar	y	la	voz	no	me	sale,	carraspeo	y	al	final	digo,	llorando
o	riendo,	tampoco	lo	sé:

—Así	que	era	cierto…,	me	amabas…
De	las	copas	de	los	árboles	del	jardín	surge	la	música	portuaria	y	estrambótica	de

un	 acordeón,	 llega	 un	 soplo	 de	 aire	 cálido	 y	 compartimos	 la	 intensa	 felicidad	 de
nuestro	 secreto,	nos	brillan	 los	ojos,	oh,	 juventud	 recobrada.	Tiende	el	 largo	 índice
para	 tocarme	 la	mejilla,	me	 repasa	 el	 arco	 de	 las	 cejas,	 los	 labios,	 sus	 palabras	 se
impregnan	de	nostalgia:

—Estás	blanca.	—Y	repite	con	la	voz	rota—:	…	yo	solo	quería	enamorarte…
Le	digo	con	amargura:
—Y	escribir	un	libro.
Hace	 un	 gesto	 de	 desprecio	 con	 la	 mano	 que	 me	 avergüenza	 y	 contesta	 con

brutalidad:
—¡Eso	después!	Sí.	¡Y	también	he	usado	mensajes	tuyos!	¡Eres	buena,	joder,	se

me	venían	solos	a	los	dedos!
Qué	más	da,	Pilar.	¿No	estás	tú	también	escribiendo	un	libro?
Adelanta	el	pie	desnudo	y	me	coge	ahora	bruscamente	por	los	hombros,	me	clava

contra	su	esternón,	levanto	mi	cabeza	a	la	altura	de	sus	clavículas	y	me	encuentro	con
sus	labios,	¡el	juego	de	nuestras	lenguas!

Las	voces	antiguas	de	nuestros	besos	hasta	el	alba.
Se	oyen	ruidos	en	la	casa,	me	aparto,	sopeso	lo	que	voy	a	decir.	Clavo	mi	mirada

en	la	aldaba	de	la	puerta	para	no	distraerme	y	le	comunico	con	frialdad	de	notario:
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—Voy	a	escribir	nuestra	novela,	la	de	Sébastien	y	Pilar.	Con	todo	lo	que	pasó,	las
verdades	y	las	mentiras…	Lo	decidí	anoche,	después	de	verte	en	televisión,	he	venido
a	decírtelo.

Sonríe	 triste	y	compasivo	como	si	sospechara	que	esto	es	 tan	solo	un	miserable
recurso	para	conquistarlo.	Sacude	la	cabeza	y	luego	asiente	aprobadoramente:

—C’est	une	belle	histoire.
Y	después	 tiene	 un	 gesto	 que	 solo	 le	 he	 visto	 hacer	 a	mi	marido:	me	 coge	 las

manos,	 les	 da	 la	 vuelta	 y	me	 besa	 las	 palmas,	 primero	 una,	 luego	 la	 otra.	 En	 ese
momento	surge	Amandine	de	la	oscuridad	del	vestíbulo:

—¿Qué	pasa?
Yo	 retiro	 mis	 manos	 con	 brusquedad	 y	 Sébastien	 contesta	 tranquilamente,	 sin

apartar	sus	ojos	de	mí:
—Esta	señora	está	buscando	una	calle.
—¿Cuál?	—pregunta	la	niña	con	suspicacia,	sin	reconocerme—.	¿Qué	dirección?
¡El	 callejón	 del	 olvido,	 grito	 por	 dentro,	 que	 ese	 es	 el	 título	 de	 uno	 de	 mis

primeros	libros!	Querría	vivir	ahí,	en	ese	lugar	del	que	no	se	regresa	nunca,	pero	papá
no	me	deja.	Y	este	oficio	cabrón	que	he	elegido	tampoco.

Pero	 no	 digo	 nada,	 claro	 está.	Me	 doy	media	 vuelta	 y	 camino	 hacia	 el	 coche,
arranco,	 escudriño	 con	 dificultad	 los	 carteles	 indicadores	 buscando	 la	 palabra
Espagne.	Solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	tengo	las	manos	mojadas.	Me	detengo
en	la	cuneta,	paso	la	lengua	por	la	línea	de	la	vida,	las	lágrimas	saladas	de	Sébastien
se	 incorporan	a	mi	ADN.	 ¡Si	me	hicieran	 la	prueba	en	mi	saliva,	dirían	que	somos
hermanos!	¡Para	casarnos	necesitaremos	una	dispensa	del	Papa!	Eh,	bro,	¿no	es	 tan
moderno?

El	sol	rompe	las	nubes,	me	río,	creo	que	río.
Aquí	está,	Sébastien,	nuestro	libro.	Léelo,	en	sus	páginas	cantan	las	sirenas	para

ti.
A	ver	si	eres	capaz	de	resistirte.
Es	una	bella	historia.
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